作者想知道当时妈妈是什么情况。263年，魏国大将军司马昭派钟会和邓艾分兵攻蜀，邓艾偷渡阴平，在绵竹大败诸葛瞻，直驱成都。我们正在想为5·12做些什么，那就用这篇寻人启事，为我的历史电台今天的5·12大地震9周年特刊吧。于是，坐班、不坐班的同事们，马上开始沟通，我们能做什么？很短时间里，我们得到准确的信息，震中在汶川，进入震区的路已经没有了。
08年地震时你在做什么？
一位北川姑娘的家国记忆今天是5·12。9年前我在一家新闻性的旬刊《新世纪周刊》工作，那天中午两点半左右，我在MSN上突然看到有人说四川地震了，一会得知，地震强度很大。这些消息都是通过当时的即时通讯MSN发来的。于是，坐班、不坐班的同事们，马上开始沟通，我们能做什么？很短时间里，我们得到准确的信息，震中在汶川，进入震区的路已经没有了。
后来我的同事欧阳海燕、吴伟、孔璞和当时还是实习生的熊巧冒着余震到现场采访，熊巧还留在当地做了很长一段时间志愿者。地震发生后，我们迅速分头采访，我以前是做历史调查和采访的，这次我也做了时事的采访。分配我去采访“中国红十字会”和“中国慈善总会”。红会的人都忙着商量最急的要务，那要务是要提出一句响亮的口号来。
我和其他记者就一直等着。我目睹了红十字会的一个办公室里一位男士，好像是处长，和两位急匆匆穿梭似的女士，几经商讨，否定了几句在口号，最终把“众志成城、抗震救灾”八个字定为汶川地震抢险救灾的“主题”口号的全部过程。我当时想，这句口号放在任何一次地震中，都可以用啊。从红会出来后，我和同事李梓沉默着，去了民生银行捐款，一路上谁也没有说话。
后来我们得知，实习生熊巧，捐了1千元人民币，她当时刚来，好像还没发过稿子，还没有稿费收入。每到5·12这一天，我就会想到我当年的同事们写过的那些报道，以及他们从汶川和北川回来后，给我们讲的那些人和事。我印象最深的一件事是，在后来三鹿奶粉事件曝光后，有一天熊巧说，她在当志愿者时，跟着运奶粉的汽车在要命的山路上行走，一站一站地送进去，两周没洗澡，大夏天的，自己闻着自己都臭了。
说着说着她哭了，她说：“我当时押运的，竟然是三鹿奶粉!”(这当然不能怪她，三鹿奶粉既不是她生产的，也不是她买的，她只是奉命押车)。但她非常悔恨，哭得很痛。今天我重读了同事孔璞当年的一篇报道，写一位80后的妈妈，在地震前两天刚刚生了一个男孩儿，名字还没取，父亲就在地震中辞世了。年轻的妈妈给孩子取名叫震余，纪念他从那场地震中幸存，也纪念他在那场地震中死去的父亲。
还没读完，正在流泪，现在的同事袁权老师发来一个截图，是一篇文章，有位20岁的姑娘，寻找母亲彭建的学生－－2008年5月12日正在给北川中学高二(5)班上课的彭建老师，和她的同学们一起遇难了，班上幸存者有20多人。当年11岁失去母亲的姑娘，如今是师范大学三年级学生。在她最重要的青春期，父亲很快再婚，她跟着舅舅一家生活。
她曾经一度厌学、自残、和男孩子打架；谁知道她内心的孤独和痛苦？没有经历过失亲之痛的人，只会劝她坚强，只有同样经历了这次灾难的人，才会对她说，你想哭就大哭一场吧。她本来想学动漫，但是在回到户籍地高考的时候，她脱口而出“I want to be a teacher”.对母亲的思念，使她选择了读师范，今后也要当教师。
她说母亲在世时资助一位家境困难的学生，还认了那个孩子为干儿子。她说母亲晚上上完班11点多了，为了省钱，不愿做车，走着回家。她说，三年级时有位她并不喜欢的数学老师，在大地震中用身体抗着墙，让学生逃生。她还说，有位教一年级的老师，在地震发生时，怀里抱着一位学生。其他同学和这位老师都遇难了，全班只幸存这一位在老师怀中的学生。
她说：北川中学有40位老师遇难，他们都是很伟大的人，他们也该被记住，不该被忘记。我和袁老师都认为，这9年的成长史，正是一位北川姑娘的家国记忆。这篇家国记忆符合我们个人史、成长史的要求。更重要的是，这段成长史深情感人。我们正在想为5·12做些什么，那就用这篇寻人启事，为我的历史电台今天的5·12大地震9周年特刊吧。
于是，两个人马上编稿，排版，这一切都是流着泪完成的。我在网上查到，第一个发布这篇文章的账号，在为姑娘寻找她妈妈的学生。当年这个班上有20多位幸存者，现在应该该25-27岁了。我们也在特刊中延用了这个寻人启事：“如果您们看到这篇文章，请联系我们。作者想知道当时妈妈是什么情况。”晚上，我又在网上继续查寻有没有人回复女孩子的寻人启事。
真是令人欣慰，第一个发布寻人的账号告诉大家，在众多网友的帮助下，姑娘已经找到一位母亲的学生了。这位名叫代国宏的当年的男生，是一位了不起的人物－－他在地震中失去了双腿，但如今他是一位游泳教练。是全国残疾人游泳锦标赛冠军，《我是演说家》第三季选手。这9年他是多么顽强过来的？这不仅令人欣慰，而且令人钦佩!这是两位年轻人今天赶在南充相会的照片。
野外搭帐篷睡觉，你经历过什么难忘的事情？
野外搭帐篷睡觉，印象最深的一次在高中。高中毕业那年的暑假，我们班组织了一次旅游。地点选在离校不远的海边，晚上就在沙滩上搭帐蓬睡觉，就为了早上起来方便看日出。我们班租的是那种大帐篷，每个帐篷可以睡四五个人，人多胆子大，就为了互相照顾。开始，班主任按性别五五分开安排好了。谁也料不到，这个旅游区的治安不太好，睡到半夜的时候，附近村庄来了几个小混混，虽然小混混瞧见我们有20多个男的，也不敢来挑事，但那些女同学仍然害怕，5个女的一起都不敢。
没办法，后来那些女同学都集中到我们的帐篷内来。帐篷空间有限，女同学挤进来后，我们就没法睡，只好围在一起玩牌。有几个男同学玩困了，就跑去没人的女生帐篷睡，而有些女同学困了，就自找睡处，或在我们的男生帐篷，或返回女生帐篷。玩牌的越来越少，我也都困了，可我的帐篷已经睡了不少人，只好到其它帐篷找睡处。我记得我当时睡的帐篷仅有2个男生，睡到半夜醒来时，帐篷里多了好几个女生，其中一个女同学还趴在我手臂上睡。
那时的孩子都很单纯的，第一次这么近距离接触女性肌肤，那种肉嘟嘟的感觉很美妙，但也不敢抽回手，怕弄醒她，引起她的误会。觉是睡不成了，只是闭着眼装睡。可是，让我意料不到的是，她居然会打呼噜！那么漂亮的一女生，居然会打呼噜，跟男生一样！！那次肌肤接触现在倒没啥印象了，这个女生打呼噜的事倒是印象深刻。也是从那次开始，我知道了，原来女生也会打呼噜。
刘备、刘邦、刘禅、刘秀、刘彻，他们之间都是什么关系？
刘邦、刘彻、刘秀、刘备、刘禅皆是汉帝，刘邦是西汉开国皇帝，为汉高祖；刘彻是西汉第七位皇帝，为汉武帝；刘秀是东汉开国皇帝，为汉光武帝；刘备是蜀汉开国皇帝，为汉昭烈帝；刘禅为蜀汉末帝，为汉怀帝。在了解他们之间的关系前，先来大概了解这五位汉帝。汉高祖刘邦。刘邦起于微末，本是泗水亭一个小亭长，适逢秦末乱世，素有大志的他，毅然决然地投入到反抗暴秦统治的洪流之中。
而后，在樊哙、周勃、陈平、张良、曹参、萧何、夏侯婴等人的辅佐下，一路过五关，斩六将，击败了秦末所有诸侯，包括西楚霸王项羽，从而建立了后世大名鼎鼎的大汉王朝。汉武帝刘彻。刘彻，汉景帝刘启之子。即位时，西汉经七十余年的休养生息，已是进入繁荣昌盛之时，“民则人给家足，都鄙廪庾皆满”。由此，借着这盛世，刘彻用了四十余年的时间，破匈奴，征大宛，降西域，收南越，吞朝鲜，将西域正式纳入中华版图，打出了一个强汉之威名，让“犯强汉者，虽远必诛”响彻云霄。
汉光武帝刘秀。刘秀，虽名为皇族后裔，但受推恩令的影响，到他这一代，已经是沦落为平民百姓。王莽篡汉后，刘秀与其兄刘縯起兵反莽，建舂陵军。而后，刘秀在耿弇、马援，及邓禹、岑彭、冯异等云台二十八将的辅佐下，经过十五年的戎马征战，最终再次一统中国，恢复了汉朝对于天下的统治，延续汉朝国祚。汉昭烈帝刘备。刘备，自称是中山靖王刘胜之后，本是一个是织席贩履的普通人。
适逢东汉爆发黄巾起义，在中山大商张世平、苏双等人的支持下，刘备组建了一支数千人的队伍，协助朝廷叛乱，自此开始了与诸侯争夺天下的道路。而后，在关羽、张飞、赵云、黄忠、庞统、诸葛亮、法正等人的辅佐下，刘备从一个四处依附他人的小军诸侯，变成了据益州、汉中的蜀汉皇帝。汉怀帝刘禅。刘禅，刘备之子。刘禅是三国时期在位时间最长的皇帝，在位41年。
刘禅属于既无功也无过的皇帝，他在位期间，前期朝政为诸葛亮所掌，后期朝政为蒋琬、董允、费祎所掌，他虽掌握皇权，但基本不过问朝政，全由诸葛亮、蒋琬、董允、费祎等人负责。263年，魏国大将军司马昭派钟会和邓艾分兵攻蜀，邓艾偷渡阴平，在绵竹大败诸葛瞻，直驱成都。而后，刘禅不战而降，投降邓艾。蜀汉灭亡后，刘禅被封为安乐公，和蜀汉大臣被迁往洛阳居住。
说完他们的大概事迹后，再来说说，他们之间的关系。刘邦是刘彻、刘秀、刘备、刘禅共同的先祖。刘彻：刘邦→汉文帝刘恒→汉景帝刘启→汉武帝刘彻；刘彻是刘邦的曾孙，刘邦是刘彻的曾祖父。刘秀：刘邦→汉文帝刘恒→汉景帝刘启→长沙定王刘发→舂陵节侯刘买→郁林太守刘外→巨鹿都尉刘回→南顿县令刘钦→刘秀；刘秀是刘邦的云孙，刘邦是刘秀的远祖父。
刘备：刘邦→汉文帝刘恒→汉景帝刘启→中山靖王刘胜→陆城亭侯刘贞→刘昂→漳侯刘禄→沂水侯刘恋→钦阳侯刘英→安国侯刘建→广陵侯刘哀华→缪水侯刘宪→祈邑侯刘舒→祈阳侯刘谊→原泽侯刘必→丰灵侯刘不疑→济川侯刘惠→刘雄→刘弘→刘备（此世系暂存争议）；刘备是刘邦的十九世孙，刘邦是刘备的十九世祖。刘禅：刘邦→汉文帝刘恒→汉景帝刘启→中山靖王刘胜→陆城亭侯刘贞→刘昂→漳侯刘禄→沂水侯刘恋→钦阳侯刘英→安国侯刘建→广陵侯刘哀华→缪水侯刘宪→祈邑侯刘舒→祈阳侯刘谊→原泽侯刘必→丰灵侯刘不疑→济川侯刘惠→刘雄→刘弘→刘备→刘禅；刘禅是刘邦的二十世孙，刘邦是刘禅的二十世祖。
至于刘彻、刘秀、刘备、刘禅之间的关系，首先刘备与刘禅父子之间的关系，这无需多说！刘彻与刘秀，勉强也能沾点关系，他的天祖父长沙定王刘发是汉武帝刘彻的哥哥，也就是说刘彻是刘秀的叔天祖父，刘秀是刘彻的侄来孙。至于跟刘备、刘禅那真的就是八竿子都打不着关系，关系都超出十八代啦！同样刘秀与刘备、刘禅的关系也是距离很远，属于八竿子打不着的关系，勉强算是远房亲戚。
为什么三国君主投降之后，魏称王，吴称侯，蜀称公？这之中有什么讲究？
刘禅的投降对象是魏国，当年曹丕篡汉，他给汉献帝的待遇是“公”。按照惯例，所以刘禅归顺后，也是“公”。先看汉献帝。建安二十五年（220年）曹丕胁迫汉献帝禅位，建立魏国。篡汉之后，曹丕封汉献帝为山阳公，享有食邑一万户。虽然只是公爵，但献帝的地位排在诸侯王之上（如曹植、曹彰），可以有奏事不称臣，受诏不跪拜的待遇。
这些待遇都是曹魏宗亲不享有的。并且，汉献帝在封地内，可以以天子车服郊祀天地，献帝的宗庙、祖、腊皆如汉制，不必改为魏制。魏明帝青龙二年（234年），汉献帝刘协寿终正寝，魏明帝曹叡率群臣亲自哭祭。给予其极高的待遇。实事求是的说，曹丕对汉献帝可以了。虽然他篡了汉，但魏国的江山本来就是曹操自己打下来的，也没沾献帝多少光。
献帝在没有被曹操奉迎之前，形同破落户，连吃喝都没着落。他下半生的吃喝拉撒完全就是靠曹家人供养的。再看后主刘禅。景元五年（264年，蜀汉亡于263年）三月，司马昭以魏帝曹奂的名义册封刘禅为安乐县公，享有食邑一万户，赐绢一万匹，奴婢百余人。并且，刘禅的子孙，蜀汉的皇室成员也都有封赏，仅封侯者就有五十馀人。
从司马昭对刘禅的封赏来看，他在物资方面的待遇与汉献帝差不多。比如献帝是公，刘禅也是公；比如献帝享有食邑一万户，刘禅也是一万户。（东汉诸侯王在曹魏时期也是侯爵，跟蜀汉宗室投降后的待遇一样）但是，刘禅在地位和礼制方面不如献帝。比如汉献帝享有奏事不称臣，受诏不跪拜的特殊待遇，刘禅则没有。刘禅奏事要称臣，受诏时要跪拜接旨。
还比如汉献帝在封地内享有以天子车服郊祀天地的特权，这一点刘禅也没有。也就是说，汉献帝的公爵很特殊，刘禅的公爵很一般。那么，刘禅为什么投降后是公爵呢？我个人觉得，原因应该就是司马昭按照曹丕当年对汉献帝的待遇，也照猫画虎，给了后主刘禅一样的物资待遇。只不过，由于魏国继承了汉室的正统，必须要尊汉，以显示自己的正统地位，所以汉献帝享有很多特权；而刘禅只是割据小国，并不享有正统地位，所以刘禅的公爵只是普通公爵，只能享受普通的亡国之君待遇。
另外，刘禅投降时，蜀汉的南中都督霍弋还没有投降，东吴也还在对抗。司马昭优待刘禅可以一举双雕，既能招降霍弋，也能拿刘禅给东吴做榜样。接着看魏帝曹奂。咸熙二年（265年）晋武帝司马炎建立西晋，封曹奂为陈留王，享受食邑一万户，给予他上书不称臣，受诏不跪拜，使用天子旌旗，备五时副车（帝王专用的五色车架），在封地内行魏国正朔，郊祀天地礼乐制度皆用魏制，可以不用晋制的待遇。
从司马炎给曹奂的待遇就可以看出，其实曹奂的待遇和汉献帝是一样的。他们都享有上书不称臣，受诏不跪拜，在封地内使用天子旌旗的特殊待遇。这说明，魏国因为继承了汉室的正统，所以它要尊汉，以显示自己的正统地位，所以汉献帝享有很多特权；晋朝因为继承了魏的正统，所以它也要尊魏，以显示自己的正统地位，所以曹奂也享有很多特权。
从这个角度来说，跟曹奂做对比的对象是汉献帝，而不是刘禅。那么，曹奂为什么是王呢？比汉献帝还要高一级呢？我觉得这有可能是两方面原因造成的结果。首先，曹魏江山是自己打下来的，曹氏并不亏欠汉献帝；而晋朝江山是篡来的，司马氏几代人都是曹魏臣子，现在篡夺了人家的江山，总要给予相当大的待遇才能安抚和堵住天下人的悠悠之口；其次，曹丕封汉献帝为山阳公，这是魏国处置亡国之君的封爵标准。
刘禅被封公时，也是按魏国的标准封的公爵。现如今曹奂退位了，天下已经是晋朝了，曹奂如果再封一个公爵，不能显示晋朝的新朝新气象，给人一种晋朝模仿魏朝的感觉。并且，如果司马炎封曹奂王，也能说明他比曹丕更加的大度。最后是吴末主孙皓。公元280年，孙皓到洛阳投降时，司马炎赐孙皓为归命侯。进给衣服车乘，田三十顷，岁给谷五千斛，钱五十万，绢五百匹，绵五百斤。
注意了，这只是给孙皓的，东吴的其它宗室没有封爵，只能被封为中郎和郎中之类的闲散官位。从司马炎给孙皓的待遇来看，他压根不承认孙皓是亡国之君，晋朝也压根不承认东吴宗室成员的皇族地位。孙皓投降，等同于魏蜀宗室成员的地位，东吴宗室形同官吏。孙皓别说跟曹奂比了，就算是跟刘禅比起来也差的很远。那么，晋朝为什么这么“薄待”孙皓呢？我觉得这可能也是两方面因素导致的。
首先，孙皓投降时，海内皆降，东吴也完全投降了。司马炎没有需要拉拢的人，也没有拿孙皓做表率的必要。孙皓没有一点利用价值，身价自然就不高。其次，晋朝一直不承认东吴的地位。蜀汉在晋朝眼里，属于“伪政权”，因为真正的大汉已经禅位了。但伪政权也是一个政权；而东吴在晋朝眼里，属于魏国的叛逆，本来只是魏国的藩国，但却僭越称帝，魏国根本不承认吴国是个政权，连“伪政权”都算不上。
晋朝继承了魏的正统，自然也不承认孙皓的皇帝之位，只承认他是地方诸侯。所以孙皓投降时，他是按照诸侯的待遇，降封为侯。司马炎没给他任何特权，就给了一点点微薄土地，一点点谷物钱粮，相当于是一次性打包，就把他给打发了。另外，孙皓本身也是个烂人，臭名远扬。晋朝没有通过任何拉拢他，借他的名声安抚东吴故地老百姓的必要。
马谡为何不听恩师诸葛亮的话，而选择在山上扎营呢？那样做，有什么道理？
《失空斩》是一出戏，不过诸葛亮挥泪斩马谡恐怕是真的。因为马谡的确丢失了街亭，诸葛亮斩杀马谡留下几滴泪也是应该的。据《诸葛亮传》记载：诸葛亮命马谡都督诸军在前，与魏将张郃战于街亭。由于马谡违背了诸葛亮的节度，举动失宜，被张郃打得大败，因而丢掉了街亭。陈寿先生惜字如金，没有明确记载，马谡如何违背了诸葛亮的节度，如何举动失宜。
结合《三国演义》来看，诸葛亮也没有明确要求马谡在哪里驻扎，只是特别叮嘱副将王平，一定要在要道之处下寨。并且说只要守住此地，就是取长安的第一功。那么，问题就来了。马谡没有在要道扎营驻守，而是跑到了山上躲了起来。这是否就违背了诸葛亮的节度，举动失宜呢？01马谡去街亭干嘛去了？诸葛亮说街亭是一个既无城郭也无险阻的地方，那为何诸葛亮一定要守呢？为了证明诸葛亮的神机妙算，罗贯中先生提前作了铺垫，从司马懿口中说出街亭的重要性，此乃咽喉之地，只要断其粮道，诸葛亮不战自退。
诸葛亮的粮道在哪里呢？诸葛亮从汉中出兵，大军屯于祁山，街亭远在汉中西北、祁山正北。难不成诸葛亮要从南安、天水、安定魏国三郡补给粮草吗？这是不可能的。诸葛亮是想从斜谷取长安，派遣马谡守街亭的目的是避免司马懿派遣军队从街亭、祁山方向，抵达汉中，绕道诸葛亮大军背后，切断从汉中给诸葛亮大军补给粮草的要道。这是很厉害的一招，马谡不在要道扎营，拦阻张郃大军，却躲到山上去了。
如果张郃直接放弃与马谡纠缠，直奔汉中，这很危险，诸葛亮的如意算盘岂不就打错了吗？可偏偏马谡很傻，跑到了山上，而张郃更傻，不是直接放过马谡直奔汉中，反而是要围困马谡。这令诸葛亮没有想到，超出了意料之外。在豹眼看来，马谡还是很聪明的，是有想法的。如果张郃真的像司马懿、诸葛亮这些伙计安排的那样，张郃直奔汉中，那么马谡下山跟在张郃屁股后面，断绝了张郃的归路和粮草的补给，然后与诸葛亮大军前后夹击，张郃就不得劲了。
02事出意外，张郃没有按照诸葛亮的套路出牌没想到张郃不仅不听诸葛亮的，甚至司马懿的安排也不听。到了街亭就不走了，不去断绝诸葛亮的粮道，却要围困马谡。这不刚刚好吗？马谡成功的拖住了张郃，让他不能通过街亭，去断绝诸葛亮的粮道，岂不是很好呢？再看一下诸葛亮的安排，派遣给马谡二万五千人守街亭，又令高翔带一万人守列柳城，又唤魏延领本部人马，至少五千，屯于街亭之后，决意要让街亭万无一失。
诸葛亮咋就这么任性，家里开矿吗？就那么一点兵力还要撒芝麻盐似的。这个安排看似天衣无缝，其实是漏洞百出。本来就兵力不足，还不能集中优势兵力，岂能不败？既然知道高翔不是张郃的对手，那叫他去干嘛呢？知道魏延很厉害，非他不能对付张郃，为啥最后才想起来让他去呢？史料记载北伐之前，魏延向诸葛亮提出了子午谷奇谋，罗贯中完全采用了《后汉书》记载的魏延具体的计划建议，诸葛亮没有采纳。
诸葛亮就因为这个原因，不把守街亭的重任委托给他。可最后交战的结果是，张郃五万人马对阵马谡、王平、高翔、魏延四万，在被四路围攻的情况下，依然把他们打得大败。虽然马谡等被打败，但毕竟张郃没有能够断绝诸葛亮的粮道，而且从战役描写的过程来看，马谡驻扎山上还是很正确的。张郃围困马谡，王平、高翔、魏延从外围再包围张郃，里外夹击，让张郃腹背受敌，这岂不是很好的策略吗？但是，高翔不行，魏延又不很卖力，他们能够活着回来就不错了。
03马谡就是一个冤死的鬼街亭一战来看，诸葛亮整个部署就是错误的。战略部署错误，不管战术如何得当，很难取得战役的预期效果。马谡驻扎在山上没毛病，如果他在陆地驻扎死的更惨，恐怕不用让诸葛亮为难，在街亭就被张郃杀死了。不要说诸葛亮根本不可能有能力派遣给马谡二万五千人马，即便有，在陆地被张郃围困，还能有生路吗？很可能马谡、高翔、魏延被张郃各个击破，几无生还。
马谡违背节度该杀，不听号令岂能容忍。但马谡在山上扎营没有大错，这恐怕不是失败的主要原因，马谡也不会因此而被杀。战略得当，战术失误，可能导致局部的失败；但战略失误，无论战术如何得当，只能保全局部，不会改变整个战役失败的命运。奇迹是有的，但之所以出现奇迹，是因为奇迹出现的概率很小。如果总是战略失误，靠几个小战术得当，就屡屡取得成功，那还叫奇迹吗？失掉了街亭，整个战役就失败了，无论在山上扎营多么正确，都已经毫无足道。
