员村松岗园八巷，“握手”楼的缝隙间，居民乱搭的电线相互交织。实习生林宏贤南都记者冯宙锋摄（南都资料图）不过我对居住条件并不在意。刚刚参加工作的单身汉，没什么经济负担，每月的心思和工资大多用在了吃喝玩乐上。每个周末，同学群里都十分热闹，大家呼朋引伴，今天到你的住处附近聚餐，明天到他的住处附近聚餐，百聚不厌。
雷欧娜和锐雯跟我在同一个地方工作。大家熟识之后，发现彼此竟是邻居，一阵欢喜，不久就约在一家重庆火锅店吃饭。越吃越熟，越熟越吃，把员村大排档的烤鱼和砂锅粥吃了个遍。雷欧娜拉了个微信群，起名“员村三霸王”，群里除了吐槽工作，就剩下各种约饭。她们住的是紧挨村子的老小区，生活环境略好一些，建筑的分布与密度更合理，但配电设施不完善，夏天用电高峰期时，小区永远在停电。
大多时候，我们还是很享受在员村的日子，锐雯会拿着单反，在红专厂给雷欧娜拍写真，情人节别人漫天秀恩爱，我们就挤在我住的那栋破楼，三个人凹一整晚的搞怪造型，秀单身狗们的二逼生活。-2-广州地铁在上下班时段，有很多恐怖的站点，员村恐怕是5号线的翘楚。第一次开始正视住在员村的不便，是看着三趟地铁从眼前过去，我仍然无法挤上，最后只好倒回坐了两个站，才勉强挤进车门，并迟到了20分钟。
早上七八九点的地铁5号线，从文冲出发，一路不断补充去珠江新城的乘客，并吸收了大量车陂南换乘的人群，开到员村时，车厢已经非常饱和；但员村这样庞大的城中村，同样有着规模庞大的客流，车里人多，车外等候的人更多，此时的地铁，已不能用拥挤来形容。车门一打开，车外人潮就以打仗般的阵势，凶猛地往里推和冲，车厢里的满满当当的人群，被这股凶猛的推力，硬是逼出了几个空隙，于是车门口勉强又塞进几个人，然后车门“噔”地关上，地铁再次启动，人脸几乎贴在车门上前行。
如果这段时间有人想在员村下车，几乎是不可能的。我安慰自己，城中村嘛，人自然多点，大不了坐回去几个站。我忍。随着钱包越来越厚，能够住更贵的地方，我对员村有了微微的不耐。等到第一个回南天来临，城中村的脏乱差，集中以潮湿的形式爆发时，我开始觉得无法忍受。那个季节里，巷子永远是不干的积水，楼道永远是湿润的墙壁，每次下班回家，打开房门就是一片潮湿阴冷，桌腿、床脚，甚至厨房，都不断长出细密的绿色霉菌，每天回来头件事，就是一遍遍地擦拭这些霉菌，第二天回来，擦过的地方又泛起了浅淡的青斑，生生不息。
当霉菌长得太多太快，擦拭时会有绿色的粉末落下来。我屏住呼吸，觉得房间充满了霉菌孢子，水杯、碗碟洗了又洗，仍是不想再用。房间的一切，仿佛都已经被霉菌污染吞噬。2015年5月6日晚，广州雷暴雨，天河区员村二横路水浸严重。南都记者林宏贤摄（南都资料图）我开始越来越嫌弃这里。为什么楼与楼要盖得那么挤，挡住阳光与通风。
