完美时空招聘，完美时空招聘人员有什么要求

这个不是假的 完美时空 渠道部确实在扩招。

如果河源 是地级城市的话 那肯定 有推广站。

我做过这个 还是比较了解的

但是工资不是很高 也就2000左右 是我在大学时间兼职做的

专业以外的问题主要是考查你的反应能力以及你的处理事物的能力，什么问题都有可能问，问到自己不清楚的题时，一定要放松，面试官要的不是标准答案而是精彩的答案，比如：井盖为什么是圆的，你会怎么回答，如果你说因为井是圆的，他会觉得你的思维能力很强。再比如：如果你的领导做了你认为不恰当的事，你是否会去执行。这道题考查的是你的执行力，你一定要回答是，因为领导是总全局出发，你一定要站在领导的立场上思考问题。如果你回答会向领导建议等都不是最佳答案，他们希望听到没有任何疑问的答案。很多问题都有可能问到，多看看人力资源方面的书，这样会知己知彼，最后，祝你成功

回答这个很简单：需要的就是人才 能带来效益的人才, 效益包括: 工作绩效 为企业带来利润 研发创新等。。。当然不需要这样的全面全能完美人才。达到任何一个优点。都是企业欣赏要的人才。

还有其他参考也很重要: 学习能力, 潜力, 对企业的忠诚度, 团队精神等

满意答案的话请支持我的问问谢谢

我是完美豫西大区推广员

北京要 大区经理 图形设计师 编程师

月薪面试议

最近的活动都在招收有创意和专业知识的策划人员，有兴趣的可以去看看官方公告

诛仙2专业论坛 zx.178.com

编者按：本文来自微信公众号“码砖杂役”（ID：whatis9527want），作者 我不想种地。36氪经授权转载。

引言

笔者曾在游戏行业摸爬滚打八载有余，自孤身一人翩翩少年，至拖家带口大腹便便，一事无成，两手空空。

昨日惊闻全程参与研发四年之久的saint关服停运，回忆起那些加班加点拼命干活的日子，忽觉青春喂狗，不免悲从心来，情至深处，几近哽咽。

今日闲来无事，拾遗过往，情不自禁，寄语寥寥，借以纪念那段激情澎湃的岁月。

本文纯为笔者游戏从业所见所闻所感，并非要揭露什么黑幕或血淋淋的事实。没有中心思想，亦无框架条理，标题也是为吸引眼球胡乱取的，文不对题，小道八卦，自娱自嗨，博君一阅。

为免生枝节，人名均以速写替代，若是同道中人，自心领神会，如不解其义，请绕道而行。

流金岁月

曾几何时，互联网兴起之初，苦于找不到变现途径，难倒各路英雄好汉，三石哥的网易邮箱入不敷出，Pony马缺钱买机器差点卖掉QQ。

而游戏作为互联网行业最先找到的生财之道，一时间风光无限。盛大老板靠传奇登顶中国富豪榜，猪厂老板靠西游这根救命稻草避免了从纳市退市的尴尬，玉柱兄靠着征途赚得盆满钵满连脑白金也懒得卖了，畅游W凭借天龙八部完成了从diao丝到高富帅的逆袭，完美依靠同名游戏反哺洪恩和进军影视、九城则依靠代理魔兽也混到了人生巅峰。

成百上千的年轻人怀揣致富梦想义无反顾的投身这个火热的朝阳产业掘金，比现今一股脑转行做AI和算法有过之而无不及。

一大批公司相继赴美上市，资本催生的创业团队如雨后春笋般涌现，一夜暴富的故事接二连三的在身边发生，从业者脸上洋溢着幸福的笑容和孩童般的喜悦。

风云变幻

短短十载，弹指一挥间，游戏行业却经历了单机游戏到PC网游再到手机游戏的转换；经历了从百家齐放、百花争鸣到一家独大；经历了从野蛮生长、放任自流到多管齐下；经历了从炙手可热人人艳羡到水深火热避之不及。

游戏行业的十年，如歌如泣，风云激荡。承载了多少人的梦想和激情，承载了多少人生命运的跌宕和起伏，承载了多少人的青春和故事，承载了多少人的欢声笑语和沮丧抽泣...

有多少人通过游戏相识相知喜结连理，又有多少人因为游戏耽误学业误了前程。知名游戏人Liu Tie酒后失足驾鹤西去，慕和网络CEO吴波亦英年早逝，还有多少沉默无名的游戏人累倒在工位再也没起来，我们缅怀那些曾经并肩战斗的兄弟。

暴雪神话

暴雪凭借“魔兽世界”封神，成为行业翘楚和标杆，恢弘世界，无缝地图，3D视角，精良制作，曾让玩家如痴如醉，沉溺其中。那个时候人们通过魔兽交友把妹、因游结缘，大家竞相谈论魔兽、研究魔兽、学习魔兽、模仿魔兽。以至于许多年后魔兽同名电影上映之时，结婚生子的队友在失散多年之后，重聚电影院，喊出那句“为了部落”，不免令人热泪盈眶。

但暴雪之后再无超越魔兽的佳作，从此颓废沦落，不复当年雄风。

盛大游戏和盒子

盛大老板曾依靠“传奇”年纪轻轻便登顶中国首富，但当时的舆论环境远比现在严苛，家长争相指责陈在售卖电子鸦片、精神毒品，作为政协委员的陈也自感钱赚的不干净，最终扛不住千夫所指的巨大压力，请来我邮唐“博士”坐镇，转而捣鼓起盛大盒子，意图构建网上迪士尼，但当年这个雄心勃勃的计划，实在太过于超前，加上政策层面的原因，最终负于天时，千金散尽，一败涂地，盛大也因此失去了游戏行业的霸主地位，至今落得个半死不活。

九城的前车之鉴

同居魔都的九城早年曾靠代理“魔兽世界”活的非常小资，但管理层实在是过于平庸和短视，本想依靠代理魔兽混吃等死，却不料被三石哥来了招釜底抽薪抢了代理权，风华绝代的xw姐姐那受得了这等委屈，于是跑去找版署爸爸撒娇告状，引发一波全民围观神仙打架。在耽误好一阵子之后，三石哥在未经监管机构批准的情况下贸然启动了“魔兽世界”的运营，惊得各位吃瓜群众是目瞪口呆，但最终认罪受罚，也算和气收场。

代理权旁落直接导致九城营收瀑布式下降，九城本无研发实力，若就此研发新游，必是远水不解近渴，故从此一蹶不振，xw姐姐也带着她的盛世美颜抱憾退隐，留在老男人们茶前饭后的谈资里。

史中玉柱

九城的陨落给行业敲响了警钟，二道贩子既有被随时断粮的风险，又赢不得行业的尊重，于是纷纷改旗易帜，搞鼓起游戏研发来，资本也趁机蜂拥入场。

RMB高玩玉柱兄借着去盛大参观的机会，偷挖了天桥哥墙角。天哥把你当兄弟，好酒好菜伺候着，你却挖天哥墙角？

史拉着美女总裁，连同挖来的墙角，做起了征途，获得了巨大成功，征途的成功直接助推巨人网络美股上市，史也借此开启了人生的第n春。

正所谓：“天下风云出我辈，一入征途岁月催，皇图霸业谈笑中，对酒LiuWei一场醉。提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。尘世如潮人如水，只叹征途几人回”。

完美世界

说到游戏研发，便不可不说偏居西二旗一隅的“完美世界”，这家创造了从成立到上市速度之最的游戏公司，在离职员工中保持较好的口碑。

大名鼎鼎的祖龙绝对是中国游戏史上浓墨重彩的一笔，由几个清华学生组建的豪华阵容（贺李鲁曾崔）凭借一腔热情一不小心便做出了中国最 比的3D游戏。

完美世界的美术业界领先，技术更是首屈一指（C总被公认圈内最强架构师）。上市之后池颇为慷慨大方，07年便以一万五的天价月薪招聘了一批最优秀的应届生，但随着行业走低，超高薪酬难以为继。

完美世界强大的开发工具链和技术实力，让它得以快速推出新游投放市场，这在行业之初推一款火一款的情况下，跑马圈地，行之有效。但成败都因萧何，游戏策划上不思进取和缺乏创意，依葫芦画瓢，久而久之，玩家厌烦，招致不满，长期留存出问题，且还背负了葫芦娃的骂名。

池是个好老板，但完美长期以来缺乏持久用户粘性的现象级产品，亦成为他心头之痛。他的求变心切，又给了各种江湖骗子可乘之机，招来了好些组团忽悠的草台班子，一顿乱搞，影响甚坏。

后来q总离开公司自立门户，也做的风生水起。动荡之后的完美重用老将Lu，目前“金银铜铁”正四面出击，衷心祝福完美明天会更好。

畅游和他的合一教

与完美同处北京的畅游，则也是一个有故事的公司，相互挖角撕比的事情也是颇为生动有趣。

话说当初搜狐做游戏同时找了W（王）和S（尚），然一山难容两虎，争斗在所难免。天龙研发后期，尚在斗争之中败下阵来，对外宣称是天龙制作人找投资，拉着zengpengxiang（天龙架构师）创办麒麟游戏，一年多便做出了成吉思汗。畅游用天龙客户端竟然神奇地连上了成吉思汗服务器，还顺手宰了一个人。本来王对于尚跟他争夺天龙制作人名号就大为光火，这下更是怒不可遏，于是兴师问罪，先是一番唇枪舌剑，后一纸诉状，把麒麟告上法庭，把游戏行业的明争暗斗推向高潮。

畅游靠天龙八部从搜狐分拆独立，赴美上市，轻松实现了朝阳哥再造搜狐的梦想。但好景不长，搬到石景山首日便现不祥之兆，公司职员在门前被车撞死，旋即又因汶川地震全国停服，后请高僧指点，亦不能化解。天龙之后推出的鹿鼎记、斗破、魔剑等相继扑街，老大心灰意冷，寄情宗教。上行下效，内部教义探讨代替业务交流，表现优异者公派阿三国灵修，据说学成归来者，眼神笃定，焕然一新，后有女助理被擢升总裁，可谓把不按常理出牌发挥到极致。业务停滞不前，内斗热火朝天（参考DW哥《我的战斗檄文》），最后W落败出局，走马换将，DW上位，后除了凭借《天龙八部手机版》回光普照了一回之外，再无大的波浪。

巨头腾讯

腾讯早年也为变现而苦恼，终于，抓住了盛大失误的机会，进军游戏（任老板带队），研发代理并重，游戏业务迅速做大，击落盛大成功登顶，从此再也没有让出过首座，重现了企鹅出征、寸草不生的辉煌。

鹅厂游戏研发佳作不断，王者荣耀更是惊世骇俗。

如果说前期端游（PC）时代是“产品为王”的话，那移动游戏时代则是不折不扣的“平台为王”，腾讯依靠强大的QQ+微信导流能力，构建起无与伦比的游戏运营平台，人挡杀人，佛挡杀佛。

腾讯运营最低至1:9的分成比例简直惨绝人寰，但中小厂商只能附庸求生，别无他法，因为若是认了腾讯做干爹尚能喝汤啃骨头，如若不从则死路一条。游戏能上微信就好比失足妇女嫁入豪门、寒门学子考上清华，是普大喜奔、弹冠相庆的一大幸事。

本来各大厂还放不下面子想傲娇一下，但最后大家也都想明白，于是纷纷献上膝盖，俯首称臣，各大厂把镇厂之宝、王牌IP（畅游的天龙、巨人的征途、盛大的传奇，完美的梦 ）都统统敬献给了疼迅。

腾讯的垄断对国内游戏行业伤害极大，将游戏研发带入了至暗时刻。小孩常分好坏，大人只论胜败，作为商业公司，腾讯倒也没做错什么，所谓不遭人妒是庸才，要怪也只能怪它太成功，本人并无半点批评疼讯的意思。

垄断之前还可以通过玩法创新和品质锤炼去争个高下，到了平台为王的手游时代，则成为奢谈。

加班盛行

本来游戏行业加班便是家常便饭，巨头入局更是加剧了行业的加班强度，本来端游时代，一款游戏做个两三年，虽说加班很多，但总算松弛有度。但到了手游时代，游戏研发周期缩短，节奏加快，竞争加剧。

傍上腾讯大腿的游戏开发商，需要派人驻场腾讯联合开发，腾讯热火朝天的干劲和只争朝夕的精神给了游戏厂商老板很大的震撼和触动（或者只是找到了更好的借口），回来之后，老板们纷纷表示：业界第一都这么拼，我们还有什么理由不努力？

听起来颇有道理，似乎无懈可击。被喂了一碗毒鸡汤之后，加班变本加厉，恨不得不眠不休，努力做事者有之，逢场演戏者有之，并将这种狂热的做法扩散弥漫至整个行业。

三石哥的网易

网易是国内唯一可以与腾讯游戏掰下手腕的游戏厂商，但今年以来，也不容乐观，但猪场在游戏行业的表现确实可圈可点，先是三石哥御驾亲临，礼贤下士请云风大侠出山做引擎，凭借大话西游一战成名；后慧眼识珠挑中畅游弃子JT，成就名作“阴阳师”，力拉网易股价，实力打脸TX（JT曾找过TX，被拒）。

在自研这块，猪场在国内游戏厂商里，无出其右者，但鹅厂运营实在过于强大，所以与鹅厂的竞争，长期来看，压力不小啊。

历史画卷中的浪花

国内游戏十年的历史画卷之中，也常有一些一鸣惊人的神作，但对于每个公司来说，都是石头拉屎独此一份。比如《刀塔传奇》，《我叫MT》，甚至独立游戏《太吾绘卷》，都曾占据头条和引发广泛的讨论。

但这些神来之作大多如山中猛虎，来去匆匆，火的时候，胜于小沈阳，熄火的时候，便再也无人提及，终究不比微信、电商等平台，无持久固化的利益，此也乃游戏的最大悲哀。

感慨

游戏行业三大工种：策划、程序、美术。如果把游戏研发比作电影制作的话，那策划是导演，美术是摄影艺指，程序则是武替，刀山你上，火海你下，风险和锅你背。

王坚博士在央视《朗读者》节目中回忆阿里云创业史的时候，动情说道“阿里云是工程师拿命来填换来的”。其实在游戏行业，又何尝不是如此？却远未有那般光彩。程序员为项目付出了太多，有些人因为行业赚钱而来做游戏，有些人因为真正的兴趣和热爱而来做游戏，只为喜欢，不问前程。经过这些年游戏降温，大浪淘沙，意志不坚决的人坚持不住离开了这个行业，剩下游戏行业的栋梁之才还在加班，还在为玩家服务。

游戏成功了，策划居功至伟，到处讲经验撒鸡汤做网红，又有谁会觉得是幕后程序的功劳。

程序转制作人会被质疑专业不符，转成功的实在凤毛麟角；走技术管理的话，请告诉我哪个游戏公司有CTO？最好便是技术总监，但也大多只是名誉职位，上不着天，下不着地，不贴近实际开发，很容易失去对项目的把控。

如果你不同意我的话，请你多看多听多想多悟。

我不是想干吃完饭摔碗砸锅的混账事，冒着被全行业追杀的危险，也只能点到为止，就想为游戏程序摇旗呐喊，说几句公道话，游戏行业的老板大佬们，收起你们对程序的成见，他们才是圈子里最聪明最靠谱的那群人。别以为他们又傻又耐劳，其实是因为他们的责任心。

睁眼看看，游戏之王姚（Colin），游戏之神任（mark），还有阴阳师制作人JT，哪个不是程序出身，恰恰是他们，管理着最牛比的团队，做出了最牛比的游戏，给想要转换制作人的程序一些机会吧，少些惺惺作态真正理解体谅一下程序员的抱怨牢骚吧。

我已离开这个行业，上表不为自己，正所谓：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味。

【版权所有，侵权必究。如需转载，请关注公众号：码砖杂役，通过对话获得授权，不得任意删减】

版号停发后，这个行业的上上下下。

编辑丨熊宇（知乎ID @风下）

没有过审，这曾经是最大的麻烦。

但如果审批停了，这就算不上是个麻烦了。

事情发生在3月，但故事——如果算得上是故事的话——开始于6月、7月甚至9月。后知后觉的人们在事情发生的几个月后，才通过零散的报道和私下流传的不知真假的消息得知这件旧闻：游戏版号停发了。

丨　3月之后

“我差不多6月份才听说这个事。”

请游戏开发者通俗有趣地讲讲自己的日常经历，常常是有些为难他们的。如果问“你们3月在做什么”，不同的人们会像约定好了一样回答：“就是在……做游戏啊。”如果再询问细节，对方会沉默半晌，然后一边回想，一边用缓慢而犹豫的语气讲述，在3月，他们发现了一个什么Bug，过了好一阵才把它修复……4月，终于做出了一个“特别棒”的新功能，但又出现了新的Bug……

我知道这不是我想要的，但又不好意思打断，只能过了好一会儿才委婉提示：“3月之后似乎就没有发版号了吧？”

于是受访者们开始回忆起与版号有关的3月。

许航在3月时递交了《手机帝国》安卓版的版号申请。此前，游戏在Steam上有了一些热度，于是他们想把游戏带到安卓上，他们是这时候才知道了版号这回事的。但对于版号怎么申请，他们也是一头雾水。

于是他们与国内某家游戏发行平台合作，提交了一些材料，一切工作都交给平台进行。4月、5月，他都以为自己的游戏还在正常审批中——他早就知道审批要很久，本来也准备好了等待很久。

一直等到6月，他才听说“这件事”。“这件事”当时有许多版本，有的人说版号限量，有的人说“难发”，也有人说停发。许航听说版号已经不让申请，但他心中仍然抱着一丝希望，毕竟在停审前他“抢先一步报上去了嘛”。一直又等到9月，他才彻底确定自己不是那个刚好赶上的幸运儿。

“太倒霉了，我就是卡在这个时间点，早一点就好了！”

我想告诉他，他并不是刚好卡住的，许多2月甚至更早申请的开发者也没有拿到版号。但转念一想，这并不是什么安慰，于是什么都没有说。

许多独立开发者和许航一样，很少有人在第一时间反应过来发生了什么。我们采访了10多位独立游戏开发者，其中只有4人在3月或4月就知道了这个消息，并且都不了解详情。更多的人通过以下事件伴随的报道与传言确认发生了什么：6月，Steam中国区消息公开；8月，ChinaJoy展会召开；同样是8月，WeGame版本《怪物猎人：世界》下架。

我曾想用树懒来比喻独立游戏开发者们的反应速度——他们如此关心版号，却对这个重大的事后知后觉。但这是个错误的比喻，他们的反应其实很快，他们一直在追问，版号下来了没有呀，有没有啥问题啊，政策是不是有变化啊……他们问版号中介、问发行商、互相询问，甚至问搜索引擎，但都没有得到确切的回答。他们不是不想知道，只是不知道从哪儿知道。

11月，Steam中国落户浦东，此时，版号问题已经获得了许多关注

丨　仍有“下月”

“我都已经不信了，啥也不信了。”

“我听说，下个月版号就恢复了。”

随着时间推移，“下个月”分别代指了7月到12月的每一个月。

“下个月”的传闻飘荡在许多地方。独立游戏开发者们都有一些QQ群，版号问题被大家熟知后，“下月开版号”就成了群里的月度节目。许航告诉我，“刚开始大家都抱有很大的期待，毕竟这么大个产业嘛，肯定不能让它无限地停下去”，所以他当时很乐观，“估计着没多久就开了”。

但每次说好的“下个月”都没有到来，一次次传言落空后，许航再也不相信了。

许航所在的圈子大多是些独立游戏制作者，还有与他合作的发行方，他觉得，独立制作游戏的人啥事儿都蒙在鼓里，或许其他人会知道得更多一些。但事实上，行业内的其他人知道的并不比他多多少。

申请版号需要相关资质，一般稍具规模的出版社都具备这种资质，除此之外，国内较大的公司在申请出版资质、获得互联网出版许可证后也能够直接提交申请材料。邱安安（化名）就在一家这样的大型游戏公司就职，她的日常工作是与同事一起处理公司游戏的文化部门备案和版署的版号申请——对于一款游戏来说，二者都是必要的。

邱安安感觉，自从3月以来，她的工作变得极为悠闲。

在过去，她的主要工作是收集并整理项目组送来的材料，在进行适当的修改后统一递交申报。随后的工作便是项目的跟进：补充材料、及时反馈。一些“重要”的游戏可能面临着反复修改的情况，这就会有“二审”“三审”。

独立制作者常常感觉版号审批是一件神秘的事情，没办法确切把握，邱安安不这么认为，她告诉我们：“版署那边其实都是有明确规定的，在审批的时候基本上没有什么协商的余地。”但即便是相对了解政策的大厂，也偶尔会有“明知故犯的侥幸心理”，邱安安说，这种侥幸其实没有必要，“都是在浪费自己的时间”。

接收项目组的材料，给项目组反馈，哪些要改，哪些不改……这些本来是邱安安的日常工作，但在3月之后，她的主要工作变成了“如实向项目组解释发生了什么”，而她的解释只有：“我们也不知道。”

邱安安说，她也只能从相关公告获取信息，得知审批通道开放与否。在版号停审之前，国内游戏的文化部备案已经停止了。虽然他们的工作就处在游戏发行和版号的中转地带，但对于那些“下个月开放版号”的传言，他们也一头雾水，“知道的并不比大家更多”。最终，对于总是落空的“下月开放”，邱安安也和独立游戏开发者们一样，“完全免疫”了。

“下个月版号就恢复了”有着神奇的魔力，它是传言，然后变成了谣言，然后又从谣言变成了新的传言。人们在听说和传播这句话的时候，带着七分期待，三分疑虑；后来变成了三分期待，七分疑虑。

但这句话仍在流传——可能只要说下去，它迟早会成真一次。

说得有多真，现实就有多残忍

丨　困境中人

“我以为它很快就好了。”

在没有版号审批的日子里，整个行业都不好过，就连一些周边的工作室都感觉到日子的艰难了。

江北以前在完美世界工作，是《创世战车》的“初代目”产品经理，称得上业内老炮儿。2017年，因为“房价贵，不买觉得难受，买了觉得不值”，他决定逃离北京。回到老家武汉后，他利用自己在游戏圈混迹多年积攒下的人脉创办了一家“商务稿件工作室”，做自媒体，也承接商务稿件和视频。

江北的业务范围遍及制作、发行、平台，其中既有国内一线大厂，也不乏一些做手游的小公司。生意最好的时候，工作室除了6名正式员工，还有8位兼职员工，收入很是不错。

江北说不太清单子具体是从哪天开始变少的，他只记得，大约是上半年“贸易战”一说刚刚兴起时——那时候，游戏圈内已开始流传“版号即将停发”的消息。搜罗一圈后，江北判断版号停发最多持续5个月，可出乎他意料的是，“版号解禁”的消息直到8月也没有出现，客户下单量也一落千丈。

“（订单）直接腰斩，可能还不止。主要中小型客户直接消失了，之前有做视频需求的中小客户都以手游为主，生命周期也就那么长，很依赖新版号做新项目。”江北说，在这次风波中，依靠版号不断做新项目的手游开发者们是受影响最大的。他认为即使版号重新开放，这部分客户也很难再回来了，“有很多都改行或者去其他游戏公司上班了”。

江北的观察是间接的，单子少了，客户不见了，收入下去了。从陆超（化名）的视角来看，这件事的影响更加直接。

陆超是国内一家大型发行商的高层，平时主要负责商务合作。当公司的运营发现合适的游戏时，就会由他负责进行谈判。他告诉我们，一些大公司裁员，好歹还有个公告，许多小公司就直接悄无声息地没了。

今年7月，陆超与一位独立开发者面谈。他很看好对方做的游戏，“聊得还挺好的”，并且“当时对版号的事情还没那么悲观，觉得快了快了，调整也应该调整得差不多了”，同时 “开发者也憋一口气想上”。可等到8月底，这家公司就不行了，“解散了，没有了”。

陆超接触的中小型开发者中，这样的例子绝不是个例，“特别多”，问题“非常严重”。

另一位中型公司的经营者为陆超的话提供了佐证，他告诉我们，据他所知，今年，那种中小型但“稍微有点名气”的游戏公司已经先后死掉了600家。

很难说这些更悲观的谣言是好是坏，它们出现在一些角落里，让人们做好更坏的准备，迎接更猛烈的寒风

丨　海外求生

“你问我怎么办，我该问问你们准备怎么办。”

我是在一个有些昏沉的午后见到强强的，他和他的合作伙伴James一起来拜访我们。

短发、偏瘦、紧抿嘴唇，在大多数时候，强强的表情都很严肃。简单的寒暄后，我问他“我们想知道的”——版号停发后，我们很好奇这个行业里不同人的生存状态。他说，“这个选题虽然挺好，但你们能否更深一步，造成一些影响呢？”我开始意识到，他可能对我们抱有某种或许难以负担的期望。

强强是东品游戏的创始人。东品是一家游戏发行商，主要业务是将海外的独立与中型制作游戏带到中国，曾引进过《机械迷城》《银河历险记》等作品。他的合作伙伴James是美国人，在游戏行业有30多年的从业经验，曾参加过《俄勒冈之旅》等经典游戏的制作。他们在2013年开始做发行业务，当时移动游戏在国内的发行非常简单，一个游戏商谈好，做本土化，最快两三周就能够把游戏带到国内。

2016年，针对移动端游戏的版号制度实施后，他们只能通过中介来办版号，价格是两万元一部。价格还是次要的，更主要的是时间的消耗——东品购买的是海外作品在中国的发行权，一般授权只给2年，可本地化就要花掉半年时间，办理版号又要半年，中间如果有什么拖延，可能游戏开始卖的时候，授权已经快要到期。从那时候开始，生意就很不好做了。

现在版号停发，国内的业务更是骤降。强强说，东品现在的国内收入只占公司收入的5%～10%，但这个数字不是因为海外业务做得好，而是因为“国内的收入基本上都没了”——事实上，东品的海外业务是版号停发后才急急忙忙开辟的。东品过去买的都是国内发行权，现在有一大批游戏卡在审批阶段，中介费已经亏了，就算能够拿到版号，发行的授权也已经过期。现在，他们都买全球发行权。

当我问到，如果接下来情况仍然没有好转，他们要怎么办时，他的情绪突然变得有些激动，右手食指弯曲，用指节敲击着桌面。“你问我怎么办，我该问问你们准备怎么办。”他说，“东品已经把主要业务转向海外，以后不做国内也没关系，没有怎么办，但你们，作为国内的媒体，你们要怎么办呢？”

我们采访了许多人，在这件事情上，很多人都表现得很焦虑，但多数人的焦虑都带有半分豁达，半分妥协，人们总体上是平静的，很少有人表现出像这样的强烈情绪。他说着说着就游移向了别的话题，比如韩国的制度是怎样的，又比如他去过二十多个国家，却从未见过发生在自己故土的这些事情……

这些话题让我很难接上话，我只能回答他最开始提出的那个问题。

我告诉强强，采访他，就是我们可以做的事，我们就是这么办的。

游戏中的形象与现实中的人往往有某种共通之处

丨　若寻外道

“我们想换自己的皮。”

试图海外求生的不止东品。刘舒涵告诉我，下个游戏，他们准备“换自己的皮”。

刘舒涵是《三国志：汉末霸业》的开发者，他们的游戏最开始在Steam上推出，起初上线时经历了一些风波，后来，他们修改了有争议的部分，并用一年多的时间逐步完善游戏，口碑逐渐转好。稍微好运的是，他们的游戏申请到了PC版的版号，游戏也顺利在WeGame上架；稍微不幸的是，游戏的移动端版号卡住了。

刘舒涵告诉我，他的游戏尽管上架了Steam这样的全球平台，但主要销量还是来自中国，目前，开发组的全部收入中仅有20%来自海外。

“我们当初做这个就是瞄准国内市场啊，谁知道后来有这事儿。” 刘舒涵一直感到遗憾，因为欧美那边根本不吃三国这个题材，做得再好也没用。现在游戏已经逐步完善，接下来的作品，他想利用现有的系统和素材，做一款中世纪的同类型游戏，他希望能够用下一款游戏打开海外市场。

如果要进行海外发行，许多开发者往往会仰仗专业的海外发行商。

黄安平（化名）是一家发行公司的负责人，公司主要业务包括国产游戏的全球发行和海外游戏的引进。

黄安平说，自从版号停发以来，海外游戏的引进工作变得“更加艰难”，“大家的心态似乎发生了变化”。以前在邮件中，开发者往往会表示“我们有个游戏，想请你帮忙看一下”——这更像是在咨询。而今年，“大家会更直白地表示‘我们在找海外发行商’”。

“有一个之前非常看好的产品，本来他们是准备先发国内的，但因为要不到版号，国内签的发行商跟他们解约了，将之前的预付金和版权金都退回来了。”黄安平对我们说，“然后开发商就开始着急了，底被挖空了，账上没钱了。我们接到消息的时候，他们的工作室已经面临解散，只能寄希望于靠海外发行来给公司回一点血。”

这样的例子黄安平至少遇到了两三个——开发者拿着没做完的游戏对他说，“你赶紧给我们发了，能赚一点是一点，让我们能发工资”。

游戏因版号问题无法上架TapTap，有不少玩家刷一星差评，认为制作者是在戏耍他们，刘舒涵有苦难言

丨　祸福难知

“‘传奇’类80万，‘三国’类45万。”

版号交易就像个都市传说，许多人都听说过，但很少有人能肯定地说，交易绝对存在。

“代办版号”是一个常见的业务，因为只有出版社或部分公司才具备提交申请的资格，因此，尽管送审是免费的，但找到能送审的途径却总免不了额外的花费。

似是而非的消息在四处流传，“时间差不多3个月，价格1万5到3万，量大有优惠，‘加钱’能够加快”……无数中介在传递一个消息：对于送审来说，有没有人指导，结果有着天壤之别，有些中介信誓旦旦地向开发者承诺能“一次过审”，同时又威吓开发者，如果完全摸不着门路，可能得面临“四审”“五审”。

许多大型发行公司或游戏厂商都有一个预审团队，他们做这件事是专业的，而且不需要等3个月。版号机制实行一年多，很多厂商（主要是大型厂商）已经适应了它的规则，在如何过审上，都有自己的尺度与心得。

但在今年3月，这些心得却统统作废，“代办版号”业务也纷纷停止。良心点的中介会退回欠款，有的开发者却被告知仍然需要等待。

版号中介的生意停了，又兴起了另一种生意——版号交易。版号交易指的是买卖已有版号的行为，在操作上来说，买方必须使用卖方申请的版号名，游戏的相关设置与名称，必须采用过审游戏的相关名称；如果游戏已经上线，则可能需要通过更新的形式偷梁换柱……因此，名字越好听的游戏，报价就越高，据说名字极佳的游戏甚至报出过数百万的价格。

“‘传奇’类80万，‘三国’类45万。”这是行业内普遍流传的报价。“传奇”和“三国”是最热门的两个品类，它们的需求量大，相关版号的存货也多——这样听起来颇有几分硬通货的味道。

我们一共采访了20多位业内人士，得到的信息真假难辨。不少开发者表示，版号中介看起来尚且正常，版号交易中介则“极为可疑”，他们来历不明，要价奇高，而且现在完全是卖方市场，他们也没办法商议价格。大多数受访者都表示，不了解进一步信息。

刨除那些明确表示不太了解的受访者，在明确给出回答的受访者中，甚至都有相互矛盾的声音。

一位游戏公司的员工告诉我们，版号交易需要承担巨大的风险，因此“大厂是绝对不会碰的”，他们公司有一个项目组曾提出了这样的想法，但很快就被驳回。而另一位发行公司的负责人告诉我们，只有大公司才有财力购买版号，而且因为“怪里怪气的名字”太多，一个好名字甚至能卖出“两三百万、三四百万”。三四百万的价格看起来很高，但如果游戏不上，损失可能更大。更普遍的说法是，只要有胆子，谁都能上。

不过也有一位独立游戏开发者告诉我们，他完全没有这方面的烦恼：他连之前给版号中介的两万块都出不起。

生意是广告的风向标

丨　“一如往常”

“我们甚至可以早上8点半上班，下午6点下班，接近一般企业的作息。”

在游戏行业普遍感觉到寒风扑面时，大型厂商就像是一座避风港，厂商顶住了寒风，让其中多数人无需直面风霜。

借着游戏寒冬，许多大厂员工得以准时回家。不止一位受访者特别提到了这一重大改变，有的人说“现在的995相比以前的996甚至997”轻松多了；还有人说，他们“甚至”可以早上8点半上班，下午6点下班，“接近一般企业的作息”。

但“下班早”不足以让所有人忘记当前的环境，在避风港中，虽然冻不死，但其中的人们仍然可以感知冷暖。

唐莎（化名）是一家大型游戏厂商的策划，在她所在的公司，出现了“奖金降低、工资上升”这样奇怪的情景。奖金的降低是因为项目取消或暂时无法上线，员工无法得到产品上线或销售的项目奖金。随后，很多人因为新项目遭砍、年终奖减少等原因主动选择离职，公司为了挽留他们，往往以提升工资来应对，但“效果十分有限”。

唐莎把大厂们的做法形容为“关门保温”：一方面采取保守策略，减少新项目的资源投入；另一方面，他们会投资制作一些小体量的游戏，以此在细分市场上争夺更多用户。她认为，“原本大厂是不屑于和小厂抢食的，如果是独立游戏风格的东西，大厂未必有独立制作人的灵光，倒不如铺大的，小厂想抄都抄不动。”但现在，情况有了变化，大厂在尽量避免高投资的项目，同时开始探索出海的道路。

唐莎说，虽然日子还能过得下去，但消极的情绪仍在蔓延，这种消极或许并不直接来源于版号。在版号停发等一系列措施带来的行业寒冬之中，个人的理想与现实的挫折混合出了苦涩。过去，实现自我价值和获得优厚待遇或许可以得兼，但如果二者皆无，人们还有其他选择。

段元良（化名）则觉得版号问题对他个人来说有积极意义，对公司来说也不全是坏事。段元良是一位资深美术，一直在一线大厂就职，除了日常工作，他还负责一部分团队的领导建设，这让他习惯于从更多的角度去看问题。

段元良告诉我们，这次的寒冬是大公司进行人才储备的好时机，“比如招人这个问题，我们要的都是资深以上的员工，但这种人基本上已经结婚买房，除非有很大的利益驱动，否则他们不愿意去别的城市。某大厂最近突然提薪50%，肯定不是突然良心发现。”段元良补充，“版号这个问题让小公司解散，释放出了非常多的技术核心以及综合能力很强的人。市场流动人员增加，以前过于夸张的溢价被修正，我的选择就多了一些。”

段元良觉得行业寒冬也算是好事，因为它让市场从增量市场变成了存量市场，只有质量提升才能挤出空间。他们的新项目会做出“按年计算”的技术储备再行开工。“反正没有版号，大家不急着上线，都开始提升游戏品质。”

在我们此前的采访中，独立开发者和发行商那里频繁出现“活下去”这个词，但在面对厂商员工时，他们很少这么讲。事实上，许多“活不下去”的独立开发者最终也选择去大厂上班，他们选择进入更加产业化的节奏中，投入经过了精确盈利计算的项目，对于他们来说，这件事没法两全。

但在国内的外资游戏企业——这些企业往往是跨国游戏公司的国内分公司——对此显得有些若无其事，因为他们一直以来就不会要求员工以“996”的形式工作。班志（化名）是一家跨国游戏公司国内分公司的开发人员，他告诉我，他们做游戏“时间表都拉得很长”，而且“这样是理所当然的”。他们当然有手头的项目，但在当前项目上，虽然公司也想发行国行，但相关的工作也还未正式开始——对于一个项目周期动辄几年的小组来说，不到一年的版号停发构成的影响并没有那么大。

班志本来就不太理解中国公司的许多行为。比如不谈游戏本身如何，就知道谈数据；比如“张口闭口流量”。班志希望版号停审能够对这些情况有所改善，但他也希望优秀的独立游戏制作者能够挺过来。

班志的外国老板似乎也并不太操心版号的事儿。老板更操心的是，为啥中国这边不让戴绿帽子？为啥请中文配音比请日文配音还贵？除了这些，还有一大堆更复杂的经济和文化现象，所有这些奇怪的文化差异，都让班志的老板感到困惑。

版号停发后，这样的场景有些难以见到了

丨　仍在继续

“他们都去上班了，我不好意思帮你联系。”

大型企业的员工很难对中小型开发者的境况感同身受。有句话叫“站在风口上，猪都能飞”，作为反例，许航就曾两度站在下风口。

许航曾经只是一名游戏爱好者，在销售这一行干了10年。到了2016年，他听说VR游戏是“未来的方向，特别厉害，前途无量”，便掏出自己的积蓄，找了两位合作伙伴“创了个业”。谁知道VR风潮来势凶猛，去势更凶猛，两年没到，当年海量的创业者就所剩无几，去者悄无声息。不算其他成本，许航在设备和外包上投入十多万，做出来的游戏一共卖了一两万——相当于用一年多时间把小数点往左移了一位。

与其他大批倒闭解散的团队不同，许航的团队转型做起了独立游戏。《手机帝国》的题材还算新颖，相比此前取得了较好的成绩。他用这款游戏的盈利让团队“又活了一年”。正当他们准备把游戏上线，积累资金开发新作时，版号却突然停发，他们又在大潮流中站错了浪头。

许多独立游戏开发者和发行公司都认为，在这个冬天，“大厂”与“小厂”的抵抗力是完全不一样的，前者还有资格考虑过得好不好，后者却只能考虑能不能过，而那些大型游戏公司的叫苦和其他一些态度，他们也有所耳闻。当我问及对这些行为的评价时，他们大多表示“只想做好自己的事”。

许航现在已经不再指望版号，正在尝试用其他方式让团队活下去，他在采访中多次提到正在“找融资、谈融资”。许航觉得，他能撑到现在已经很不容易了，毕竟“这个月的工资还发得出”，而许多几乎同时创业的朋友都“不干了”。

我问他，能不能介绍两位转行的或者不干了的人，我们尝试去采访一下。他愣了一下，“介绍啊……这个，这个……我看看……”过了一会儿，他用非常坚定的语气告诉我：“不行，他们都不干了，都去上班了，我自己都不好联系他们。”

我见到了许多人，也还有许多人没有见到，他们也不知道我在找他们。我们只是希望清楚最近发生了什么，希望能给这段时间留下一些可被记录的内容，但做了许多工作，我们最终也只能管中窥豹。

丨　序章

2018年12月21日10点，好消息终于来了。中宣部出版局副局长冯士新在2018年度游戏产业年会上表示，“首批送审的部分游戏”已经完成审核，正在抓紧核发版号，但“申报游戏存量很大，需要时间消化，希望大家保持耐心”。

（文中出现人物使用化名均已标注。本文采访由触乐编辑陈静、胡正达、黎泽元、刘淳、牛旭、熊宇、张望共同完成。）

原文链接：版号停发的日子

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。