山西的地理状况如何？
四面天险，陆地航母《史记·晋世家》说了这样一个故事：周成王即位时还是个孩子，一次他与弟弟叔虞做游戏，将一枚桑叶（一说为梧桐叶）剪成的形状递给叔虞，说：“我封你为侯。”在场史官马上请周成王正式举行封立仪式。成王说：“我闹着玩呢！”史官说：君王无戏言！于是，叔虞被封于王畿以北的晋水之阳，号曰唐，后为晋。篆书、金文、甲骨文中的唐▼我们常说“唐尧、虞舜、夏禹”。
唐，是比晋更古老的地名，也是晋的前身，传说古唐国是尧所在。赫赫有名的唐帝国，也跟这个地名，跟山西大地密不可分。李渊，在隋朝被封在晋故地晋阳（太原），称“唐国公”。明代确立的山西版图，大体保持了古晋国范围。很多山西人，今天依旧愿意将山西的轮廓看作“一枚桑叶”。说来也巧，诸列大山夹缝中，几个盆地呈东北—西南向排布，正好连成了叶子的“叶柄”与“主叶脉”，省府太原，位于正中间，两边则分别是向西南而流的汾河，向东北流去的桑干河；叶子两端，一端是运城地区——上古时期山西文明中心；一端是大同地区——北魏早期的都城，明代的北部防御中心、大明陪都。
不知是天作，还是人为之设太原居然正好位于西安、北京中国不同时期两大政治中心的中点位置制图 @ 公子羽▼乱世的时候，山西也出过都城。南北朝，北部的大同做过短暂的北魏都城。隋炀帝即位前的身份是“晋王”，李渊父子则是在晋阳（太原）起兵反隋，北朝高欢父子则干脆定都晋阳（太原），五代时候北汉定都太原。从秦汉到明清，从长安到北京，由西向东，画了一个长长的弧，恰好绕山西转了半圈。
唐之前，山西是中原都城的东部防卫地带。到了明代，它又成了帝国中心的西部防卫区域。考察山西关隘时，山西作家鲁顺民先生惊异地发现：明以前的城池大致背西向东，显然是为了拱卫黄河西南岸的关中；明代关城则无一例外背东向西，显然是为了拱卫太行山以东的北京。山西的地形，山地与盆地，大河与关隘，就像是被高端机器设计出的零件，总能出现在它该出现的位置。
几大主要盆地，连成走廊，当关中或北京告急，这里的奇兵，可以从盆地中走出，直奔京城。它本身，则更像一艘巨大的航空母舰，停泊在华北平原与黄土高原之间。无论都城在哪里，它都是一个可以托付的侍卫。这是我的发现，或许是个纯属巧合的现象：山西的主要山脉的脊线，连起来——无论上北下南，还是上南下北，都能描出一个“臣”字，这也吻合了山西扮演的“拱卫者”角色。
这桑叶，如一叶巨大的扁舟，如一艘不沉的航母，停泊在中原与塞北之间。各种字体的“臣”▼面对北京，它是“臣”制图 -大地理馆▼面对西安，它还是“臣“制图 -大地理馆▼难倒连山河都要，以汉字密码立下诅咒，来设定山西的命运吗？或许，只是巧合吧。而现实中的山西，的确承担了这样的使命方形，这个神奇的平行四边方形，四面隆起、中有起伏，这让我想到了城池。
城的出现，是国家出现的重要标志。所有的古老文明，都从建城开始。所有的文明古国，也都有自己的城市……一个族群人口再多，地域再广，如果没有城市，那也只是部落或部落联盟，不是国家。——《易中天中华史：国家》浑厚的城墙，古朴的城门把王宫、街市和乡村联系起来古老的文明就这样在一片蛮荒中诞生图片来源：@易中天中华史《国家》插图▼城池城墙和护城河的合称中国古代建城四围有城垣及护城河城池，后来用于泛指城市▼北宋都城汴梁城其平行四边形的格局与山西版图极为吻合现实中的众多城池不过是山西这座巨城的缩小版而已▼山西，正是一座四面天险的巨型城池。
北面，管涔山脉与长城雄关结合；东面，巍巍太行与峡谷碍口相伴；西面，吕梁山脉与黄河天险把关；南面，中条王屋与黄河天险并行。山与长城，铸就了高不可攀的城垣；黄河，则是天然的大型护城河。内部，大同盆地、忻定盆地、太原盆地、临汾盆地、运城盆地、长治盆地，相对整个山西，又是一个个缩小版的城池。山西这样绝妙的作品除了造物主谁还能完成得如此天衣无缝？制图-大地理馆▼这样的一座大航母，虽然如铜墙铁壁，但并非完全封闭，它是一个有机体，四面虽然皆是屏障，但都留出了出口。
