首页 > 汽车 > 问答 > 汽车经验 > 上海二手车通讯录,V3多少钱?

上海二手车通讯录,V3多少钱?

来源:整理 时间:2022-04-18 17:17:31 编辑:汽车经验 手机版

1,V3多少钱?

现在已经没新机了,二手的一般是500左右。

具体来说行货应该是800左右,随货500左右

1000多

水货600多,二手100多,其实行水一样使用,价钱有差别而已!!!

型号 V3 上市时间 2004 网络制式 GSM 850/900/1800/1900 手机类型 折叠 外屏参数 彩屏,4096色,CSTN,90×80像素,中文:3行,英文:3行 主屏参数 彩屏,26万色,TFT,176×220像素,2.2英寸,中文:8行,英文:8行 内存容量 5MB 标准配置 750mAh锂电池,充电器,耳机,数据线,光盘 通话时间 最长约400分钟 待机时间 最长约250小时 外壳颜色 锐银,睿黑,冰蓝,靓粉,雅蓝 体积 98×53×13.9mm 重量 95克 基本功能 铃声 24和弦,支持MP3铃声 通讯录 分组管理,话机通讯录 信息功能 SMS短信,EMS短信,MMS短信 E-mail收发 支持E-mail 输入法 中文输入法 游戏 内置游戏,台球,高尔夫,Skipping Stone,并支持下载精彩游戏 主要功能 内置天线,时钟,内置震动,情景模式,通话时间提示,免提通话,待机图片,来电图片识别,来电铃声识别,通话记录,图形菜单,EFR STK支持 附加功能 闹钟,关机闹钟,日历,计算器,世界时钟,秒表,移动QQ,个人信息管理功能 电子词典 无电子词典功能 数据应用功能 蓝牙 支持 红外线 无红外线功能 数据业务 GPRS Class 10 JAVA Java MIDP 2.0 WAP上网 支持wap 数据线 支持数据线 扩展卡 无扩展卡功能 WLAN 无WLAN功能 GPS定位系统 无GPS定位系统 其它数据功能 内置Modem,USSD功能,SyncML功能 多媒体娱乐功能 摄像头 内置摄像头 像素 30万像素 传感器类型 CMOS传感器 闪光灯 无闪光灯 拍摄功能描述 4倍数码变焦,最大拍摄为640×480像素,还可以选择320×240,160×120像素 MP3播放器 支持 视频播放 支持,支持下载/播放MPEG4和3GP影音短片 地区 价格 更新日期 近期走势 北京 1150 2007-02-13 ---- 上海 1469 2007-02-13 ---- 广州 1299 2007-02-13 ---- 深圳 998 2007-02-13 ---- 广西 1230 2007-02-13 ---- 重庆 1198 2007-02-13 ---- 山东 1299 2007-02-13 ---- 江苏 1280 2007-02-13 ---- 辽宁 1280 2007-02-13 ---- 福建 1299 2007-02-13 ---- 成都 1480 2007-02-13 ---- 西安 1250 2007-02-13 ---- 型号: 摩托罗拉 V3(粉红色) 配置: 外形:折叠/网络制式:GSM 850/900/1800/1900/铃声:MP3铃声/摄像头:内置摄像头,30万像素,CCD传感器/数据业务:GPRS Class 10/其它数据功能:支持蓝牙,支持数据线,USB连接/主屏参数:彩屏,26万色,TFT,176×220像素,中文:8行,英文:8行,2.2英寸/外屏参数:彩屏,4096色,CSTN,90*80,中文:3行,英文:3行 地区 价格 更新日期 近期走势 北京 1300 2007-02-13 ---- 重庆 1198 2007-02-13 ---- 西安 1300 2007-02-13 ---

上海二手车通讯录,V3多少钱

2,中国剪纸分为多少种,分别是哪几种!?

中国剪纸作品可以分为三类:单色剪纸,多色剪纸,立体剪纸。 单色剪纸 单色剪纸是剪纸中最基本的形式,由红色、绿色、褐色、黑色、金色等各种颜色剪成,主要用于窗花装饰和刺绣的底样。主要有阴刻、阳刻、阴阳结合三种表现手法。用于刺绣底样的剪纸,常用剪刺结合的手法。刺是以针尖在花纹的细部刺出小型圆点,在一些部位留出“暗刀”,可以作为刺绣时套针换线的依据。折叠剪纸、剪影、撕纸等都是单色剪纸的表现形式。 1、折叠剪纸 所谓折叠剪纸即经过不同方式折叠剪制而成的剪纸。 2、剪影 影是剪纸艺术中的一种古老形式,通过外轮廓表现人物和物象的形状,所以它最注重外轮廓的美和造型,剪影由于受轮廓造型的局限,一般以表现人物或其他物体的侧面为好。 3、撕纸 撕纸是由传统的民间剪纸变形出的新类型,其方法是利用不同类型的纸,采用手撕的方法去撕裂造型。 彩色剪纸 随着剪纸表现形式的探索和发展,彩色剪纸的形式和技法在逐渐增多,有点染、套色、分色、填色、木印、喷绘、勾绘和彩编等。诸种形式各有自己的特色和独到之处:点染剪纸滋润、装饰性强;套色剪纸脆利、色块鲜亮;分色剪纸分色截然、色感丰富;填色剪纸则单纯、洁净、鲜明,均给人不同的感受。 1、点染剪纸 以颜色在刻纸上进行点色为点染剪纸。这种剪纸也属于刻纸,在设计上阳线不多,偏重干小面积的阴刻,以留出大面积的阳面进行点染。类似于木版年画的效果。 2、套色剪纸 套色剪纸通常以阳刻为主,与点染剪纸相反,进行大面积镂空,给套色留有余地。从作品的背面贴以色纸块,多用黑纸或金纸剪刻,按肤色、服饰、器物、花木等分别贴以不同的颜色。 3、分色剪纸 色剪纸有的也称为剪贴剪纸。是两种或两种以上单色剪纸的组合拼贴,基本上还是单色剪纸。它是用剪好的不同颜色形状的纸拼成一个画面。 4、填色剪纸 填色剪纸亦称笔彩剪纸,着色时运用笔绘。具体做法是,将黑色剪纸贴到白衬纸上,用笔在线条轮廓内涂绘。 5、木印剪纸 木印剪纸是印刷与剪刻相结合的一种剪纸形式,其方法有的在木刻印刷即“开相’’后再镂刻,也有在木版印好的剪纸上再染色,还有的直接印刷成剪纸效果直接贴用。 6、喷绘剪纸 喷绘剪纸是经喷笔(喷枪)喷染成的剪纸。可喷在衬纸上,也可喷在裱好的剪纸上。喷笔喷出的雾点,有特殊效果,像薄雾、晨露、霜雪、雨珠。点有大小、疏密之分。 7、勾绘剪纸 勾绘剪纸是剪纸与绘画相结合的一种形式。一种是以剪刻为主,兼用毛笔勾绘细部,也有全用线条勾出画面,然后用剪刀将空白处镂空的;另一种是用金箔纸刻出花纹的大体轮廓,使某些局部空白,并适当勾以线条。 8、彩编剪纸 彩编剪纸是一种编剪并用的剪纸类型。就是用各种色彩的纸条,经过不同的裁剪和编织,组成各种几何图案及花卉、动物、人物等。 立体剪纸 立体剪纸既可是单色,也可是彩色的。它采用了绘画、剪刻、折叠、黏合等综合手法产生的一种近于雕塑、浮雕的新型剪纸,它吸取了现代美术的技巧,充分体现了写实与美术浪漫的特点,使剪纸由平面感变为立体化,可用于观赏造型及儿童的手工制作等。 参考资料来源:搜狗百科-中国剪纸

剪纸包括窗花、门笺、墙花、顶棚花、灯花、花样、喜花、春花、丧花等等。

剪纸是中国最普及的民间传统装饰艺术之一,有着悠久的历史。因其材料易得、成本低廉、效果立见、适应面广,样式千姿百态,形象普遍生动而受欢迎;更因它最适合农村妇女闲暇制作,既可作实用物,又可美化生活。全国各地都能见到剪纸,甚至形成了不同地方风格流派。剪纸不仅表现了群众的审美爱好,并含蕴着民族的社会深层心理,也是中国最具特色的民艺之一,其造型特点尤其值得研究。民间剪纸作为中国本源哲学的体现,在表现形式上有着全面、美化、吉祥的特征,同时民间剪纸用自己特定的表现语言,传达出传统文化的内涵和本质。   2006年5月20日,剪纸艺术遗产经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2007年6月8日,上海市李守白剪纸大师工作室获得国家文化部颁布的首届文化遗产日奖。   剪纸,又叫刻纸,窗花或剪画。区别在创作时,有的用剪子,有的用刻刀,虽然工具有别,但创作出来的艺术作品基本相同,人们统称为剪纸。   剪纸从色彩上分,有单色剪纸和套色剪纸。用一种颜色的剪纸刻出来的作品就叫单色剪纸,它如同版画中的单色木刻一样,是最常用的一种形式,这类作品显得十分朴素大方。而套色剪纸则是用不同颜色的剪纸刻出来的作品,这种形式并不常用,这类作品看起来生动形象。

1种 就是用剪刀剪

上海二手车通讯录,V3多少钱

3,怎么下载MSN?

MSN Messenger 是微软公司推出的即时消息软件,使用MSN Messenger可以与他人进行文字聊天,语音对话,视频会议等即时交流,还可以通过此软件来查看联系人是否联机,它在信息沟通方面的快捷性、便利性备受用户推崇,目前已有越来越多的人开始通过MSN进行在线即时沟通。下面就给大家介绍一下如何安装和使用msn。 下载安装 单击http://messenger.china.msn.com 上的“立即下载”按钮就可以获得最新版本的 MSN Messenger。当出现打开或保存到计算机上的提示后,单击打开就可以自动下载MSN Messenger。 在随后出现的《MICROSOFT 软件最终用户许可协议》中选择“我接受许可协议中的条款”,然后点击“下一步”、“完成”按钮,结束安装过程。 注册登陆 如果您已经拥有 Hotmail或 MSN的电子邮件帐户就可以直接打开msn,点击“登录”按钮,输入您的电子邮件地址和密码进行登录了。如果你没有这类帐户,请到https://registernet.passport.net申请一个Hotmail电子邮件帐户。 添加新的联系人 在 Messenger 主窗口中,单击“我想”下的“添加联系人”。或者,单击“联系人”菜单,然后单击“添加联系人”。选择“通过输入电子邮件地址或登录名创建一个新的联系人”,下一步后输入完整的对方邮箱地址,点“确定”后再“完成”,你就成功地输入一个联系人了,这个联系人上网登录MSN后,会收到你将他加入的信息,如果他选择同意的话,他在线后你就可以看到他,他也可以看到你。重复上述操作,就可以输入多个联系人。 管理您的组 在 Messenger 主窗口中,单击“联系人”菜单,指向“对联系人进行排序”,然后单击“组”,将联系人组织到不同的组中。在联系人名单的“组”视图中,右键单击现有组的名称,或者单击“联系人”菜单,指向“管理组”,就可以创建、重命名或删除组以方便你的查找。 发送即时消息 在您的联系人名单中,双击某个联机联系人的名字,在“对话”窗口底部的小框中键入您的消息,单击“发送”。在“对话”窗口底部,您可以看到其他人正在键入。当没有人输入消息时,您可以看到收到最后一条消息的日期和时间。每则即时消息的长度最多可达400个字符。 保存对话(此功能需要IE6.0) 在主窗口中的“工具”菜单上或“对话”窗口中,单击“选项”,然后选择“消息”选项卡。在“消息记录”下,选中“自动保留对话的历史记录”复选框,单击“确定”后,就可将您的消息保存在默认的文件夹位置。或者单击“更改”,然后选择要保存消息的位置。 更改和共享背景 在“对话”窗口中的“工具”菜单上,单击“创建背景”。可选:使用一幅您自己的图片来创建背景。单击“浏览”,在计算机中选择一幅图片,然后单击“打开”。从列表中选择一幅图片,然后单击“确定”。若要下载更多背景,请转到 Messenger 背景网站。 共享背景时,您的朋友会收到一份邀请,其中带有要共享背景的缩略图预览。如果您的朋友接受了该邀请,则 Messenger 会自动下载该背景并将其显示在您朋友的“对话”窗口中。 添加、删除或修改自定义图释 在“对话”窗口中的“工具”菜单上,单击“创建图释”就可以添加、删除或修改自定义图释。或者选择您的“对话”窗口上的“选择图释”按钮。 更改或隐藏显示图片 在“对话”窗口中的“工具”菜单上,单击“更改显示图片”。或者单击“对话框”图片下的箭头,选择“更改显示图片”。从列表中选择一幅图片,然后单击“确定”。或者单击“浏览”,在您的计算机上选择一幅图片,然后单击“打开”。 设置联机状态 在 Messenger 主窗口顶部,单击您的名字,然后单击最能准确描述您状态的选项。或者单击“文件”菜单,指向“我的状态”,然后单击最能准确描述您状态的选项。 阻止某人看见您或与您联系 在 Messenger 主窗口中,右键单击要阻止的人的名字,然后单击“阻止”。被阻止的联系人并不知道自己已被阻止。对于他们来说,您只是显示为脱机状态。 更改您名称的显示方式 在主窗口中的“工具”菜单上,单击“选项”,然后选择“个人信息”选项卡。或者在 Messenger 主窗口中右键单击您的名字,然后单击“个人设置”。在“我的显示名称”框中,键入您的新名称,单击“确定”。 使用网络摄像机进行对话 若要在 MSN Messenger 中发送网络摄像机视频,您必须在计算机上连接了摄像机。在对话期间单击“网络摄像机”图标。或者,在主窗口中单击“操作”菜单,单击“开始网络摄像机对话”,选择要向其发送视频的联系人的名称,然后单击“确定”。若要进行双向的网络摄像机对话,则两位参与者必须都安装了网络摄像机并且必须邀请对方。 语音对话 您可以在 Messenger 主窗口中启动音频对话或者在对话期间中添加音频。 在 Messenger 主窗口中,单击“操作”菜单,单击“开始音频对话”,然后选择要与其进行对话的联系人。 或者,在对话期间,单击“对话”窗口顶部的“音频”。使用“对话”窗口右侧的音量控制滑块来调整通过麦克风输入的音量以及从扬声器中输出的音量。 视频会议 在主窗口中的“操作”菜单上,单击“开始视频会议”,选择一个联系人,然后单击“确定”。或者,右键单击某个联系人,单击“开始视频会议”,选择希望邀请参加会议的人的名字,然后单击“确定”。一旦其他人接受了邀请,就将在各自的计算机上自动启动音频和视频,但双方必须都安装了网络摄像机和头戴式耳机(或扬声器和麦克风)。 发送文件和照片 在 Messenger 主窗口中,右键单击某个联机联系人的名字,然后单击“发送文件或照片”。在“发送文件”对话框中,找到并单击您想要发送的文件,然后单击“打开”。 msn的另类工具 1.十分有趣的MSN聊天机器人“小布” 机器人小布是一个基于MSN的聊天机器人,能够和我们进行一些简单的对话,而且还可以向小布咨询新闻、天气预报、身份证、电话区号和邮编、各大城市公交车线路、Today、IP所在地、手机号所在地、汉字的注音。有了这位机器人秘书,许多实用信息都可以信手得来,极大方便了我们的工作学习生活。 具体操作:您只要随便加以下好友之一 MrRobot001@hotmail.com MrRobot002@hotmail.com MrRobot003@hotmail.com MrRobot004@hotmail.com MrRobot005@hotmail.com MrRobot006@hotmail.com MrRobot007@hotmail.com MrRobot008@hotmail.com MrRobot009@hotmail.com MrRobot010@hotmail.com MrRobot011@hotmail.com 他们都是自动回答机器人,日常查询助手,需要什么功能,问他help就可以了。向小布咨询的格式是:“咨询项目:关键词”,项目用词分别为:news、weather、id、city、bus、Today、IP、mobile和py(拼音)。 例如:输入“weather:上海”可以查出上海的天气。 输入“news:国际”,小布回复五条消息,每条消息带有一个国际新闻的链接。 输入“song:周杰伦”,就可以查到周杰伦相关的歌曲试听链接。 2.msn短信机器人 目前国内第一个msn的短信机器人,而且现在的收费也相当便宜,不仅每天有免费的5条短信,而且每发1条短信便可获得1分的积分,也不收任何的包月费用。还有方便的通讯录功能,不用每次都输入手机号。超出每条收费1毛,和普通短信资费一样。 具体操作:您只要随便把以下地址加为msn好友,和他说话即可了解使用方法。 msn机器人(任选其一): smsbot11@sms107.com smsbot22@sms107.com smsbot23@sms107.com smsbot23@sms107.com

msn9.0吧 下载地址:http://www.codedq.com/download/view-software-2186.html

上海二手车通讯录,V3多少钱

4,“甜蜜定制”援交软件劣迹斑斑,女孩标价援交3万每月!_

近日,一个已经在美国、英国等多个西方国家引起强烈社会争议的“援交”网站——“甜蜜定制”,竟然落户在了上海自贸区,在国内多个软件平台上线后,还拿到了社交类应用第一的位置。

网友投诉其为“援交平台”。在该平台上,许多用户衣着暴露,而且有人在聊天中更是自称“女硕士”并明码标价3万/月。

甜蜜定制网站宣称,自己锁定高端人群,提供不一样的约会体验。但是在欧美国家,它更加被人熟知的是——一个高级援交服务平台。这样的平台怎么能进入国内?是否违法了相关法规?

记者体验:国内版操作方法类似探探,关注度超微博微信

在登录甜蜜定制中国官网后可以看到,该平台在139个国家使用,活跃会员一千万,其中魅力甜心800万,成功人士200万,比例为4:1。不过在国外版本的表述中,成功人士是“sugar daddy”,也就是干爹、糖爹,指愿意给女孩花钱的有钱人。

记者打开该软件,选择成为“成功人士”后,输入自己的年收入、职业、身高、爱好等,就可以开始选择了,软件的操作方法与传统的探探软件并无太大区别,都是看着推荐对象,向右滑动喜欢,向左滑动寻找下一位。

“甜蜜定制”背后“操手”公司

苹果商店APP信息显示的“甜蜜定制”开发者和软件官网提供的定制相关公司都指向了同一家公司——“W8Tech Limited”。

记者通过香港政府官网公司注册处综合资讯系统查阅发现,“W8 Tech Limited”的中文名称是“网发科技有限公司”,是一家成立于2012年3月6日的香港企业。

此外,天眼查信息显示,“Seeking Arrangement”于2015年10月30日在我国上海自贸区的工商部门处注册了一个名为“娱发信息科技(上海)有限公司”的企业,而且自称获得了工信部门的ICP备案。

在媒体报道后,甜蜜定制微信公众号被注销,其在中国的主体公司“娱发信息科技(上海)有限公司”被市场监督管理部门列入异常经营名录,原因是通过登记的经营场所无法联系。与此同时,它却登上了苹果商店免费社交类应用下载热度的第一名,近期受关注度超过了微信、微博等。

“甜蜜定制”业务落地中国已4年?

随着苹果商店APP提供的网站链接,可以追寻到“甜蜜定制”的官网。在网站中,“甜蜜定制”被定位为一种新潮的在线交友机制:

“成功人士富足且事业有成,魅力甜心漂亮可人。在普通的交友网站,成功人士可能因没有特别出众的样貌而遭到冷遇(当然很多成功人士是才貌双全的),而魅力甜心何尝不想找到一个内外兼修、事业有成、值得依靠的宽厚肩膀?在SA甜蜜定制,成功人士不再孤独,魅力甜心不再荒废时间和情感。”

“甜蜜定制”官网关于其会员规模和业务的介绍

认证为蓝V的“SA甜蜜定制”官方微博上,直到5月20日还在推送消息。此后未更新。微博显示,最早从2014年7月起,这家公司就开始在微博上宣传自己的业务,声称“成功男士会员已达250000”“事业有成的他,值得你依靠”。“在这里,成功人士结识魅力甜心宝贝,维持互惠互利的约会关系,现在免费加入。”

从微博上开始推介业务的时间算起,“甜蜜定制”业务在中国已经悄然开展了4年。

2014年7月,就开始在微博上宣传其业务

“甜蜜定制”在欧美劣迹斑斑,女孩明码标价

自从2006年上线以来,甜蜜定制在欧美国家引起了强烈争议,有人认为这就是一个变相的色情交易网站。所谓的交友,都是以金钱为目的的。而这些女孩们对此也不否认。

外网搜索“Seeking Arrangement”可以发现,这款App的真身是一家援交网站,曾被多家西方主流媒体曝光。

据英国BBC在今年3月30日的报道,英国威尔士地区有超200名学生通过该网站寻求包养,以支付学费和生活花销。报道显示,仅英国地区就有7.5万名学生在该平台上寻找合适对象“援交”与“包养”。

除英国媒体外,纽约时报、CNN、赫芬顿邮报等媒体也均对Seeking Arrangement的“换糖交易”有所报道。

另据媒体报道,在加拿大,有206800名学生也在寻求包养,而加拿大的总人数也只有3000多万。

一位美国的甜心女孩就给自己的约会明码标价,2年内和2名“成功人士”的约会,赚了3万美金,她说“我不用努力工作就能过上我想要的日子,我被他们照顾的很好,他们也很在乎我,我也在乎他们。我来做这个不仅仅是为了钱,但……我们来这里都是有理由的。”也有的甜心女孩更加直白,她们告诉媒体,自己去做这行,就是凭借着相貌优势赚钱:“我有两个干爹一个离婚了,一个还有妻子,一个人每月付款,另外一个每次见面给我现金,我能拿多少钱取决于我们的见面次数。他们给1000-2000英镑。有时候一晚上就拿这么多,有时候一个月这些。”

伴随着争议,甜蜜定制快速发展到1000万会员。

甜蜜定制官方回应:“从没宣传用钱来购买爱情”

实际上,“甜蜜定制”是Seeking Arrangement(简称SA)的中文版。SA创立于2006年,网站创始人BrendonWade是一位新加坡华裔,毕业于美国麻省理工大学。

他在各种场合宣称,由于当年自己不善交际没有女人缘,才打算创办一家——只要你成功,就会有人喜欢的交友网站。韦德表示,如果只用网站去找女孩并付钱,已经违反了网站条款,网站初衷是营造两个人的浪漫关系,只不过其中一位比较有钱罢了。韦德还在此前接受采访时声称,爱是一个由穷人发明的概念。一见钟情是让你发抖的童话故事,它不会永远持续下去。基于这样的价值观,甜蜜定制的国内版本锁定高端用户,把“找干爹”软件改装成了高端交友平台。

尽管韦德不停宣传自己的价值观,但甜蜜定制的公关人员还是告诉记者,他们的网站跟现代价值观并非背道而驰,也从没宣传用钱来购买爱情。

这位公关人员表示,“算是为高端人群打造的一个平台。我们鼓励有高素质、高等品味、高背景的这样一群人加入,然后为他们构造一个情感交流平台。你要说去界定一个人是否成功,那每一个人都有自己不同的界定标准,没有绝对的。大家在这里,女生能找到更成功的另一半,男的能找到更优秀的另一半”。

对于甜蜜定制在国外的模式,这位公关人员强调,该网站对会员身份没有强制审核,年收入多少全凭自己写,进入国内市场之前也是做过调研的,绝不会触碰中国价值观底线。

他表示,国内外软件的定位也是不一样的,把中文品牌和英文品牌捏合在一起已经混淆了受众,造成很多人对该平台的定位有所误解,该平台在中国是有着绝对独立的定位的,是一个崭新的产品。

在采访中,这位公关人员还多次强调,如果触犯法律他们也不会在欧美国家做12年之久。至于企业注册的地址被列入异常经营名录,甜蜜定制表示,是由于国内代理公司变更所导致的,他们将对问题进行修正。

律师:看不出有直接的卖淫嫖娼行为

这个在欧美国家名声并不好的平台,为何能顺利在中国注册?北京志霖律师事务所律师赵占领认为,宣传上的一些噱头,并不能认定该平台是否违法,还要看其网页有没有提供非法信息才行。

赵占领表示,如果像国外一样,标价一次或包月多少钱,用户之间的行为很有可能是违规的。他说,关键是看平台上如何宣传,如果仅仅是宣传帮助高端人士寻找伴侣,并不代表平台是违规的。虽然不排除里面有些用户从事违法交易行为,但从刑事上来看,还看不出它有直接的卖淫嫖娼行为。

上海浦东新区新闻办相关负责人向媒体回复称,有关部门正在对此事进行调查,但目前还没有官方结论,若有结果将适时向公众或媒体披露。

国外是援交网站,国内摇身一变成了高端交友平台,还高居应用排名前列。“甜蜜定制”大行其道的背后值得深思。

首先,“甜蜜定制”在国外劣迹斑斑,它不以婚姻为导向,而是依托网站服务于线下动机不纯的实质交易行为。“表面交友,实则援交”的恶劣行径已被多次坐实;

其次,在我国现行法律中,异性之间以金钱、财物为媒介发生性关系的行为都是卖淫嫖娼。虽然目前没有证据证明该网站在中国存在违法行为,令人担忧的是,该网站是否正打着法律的擦边球,挑战公序良俗的底线?

最后,从微博上开始推介业务的时间算起,“甜蜜定制”业务在中国已经悄然开展了4年,像这样在国外臭名昭著的软件,谁允许并给与它在国内发展壮大的空间,有关部门是否对这样的网站给予了必要的监管与审核?

5,MSN去那申请

和qq一样 下载安装 [编辑本段] 单击http://messenger.live.cn/ 上的“立即下载”按钮就可以获得最新版本的 MSN Messenger。当出现打开或保存到计算机上的提示后,单击打开就可以自动下载MSN Messenger。 在随后出现的《MICROSOFT 软件最终用户许可协议》中选择“我接受许可协议中的条款”,然后点击“下一步”、“完成”按钮,结束安装过程。 注册登陆 [编辑本段] 如果您已经拥有 Hotmail或 MSN的电子邮件帐户就可以直接打开msn,点击“登录”按钮,输入您的电子邮件地址和密码进行登录了。如果你没有这类帐户,请到 http://www.hotmail.com/ 申请一个Hotmail电子邮件帐户。 添加新的联系人 在 Messenger 主窗口中,单击“我想”下的“添加联系人”。或者,单击“联系人”菜单,然后单击“添加联系人”。选择“通过输入电子邮件地址或登录名创建一个新的联系人”,下一步后输入完整的对方邮箱地址,点“确定”后再“完成”,你就成功地输入一个联系人了,这个联系人上网登录MSN后,会收到你将他加入的信息,如果他选择同意的话,他在线后你就可以看到他,他也可以看到你。重复上述操作,就可以输入多个联系人。 管理您的组 [编辑本段] 在 Messenger 主窗口中,单击“联系人”菜单,指向“对联系人进行排序”,然后单击“组”,将联系人组织到不同的组中。在联系人名单的“组”视图中,右键单击现有组的名称,或者单击“联系人”菜单,指向“管理组”,就可以创建、重命名或删除组以方便你的查找。 发送即时消息 [编辑本段] 在您的联系人名单中,双击某个联机联系人的名字,在“对话”窗口底部的小框中键入您的消息,单击“发送”。在“对话”窗口底部,您可以看到其他人正在键入。当没有人输入消息时,您可以看到收到最后一条消息的日期和时间。每则即时消息的长度最多可达400个字符。 保存对话(此功能需要IE6.0) [编辑本段] 在主窗口中的“工具”菜单上或“对话”窗口中,单击“选项”,然后选择“消息”选项卡。在“消息记录”下,选中“自动保留对话的历史记录”复选框,单击“确定”后,就可将您的消息保存在默认的文件夹位置。或者单击“更改”,然后选择要保存消息的位置。 更改和共享背景 [编辑本段] 在“对话”窗口中的“工具”菜单上,单击“创建背景”。可选:使用一幅您自己的图片来创建背景。单击“浏览”,在计算机中选择一幅图片,然后单击“打开”。从列表中选择一幅图片,然后单击“确定”。若要下载更多背景,请转到 Messenger 背景网站。 共享背景时,您的朋友会收到一份邀请,其中带有要共享背景的缩略图预览。如果您的朋友接受了该邀请,则 Messenger 会自动下载该背景并将其显示在您朋友的“对话”窗口中。 添加、删除或修改自定义图释 [编辑本段] 在“对话”窗口中的“工具”菜单上,单击“创建图释”就可以添加、删除或修改自定义图释。或者选择您的“对话”窗口上的“选择图释”按钮。 更改或隐藏显示图片 [编辑本段] 在“对话”窗口中的“工具”菜单上,单击“更改显示图片”。或者单击“对话框”图片下的箭头,选择“更改显示图片”。从列表中选择一幅图片,然后单击“确定”。或者单击“浏览”,在您的计算机上选择一幅图片,然后单击“打开”。 设置联机状态 [编辑本段] 在 Messenger 主窗口顶部,单击您的名字,然后单击最能准确描述您状态的选项。或者单击“文件”菜单,指向“我的状态”,然后单击最能准确描述您状态的选项。 阻止某人看见您或与您联系 [编辑本段] 在 Messenger 主窗口中,右键单击要阻止的人的名字,然后单击“阻止”。被阻止的联系人并不知道自己已被阻止。对于他们来说,您只是显示为脱机状态。 更改您名称的显示方式 [编辑本段] 在主窗口中的“工具”菜单上,单击“选项”,然后选择“个人信息”选项卡。或者在 Messenger 主窗口中右键单击您的名字,然后单击“个人设置”。在“我的显示名称”框中,键入您的新名称,单击“确定”。 使用网络摄像机进行对话 [编辑本段] 若要在 MSN Messenger 中发送网络摄像机视频,您必须在计算机上连接了摄像机。在对话期间单击“网络摄像机”图标。或者,在主窗口中单击“操作”菜单,单击“开始网络摄像机对话”,选择要向其发送视频的联系人的名称,然后单击“确定”。若要进行双向的网络摄像机对话,则两位参与者必须都安装了网络摄像机并且必须邀请对方。 语音对话 [编辑本段] 您可以在 Messenger 主窗口中启动音频对话或者在对话期间中添加音频。 在 Messenger 主窗口中,单击“操作”菜单,单击“开始音频对话”,然后选择要与其进行对话的联系人。 或者,在对话期间,单击“对话”窗口顶部的“音频”。使用“对话”窗口右侧的音量控制滑块来调整通过麦克风输入的音量以及从扬声器中输出的音量。 视频会议 [编辑本段] 在主窗口中的“操作”菜单上,单击“开始视频会议”,选择一个联系人,然后单击“确定”。或者,右键单击某个联系人,单击“开始视频会议”,选择希望邀请参加会议的人的名字,然后单击“确定”。一旦其他人接受了邀请,就将在各自的计算机上自动启动音频和视频,但双方必须都安装了网络摄像机和头戴式耳机(或扬声器和麦克风)。 发送文件和照片 [编辑本段] 在 Messenger 主窗口中,右键单击某个联机联系人的名字,然后单击“发送文件或照片”。在“发送文件”对话框中,找到并单击您想要发送的文件,然后单击“打开”。 建立/加入群 [编辑本段] 访问与微软合作发布官方群服务的小i门户 http://xiaoi.com 点击进入“MSN官方群”,即可查找、加入、创建MSN群;也可以添加 groupadmin@xiaoi.com 进行操作。 msn的另类工具 [编辑本段] 1. 中文机器人门户:添加:i@xiaoi.com 为联系人即可享受“小i机器”人的服务,更可以登录 http://xiaoi.com 寻找更多机器人。 2. MSN 插件:流行最为广泛的MSN插件有两个MSNShell和MsgPlus Live。MSN Shell是一款国人编写的MSN插件,拥有许多方便中国用户使用的功能,其官方网站为http://www.msnshell.cn/。MsgPlus Live是一款在国外非常流行的MSN插件,其特点是能够支持用户,用JScript这样的脚本语言,编写自己的功能插件,更多关于这款插件的详细信息可以在http://www.devmsn.com这个网站找到。 3.十分有趣的MSN聊天机器人“小布” 机器人小布是一个基于MSN的聊天机器人,能够和我们进行一些简单的对话,而且还可以向小布咨询新闻、天气预报、身份证、电话区号和邮编、各大城市公交车线路、Today、IP所在地、手机号所在地、汉字的注音。有了这位机器人秘书,许多实用信息都可以信手得来,极大方便了我们的工作学习生活。 具体操作:您只要随便加以下好友之一 MrRobot001@hotmail.com ~ MrRobot011@hotmail.com 他们都是自动回答机器人,日常查询助手,需要什么功能,问他help就可以了。向小布咨询的格式是:“咨询项目:关键词”,项目用词分别为:news、weather、id、city、bus、Today、IP、mobile和py(拼音)。 例如:输入“weather:上海”可以查出上海的天气。 输入“news:国际”,小布回复五条消息,每条消息带有一个国际新闻的链接。 输入“song:周杰伦”,就可以查到周杰伦相关的歌曲试听链接。 4.msn短信机器人 目前国内第一个msn的短信机器人,而且现在的收费也相当便宜,不仅每天有免费的5条短信,而且每发1条短信便可获得1分的积分,也不收任何的包月费用。还有方便的通讯录功能,不用每次都输入手机号。超出每条收费1毛,和普通短信资费一样。 具体操作:您只要随便把以下地址加为msn好友,和他说话即可了解使用方法。 msn机器人(任选其一):

先去这里下载一个最新的MSN(Windows Live Messenger): http://im.live.cn/ 然后去这注册一个MSN邮箱地址(也就是登陆MSN的帐户):http://login.live.com/login.srf?wa=wsignin1.0&rpsnv=10&ct=1216860894&rver=4.5.2130.0&wp=MBI&wreply=http:%2F%2Fmail.live.com%2Fdefault.aspx&id=64855 最后,就可以用刚才注册的邮箱账号和密码,登陆邮箱和在MSN(Windows Live Messenger)上登陆,开始畅游MSN吧,祝你愉快~

方法一:http://cn.msn.com/到MSN官网去申请号 方法二:先下载安装MSN聊天工具,面板上面就有直接注册了,和QQ类似

6,唉,共享单车这三年_

编者按:本文来自微信公众号“深响”(ID:deep-echo),作者 孙英弘,编辑 亚澜。36氪经授权转载。

摩拜经历过的宿命,或许马上就要落到ofo身上了。

虽然还没有最终定论,虽然买家是谁尚不明朗,但是多方证据已经表明,ofo卖身已成定局,这不是ofo联合创始人于信在朋友圈高喊着两句“稍微动动脑子”就能否认的。

2015年,ofo、摩拜相继成立,拉开了共享单车大战的序幕。跟互联网所有行业一样,共享单车走过的也是一条从小到大、聚沙成河的艰辛道路。

在那个充满激情的“大众创业、万众创新”的狂飙岁月里,如果说以滴滴为代表的网约车开启了新出行的理念,那么共享单车则把这种理念更加廉价化。正是有了共享单车,才让很多人觉得去地铁站、公交站,或者去附近的超市、公园,并不是一件辛苦的事情,而且它的价格确实很便宜。

如今,随着ofo卖身马上“既成事实”,共享单车两大巨头都已经名花有主。但这并不意味着这场大战即将落幕,在巨头大把资金的刺激下,在“最后三公里出行” 刚需的作用下,这场大战或许更加激烈。

开战即是双寡头,没给第三家任何的机会

上世纪90年代末,四大门户诞生,并且缠斗至今;电商兴起之时,尽管淘宝天猫一家独大,但毕竟还有京东、当当、亚马逊等实力不俗的玩家在搅局;网约车袭来,滴滴快的掀起了补贴大战,神州专车、易到、优步等也拥有一批拥趸……但共享单车的故事,从最开始就注定是摩拜、ofo两家的斗争,说“三国演义”似乎都有点牵强,无论是永安行、哈罗单车还是小蓝单车,在这两家斗争的大背景下,都只能算是匆匆过客。

从最初的布局来看,ofo和摩拜井水不犯河水,因为两家公司推出的产品所面向的市场完全不重合。

2015年9月,ofo创始人戴威选择母校北大为第一个运营的地点,并且ofo还写了一份慷慨激昂的公开信——《这2000名北大人要干一票大的》。ofo宣布,将为北大校园提供超过10000辆自行车,同时也呼吁2000名北大师生贡献出自己的单车。公开信末尾极富煽动性地写道:“100多年来,有很多北大人改变北大,也改变了世界,这次轮到你了!”

ofo在随后一年的时间里,一直主打校园市场,最终覆盖20个城市的近200百所高校,注册用户超过80万,总订单达到900万,日订单超过20万。一直到2016年10月,ofo才宣布开启城市计划,正式走出校园。

相比之下,摩拜则直接把目标对准城市用户。2016年4月,摩拜进入第一个城市上海并开展运营,9月进入北京,年底在全国七个城市开展业务。也就是说,摩拜、ofo的大战是从2016年年底打响。

战端一开,就复制了当年的滴滴快的大战,套路是常规但又十分奏效的补贴。2017年摩拜和ofo的用户经常能收到优惠充值促销的短信,打开各自的APP,直接弹出来的也是促销广告,充返比的优惠力度最高能超过1:2。

创业公司敢如此烧钱大打补贴战,其底气是来自于背后的投资方。时至今日,摩拜和ofo都已经历了数轮融资,总金额达数十亿美元。

从双方公布的融资信息来看,颇有点斗气的味道,因为选择公布的时间都极为相近,且每次都会各自宣称创下共享单车行业融资纪录。

更有趣的是,两家公司的主要投资方鲜有重合,尤其是在2017年年初的时候,又分别有了腾讯和阿里的资金注入,这注定摩拜和ofo一定会掀起激战。

除去补贴大战,摩拜和ofo背后的资本力量,也时不时在公开场合进行一番较量,其中最经典的就是腾讯CEO马化腾和金沙江创投朱啸虎在朋友圈的那次“嘴炮”。

艾瑞的一份报告显示,2017年5月, ofo月度活跃用户增长至6272万,摩拜月度活跃用户增长至5838万。作为ofo的投资方,朱啸虎把这一成绩单晒到朋友圈上进行炫耀,马化腾则留言高调回应:从微信支付看摩拜高出一倍多。

同时,马化腾还对ofo的机械锁表达了不屑一顾:只有双向通信才算智能,并告诫朱啸虎“没有必要因为自己投资了而歪曲,如果腾讯投了ofo也不会看好这种模式,必须要改。”网约车大战虽然惨烈,但背后的投资人尚且平静,而到了共享单车时代,大佬不惜赤膊上阵,可见共享单车战略地位之高。

摩拜和ofo依靠着补贴大战,的确获得了大批用户,并且奠定了双寡头的地位。但是长期的烧钱,加之每次一元钱、五毛钱的使用价格,让摩拜和ofo的资金链都出现了不同程度的危机,这也为后来的被收购埋下了埋下了伏笔。

2017年两家公司拿融资拿到手软的时候,就有部分地区传出了“欠薪”的声音,这或许是资金链紧张的一个开始。在资金已经如此紧张的情况下,摩拜、ofo还推出了免费月卡等诸多花样,甚至出现了倒贴钱让用户骑车的情况。这种疯狂的玩法,进一步加剧了资金链的危机。

今年4月美团宣布收购摩拜,当时有媒体报道称,摩拜债务总额合计超过10亿美元,现有股东已放弃继续支持,也没有新的资本再愿意入场。明眼人都能看出来,这就是投资方逼迫摩拜卖身的重要原因。

紧接着5月,一名对ofo财务情况比较了解的业内人士接受媒体采访时称,ofo对供应商欠款12亿元左右,城市运维欠款近3亿元,合计欠款15亿元,但账面可动用现金不足5亿元。如此看来,ofo卖身,为期不远。

死亡大潮下的三个典型案例

摩拜、ofo虽然现在过得不太如意,但毕竟也曾辉煌过。就在他们春风得意马蹄疾的时候,共享单车行业迎来了一股死亡浪潮。这股浪潮是由一家叫“悟空单车”的公司开启的。

重庆,山城,虽然骑下山可以造就“飞一般”的感觉,但前提是得先骑上山。地理环境的劣势,使得主打重庆本地的悟空单车注定就是一款失败的产品。

2017年1月7日,悟空单车宣布进入重庆市场,成为首家在山城出现的共享单车品牌,比ofo还提前了三天。按照悟空单车的规划,首批投放车辆分布在两江新区等主城区域,终极目标是拥有10万辆单车,全面覆盖重庆城区。

除了深耕本土,悟空单车还计划进入全国334座城市,设立超过10000个共享单车站点。同时,悟空单车寻找城市合伙人投资单车,共享车辆利润分红,并计划在年内投放超过100万辆单车。

尽管商业规划听起来很诱人,但悟空单车的生命力仅仅维持了五个月。据报道,创始人雷厚义最开始寻找投资商时,在不到半个月的时间内,悟空单车吸引了高达300多个投资意向,金额达两三千万。但随着对项目的了解,很多投资人觉得共享单车前期市场培育投入多、回报未知,不敢轻易试水,最后到位的资金只有50万元。

此外,在产品设计上,由于悟空单车采用的是机械锁,导致其被盗率居高不下;后来又采用了智能锁,但由于重庆阴雨绵绵的气候条件,电池最多能撑二十天。雷厚义终究没有等到云开雾散的那一天,由于资金链断裂,悟空单车无法继续新的产品研发和市场运营,丢车率高达90%,损失金额超过了300万。

五个月的生命周期,让雷厚义上了一把微博热搜。6月13日,悟空单车官方微博宣布,正式退出共享单车市场。

如果说悟空单车是死于没有深入地研究市场,那么另外一家倒下(换成卖身或许更合适)的共享单车——小蓝,则有点咎由自取的味道。

小蓝单车的前身野兽骑行诞生于2015年,当年先后获得真格基和创新工场超过5000万美元的融资,2016年年底又融资1.5亿元,估值达4亿元,同时正式推出小蓝单车,进军共享单车领域。

小蓝单车的前期发展可以说是顺风顺水。成本高达3000元的小蓝单车,即使到今天也被很多用户和媒体认为是“最好骑的共享单车”。虽然成本过高,但凭借着良好的用户体验,如果能一步步稳扎稳打发展到今天,相信小蓝单车不会有现在的结局。

一切的灾难都来自于2017年6月的一次市场营销活动,小蓝单车冒天下之大不韪,蹭了一个极为敏感的话题。活动一推出,就有很多业内人士直言:小蓝是在作死。

果不其然,小蓝的厄运就是从此开始。小蓝单车创始人李刚在公开信中表示:“从6月份开始,仿佛小蓝单车受了诅咒,一笔大融资和一次潜在并购机会被影响。资本市场急转直下,我跑遍了上百家基金,得到了无数关于产品和团队的称赞,但这一切都没有换来一笔资金。”

接下来,我们看到关于小蓝单车最多的新闻就是被约谈:被中消协约谈、被天津多部门约谈……这在当时其实已经释放出了信号:小蓝单车不行了,准备开始处理善后事宜了。

虽然没有直接证据表明,李刚也从来没有承认过,小蓝单车的倒下与那次营销活动有关,但是谁也无法否认二者之间的必然联系。因为从这次营销活动上,折射出了小蓝单车太任性、没底线的弱点,而这样的创业公司很难获得投资人的青睐,毕竟大多数人还是想平平安安地赚钱。

小蓝单车的故事仍在继续,最初交给了拜客来处理后续事宜,但是自顾不暇的拜客显然也没有这样的能力,出行领域的巨无霸滴滴笑纳了小蓝单车这份大礼,因为滴滴接收的是小蓝单车的优质产品,甩掉的是小蓝单车原本的欠款、押金等包袱。

相比其他共享单车品牌,小蓝单车是幸运的,虽然已经委身他人,但毕竟还“苟全性命于乱世”,另外一家共享单车公司町町单车不仅早早地退出了历史舞台,实际运营人丁伟甚至还一度身陷囹圄。

2016年12月底,5000辆町町单车在南京投放运营,公司预计2017年上半年完成8万辆左右的投放计划。但时隔不久就有媒体报道,2017年8月,町町单车就已经人去楼空,而町町单车死去的原因比任何一家公司都要显眼,因为丁伟被定性为:涉嫌非法集资。

生于1994年的丁伟是一个不折不扣的富二代,父亲靠投资理财发家,对儿子出手基本是一掷千金,而且还将儿子列入很多旗下公司的股东名单(事实证明,这可能是害了丁伟)。

最初,父亲是将一家珠宝店的生意交给丁伟打理,但当他看到共享单车之后,立刻决定要带着丁伟搞一波大生意,于是,拥有2000万元启动资金的町町单车就诞生了,于是丁伟就开始全权运营町町单车。

创业之初的丁伟,完全享受着明星般的待遇,参加政府会议、接受视频专访,似乎就是一个翻版的戴威。但是好景不长,町町单车然后就遇到了麻烦:4月有网友投诉町町单车无法退还押金,紧接着江苏卫视就报道町町单车已经拖欠工资两个月,丁伟已经离开公司,接下来町町单车被栖霞区纳入异常企业经营名录。

这其实这是大部分中国创业公司的一个常规轨迹,只不过町町单车到来的早一些罢了。但接下来的新闻就让人有些瞠目结舌了:丁伟的父母因为涉嫌非法集资,被警察带走,而丁伟因为是父母公司的股东,也被带走协助调查,并度过了3个多月的看守所生活。

事情的经过很简单,丁伟父亲经营的P2P公司出现了兑付危机,没有能力完成退款,因此惹上了非法集资的麻烦,而当时町町单车的3000万元押金也一度让丁伟担心被父亲挪用。

好在经过一番操作和调查后,丁伟洗清了非法集资的嫌疑,被释放回家,同时押金也退还给了大部分用户。丁伟在事后一再强调三点:一、没有卷款跑路,町町也不是骗子;二、町町原有15万用户,现在还剩1万用户的押金未退款,其间没有任何挪用押金行为;三、町町之所以倒闭,是因为父母公司作为输血方资金链断链,现在在走正常的破产程序。

对于未能退款的町町单车用户,已经退出公司的丁伟给出了一个非官方解决方案:希望退不了押金的一万用户都能分到一辆町町单车,每辆车价值都在一千多块,绝对不会吃亏。

悟空单车、小蓝单车、町町单车,三家共享单车明星倒下的故事,也大致勾勒出这轮死亡大潮的原因:

第一,摩拜、ofo抢占了先发优势,已经培养了用户习惯,作为后入局者,仅仅依靠在产品上做些小改动是远远不够的,必须要想到差异化运营。

第二,是否有那么大的市场需求。共享单车解决了“最后三公里出行”的刚需,但并不一定是每个城市都适合。比如山路遍布的重庆,比如冬天酷寒的东北,智能锁很有可能全部失效。创业公司没经过深思熟虑,就一窝蜂地扎堆进入,等到最后的必定是失败的结局。

第三,在这个需要长期烧钱,极度依赖投资的行业,能否在竞争中存活下来,除了心思缜密,还取决于拥有什么样的靠山,毕竟摩拜、ofo在最初就傍上了腾讯、阿里、滴滴这样不差钱的大款。

共享单车的造富假象:钱一下子就来了,一下子又没了

在美团宣布收购摩拜的第二天,就有一篇鸡汤文章在朋友圈流传——《你的同龄人,正在抛弃你》,主角就是摩拜创始人胡玮炜。根据文章的测算,胡玮炜凭借出售摩拜,成功套现15亿。

当然,文章更多以猜测为主,不仅胡玮炜本人出面否认,就连《人民日报》也忍不住出来回应一下,更有甚者诸如韩寒,更是怒怼这篇文章背后的动机。

《你的同龄人,正在抛弃你》的价值观很快就被反转,共享单车带来的造富假象也开始显露。

天津武清区王庆坨镇,这个以自行车为主要产业、一个再普通不过的北方小镇,因为共享单车的崛起,在过去一年多的时间里成为了外界关注的焦点。在共享单车最为火爆的2016年到2017年夏天,每天都有货车从王庆坨拉着数千辆共享单车发往全国各地。各个工厂的订单接到手软,不少工厂迅速扩大产能。

《上观新闻》曾描述过一个工厂在2017年春天的工作情况:10台机器满负荷运转,100多名工人同时在岗,刚刚下线的轮辋立即被搬上等候多时的货车,一刻不耽搁地运往天津市区。为了按时完成订单,加班时间延长了一小时又一小时,计件工资提高了一次又一次,招工启事贴了一张又一张……而这家工厂接到的仅仅是飞鸽、富士达外包出去的零活。

据《每日经济新闻》报道,在天津聚友自行车有限公司总经理菅顺启的印象里,过去1000辆车的生产订单就是大单了,但共享单车一出手便是几万辆。为了确保摩拜订单的质量,菅顺启还特意给每个工人加了10%左右的薪水。此外,另外一家工厂美邦车业也在2017年上半年接了小蓝单车10万辆的订单,每辆赚几十块钱。

但这样的繁荣景象并没有持续多久,随着共享单车行业竞争的加剧,以及各地限制投放的规定出台,再加上市场逐渐饱和,二三线共享单车纷纷倒闭,大公司也开始收紧订单,王庆坨的生意急转直下。

2017年5月,上海凤凰发布公告,其控股子公司上海凤凰自行车有限公司与东峡大通(北京)管理咨询有限公司(ofo运营方)签订了协议。协议规定,在12个月内,凤凰自行车将向东峡大通或其关联公司,提供总量不少于500万辆的采购计划。公告称,若按照公司2016年度运行情况,这将给凤凰自行车带来约4000万元的收益。

时隔一年,上海凤凰再发公告,双方自行车交易量较500万的预期完成率不足四成。再结合2017年年报看,凤凰自行车今年前4个月对ofo的供应量可能仅为8万辆。此外,上海凤凰第一季报显示,营收同比下降42.75%,净利润同比下降了51.39%。

从百度搜索结果就可以看出,风口过去之后,王庆坨自行车厂商们的日子并不好过。据《经济之声》报道,工厂能转型的纷纷转型,剩余的就是关门停业。当地人一语道破窘境:老板没钱挣,工人哪有活干!

钱来的快,失去的也快。如今的王庆坨已经接不到一年前那样的大单了,精明的商家开始做起了“回购共享单车”的生意,即用收废铁的价格把这些共享单车收回来,运气好能当成二手车低价卖出,运气不好,就用略高于废铁的价格把它们卖出去,赚一点糊口的钱。

在王庆坨的空地上,有媒体拍到了大批废弃的共享单车,估算大概有数万辆,绝大多数是已经倒下的公司,比如酷骑、小拜,在荒凉的农田里,似乎在诉说着往日的辉煌。

写在结尾

共享单车的往事实在太多。在这激荡三年里,我们看到了多个地方政府不断出台新规,限定共享单车投放量以及对押金的监管,看到了共享单车大规模地进军海外,又大规模地退出,更看到了路人甲乙丙丁们对共享单车疯狂甚至有些脑洞大开的破坏。

尽管现在的参赛选手只剩下屈指可数的几家,但共享单车的战斗仍旧没有结束。没有了补贴,竞争虽然激烈,但也变的更加理性,这或许就是激荡三年之后的平静。

互联网江湖,历来如此。

7,青春作价两千万_

本文授权转载自

AI财经社(ID:aicjnews)

人人网的最终命运是由陈一舟在自己的人人日志里公布的。11月14日早晨八点,他更新了今年5月份在人人网上发表的一篇日志《人人网的明天,由你定!》,在这篇日志里,他宣布人人网未来将由北京多牛传媒接手。

但这篇日志最初甚至没有被太多人留意,过了12个小时后,其浏览量都只有不到800。直到上午十点左右,人人公司由官方渠道宣布将其子公司千橡科技旗下的人人网、人人直播及增值业务出售给北京多牛互动传媒股份有限公司,才引起了行业的热议。

陈一舟显然高估了人人网仅存的活跃度。那些曾经青春着的用户们,都已经离开平台很久了。

一个即将30岁的朋友告诉我,今天的人人网里,只有一位年近70岁的高中老师还在执着地发着新鲜事。

大约十年前,这位退休老教师只身前往四川凉山支教,期间,在人人网上发起了资助贫困儿童的募捐,得到了当年的学生们、也就是人人网标准用户的热烈响应。他们迅速发起了捐助行动,作为回应,这位老教师每周都会在人人网上公布善款去向。

这样的温情故事如今已经显得苍凉。朋友说,最近几年里,只有这位老教师还执着地在人人网上公示善款,而他的捐助者们,早已了无生息。

“你们要写人人网吗?如果你能采访到陈一舟,请帮我带句话:为什么把校内网做成这样,把我的青春都埋了,我恨你。”一位仍然留守人人网的用户在得知人人网卖身的消息后,第一时间发出抱怨。

这个已有超过10年历史的社区承载过太多用户的回忆,不论是下线站内信功能、转型直播、还是转型区块链发行“人人币”,每当人人网有了新动静,总能引起一波人的对其的追忆和讨论。

留守的人并不多,对于许多人人网早期用户来说,最近一次登录人人网的时间,差不多等同于青春截止日期。

我们没有采访到陈一舟,他上一次公开谈论人人网还是在今年5月。同样是通过更新人人网的日志,陈一舟提前预热这次卖身。他表示“我已经不再适合做年青人的社交产品了” ,彼时他就向关心人人网命运的用户交代,接下来他会寻找适合打理人人网的团队,并不排除外部公司的接入。在寻找了半年后,陈一舟把人人网卖给了北京多牛传媒。这家公司旗下有互联网社区媒体DoNews、中文魔兽社区和ACG社区 NGA和电玩门户电玩巴士。

两年前,曾与人人网“双雄称霸”社交平台的开心网黯然退场时,还卖出了10亿的价格,而承载着一代人校园记忆的人人网,却只值2000万美元加4000万美元股票对价。这个价格,即便是早已不再关注人人网的前用户们都感到惋惜。

有的人惋惜青春已逝,如同金庸曾在80后的青春里留下浓墨重彩,充满校园气息的人人也曾是一个时代的符号与记忆。有的人感慨社交产品更迭的残酷,从bbs、QQ聊天室到人人网、开心网再到如今的微信微博抖音。在社交产品越来越”年轻化“、“下沉化”的今天,曾在人人网上高谈阔论的那群人却大多失去了表达欲。

但我们仍旧试图寻找那些留守的人,还原过去那个时代的人人网与他们的故事。

01

前世今生

2008年,正读大二的胡图在校内网意外发现了自己的高中语文老师。那时,老师刚从教学一线退休,在同学的帮助下注册了校内网,迅速与当年的学生们取得了联系。

很快,当年老师的主页成了高中校友的聚会厅。大家一起讨论旧照片,商量线下的聚会,而这种小共同体,随着这位老师只身前往凉山支教而达到了高潮。

2009年,老师和他的学生们商议,帮助四川凉山彝族小学筹措助学金,学生们把钱交给他,由他安排资助同学。从此,这个账号变成了善款公示的账号。

过去几年,他每个月都会这里更新一次捐款使用明细。直到去年6月,他听说自己的学生已经没有人登陆人人,才停止了更新。胡图说,“我偶尔想起来,就会上去看一眼,好友都没有什么动态更新,只有老师那张写得特别认真的公示,孤零零的,每周一期”。

除了这种师生共同的回忆,更多的人在这里留存的还是自己的主页。2007年寒假,湖北某小城的一家网吧里,还在念大学一年级的梅凯注册了自己的校内网用户,当年的产品还不够人性化,注册过程相当繁琐。他认真地敲下姓名、学校,上传头像。屏幕一转,属于他自己的个人主页正式建成。梅凯第一时间搜索起那些中学和大学同学的名字,加上好友,到页面留起了言。

如今在一家大型出版社做编辑的梅凯说:“那个时候,我去网吧不是打游戏,而是泡校内网。”

校内网的名字来源于2005年的王兴。那年的12月,连续做黄了两个社交产品后,在对岸Facebook的启发下,王兴做出了校内网,遵循了Facebook起家路径,校内网从中国最顶尖的高校清华、北大、人大获得了第一批流量后,很快便在北京的高校中流行起来,上线3个月后突破4万的用户。但由于王兴缺乏融资经验,校内网最终无法支撑。不得不 在2006年的秋天以200万美元的价格卖给陈一舟。

不少人将人人网今天的失败归罪于陈一舟。但实际上,校内网的真正爆发是在转卖给陈一舟后。与比自己小10岁的王兴相比,陈一舟是社交创业的老炮。1999年,他就做了中国最早的校友通讯录ChinaRen。2000年,搜狐以价值约3000万美元的股票收购了ChinaRen,同时也将陈一舟收入麾下。人人网上市后,陈一舟曾回忆那一次的被收购认为是其一生中最大的失败。在他看来,这让他错失了中国互联网的一个山头。

ChinaRen错过的是社交网络崛起的第一波机会,而抓住这波机会成长起来的公司正是1998年创立QQ的腾讯。但买下校内网让陈一舟最终赶上了社交网络在PC端最后的红利期。2007年,人人网逐步在国内各大高校进行推广,他们成功的在国内几乎空白的熟人社交市场找到了自己定位,并通过校园推广大使的渠道进行产品推广,最终在2008年到来之前,突破了1000万的用户。

梅凯开始使用校内网正是在陈一舟接手校内网之后。接下来的几年,梅凯几乎沉迷于校内不可自拔。“每天一下课,马上跑去学校的电脑机房,做的第一件事就是登陆校内网,发一篇日志。”他至今依然记得校内网“很干净的蓝白色界面”。机房里一眼扫过去,几乎所有年轻人都在一块十几寸的屏幕上精耕细作,互相复制可以装扮页面的程序代码,敲进后台,生成漂亮的背景页,还有别出心裁的人,添加不到1MB的音乐文件作为背景音乐。本科4年和读研的前两年,梅凯和同学们每天登陆几十次校内网。在他看来“那也是人人网发展得最好的时候”。

与今天人人网“一步错,步步错”的尝试完全不同,2008年和2009年的人人网每一步都走在了同行之前,即便后来腾讯反应过来之后做了朋友网也没有影响到它的迅速爆发。2008年,他们尝试了开放平台,引入了农场偷菜等游戏,引爆了社交网络。2009年,校内网改名人人网,从学生群体向白领群体过度。

和Facebook一样,从校园起家的社交网站,最终要做成全民产品才能活下去。为了打败在白领群体内更有影响力的开心网,陈一舟还偷偷买下了开心网的域名,注册了一个山寨开心网,尽管遭到了行业的巨大批评,但并不妨碍人人网拖住开心网的上升速度。

陈一舟回忆08、09年时,至今都是一脸自豪,在他看来人人网是PC时代最先进的产品之一。

02

刹那辉煌

在今天看来即便是当时最先进的产品,依旧充满了时代限制的各种BUG。但对于当时的用户而言,其用户体验却并不逊色于最好的社交产品微博微信,最大的不同在于人群与表达环境。

2009年,CNNIC 曾发布《中国网民社交网络应用研究报告》,报告显示,当年的网民中大学本科及以上所占比例为 12.4%,而社交网站中用户中本科及以上比例高达 37.8%。与如今更多的追求年轻化和下沉的社交平台对比,高学历人群在人人时代占据了更大的话语权。

“对于一个有表现自我欲望的学生来说,人人网是最好的平台”。2010年到2014年都对人人网极度狂热的用户青晔这样描述人人网曾经的价值。2010年,青晔刚上大学,几乎是一迈入大学校门,人人网的存在感便强烈了起来。在大学里,人们不论是写了日志还是拍了照片,只有在人人网上发出来才算真正完成。

虚荣和表达欲是驱动这个群体最大的动力,青晔就说看着“照片发布后,像洪水一样增长的访问量” 他就能感到无比的兴奋。不仅仅是个人的兴奋,由于整个人人网打造出了一种大学社区的氛围,在这里人们能看到属于年轻人的荷尔蒙涌动。校园活动、政治议题、男女生之间的情愫往来,在这里都一览无余。

青晔说“那时人人网就各种抄Facebook,人人网和QQ空间也互相抄袭,你有一个情侣空间我也有一个情侣空间”。除了情侣空间、公共主页等页面,很多人尤其在意屏幕右上角6人限的“特别好友”设置,“要是我设置了你为特别好友,你却没设置我,OK关系解除”。无论中外,青春萌动永远是社交第一刚需。

据他回忆,大学时代,每次所参与的一场演出结束,就会有好多人来人人网页面张望。他索性专门建了一个相册,把诸如第8888个访客、第10000个访客记录下来,甚至做过一个无聊的统计,有人在一天里来访过自己的页面28次。

虽然2010年开始,微博也流行了起来。但人人网的足迹功能最初还是能留住一部分流量,“我能知道谁来看过我的主页了”,和几乎所有使用人人网的年轻人一样,他非常在意访客动态。

学生群体的疯狂追捧下,2011年,在Facebook还尚未找到盈利模式之前,靠着社交游戏与广告,人人网反而后来居上成了全球第一个上市的社交网站,估值一度高达94亿美元。尚未上市前,陈一舟在业内的评价就已经与马化腾等人看齐,一直到2013年,人人网的活跃用户还能达到5700万,并不逊色与后来崛起的微博。人人网上市之际,不少人为王兴感到惋惜。甚至有媒体对比陈一舟与王兴的际遇,评价后者为悲剧。

但也有清醒者看到了人人网的隐患。张朝阳就给自己曾经的副手陈一舟泼了最大的一盆冷水。在张朝阳看来“人人公司只是概念上像Facebook,其中国公司的管理团队、资本结构等各方面都不是最优秀的,长期下来会有很多问题。”

甚至没等到长期,从2011年上市后,这家公司就开始步步衰退。最先体现在营收上,2011年至今,人人网始终处于亏损状态,陈一舟原本预测“今年Q4或者明年Q1人人网就有可能扭亏为盈。”陈一舟将人人网的困境归因于“离钱太远”,他甚至表示作为投资人,也从不投社交。

为了给人人网变现方式,陈一舟尝试了图片社交、直播等多种形式,在今年上半年接受腾讯深网的专访时,他还表示: “我们要把这款好产品变成好生意,通过金融变现,把我们的用户尽量地导流到适合他们的产品。”

从投资的角度来看,陈一舟绝对是一个有眼光的投资者。早在2002年,投资行业尚未繁荣起来时,他就依靠精准的投资眼光,买下了猫扑、魔兽世界中国网、校内网、uume、Donews等一大批优质互联网社区,甚至近些年包括互联网金融、二手车、直播的风口他也都没有错过。

03

江河日下

但与出色的投资能力相比,陈一舟迭代产品能力并不足以支撑他开疆扩土。此前在收购猫扑后,他将其转型为门户网站的尝试就没有成功。掌舵人人网的几年后,他不断将最时髦的产品功能增加到人人网,甚至为了变现,完全转向直播,让人人越来越偏离最初的社交平台的路线。

在这位互联网老将看来,人人网的失败早已注定。他在日志里写到“在先进生产力之前,老的生产力只能让步。 ”

梅凯回忆,2012年年初,他在读研二时停止了人人网上日志的更新,因为过去的同学有的因为开始工作无暇他顾,有人陆续转到了微博和微信,在人人网的活跃度逐渐冷寂了下来。

“你的朋友在哪里,你就会在哪里,如果身边的人都离开了这个社交平台,自己自然也不会再待很久了”,梅凯说,这段时间在人人网上,他的高中同学基本没有了联系,大学同学也各过各的生活,社交网络上活跃的人永远都是少数几个。

有时候想到以前的某位同学,他会登录页面看一看以前这人都写过什么。心情不好的时候,他会把自己以前写的东西、发的照片删掉,但过一段时间又后悔莫及,因为被删掉的东西再也找不回来了。

校内网在2009年更名为“人人网”后好长一段时间,梅凯依然不能适应,但他最大的遗憾是,这个充满温度的、起兴于实名制的社交网络,在内容生产上下滑得越来越厉害,“没什么人写日志了,很多群组被关闭,而且很多内容审查太紧”。

青晔也有同感。2013年,从台湾交流访学回大陆,他发现微信开始在年轻人里流行起来,到了大学毕业,身边的同学瞬间面临起找工作的生存压力,对人人网的热情迅速消耗无几,“与只有四年的大学时代相比,微博和微信的受众更大”。

现在的人人网就是钩沉他大学生活的素材库,偶尔想起来,会去里面翻翻照片,发到朋友圈,配上类似“原来大学的时候我长这样”的说明,“对比对比,伤春悲秋一下,看看时间如何把当年一个杀马特变成了正常人”。

“但是到现在,我连发状态的入口都找不到了,打开入口就是直播,谁能来看?它现在的受众我不大懂,我是不会来这里看直播的。”

2011年到2015年之间,人人网的负责人从许朝军换成了陈一舟。陈一舟上任后正好赶上了中国互联网产品从PC向移动端转移的关键时刻,但人人网却并没有能成功转型。首先是用户转型的失败,尽管早已开始尝试从学生群体向更广泛的人群扩大,但人人网却没有Facebook那样的产品能力与竞争环境。拥有更大资源和更好产品体验的微信和微博,收割了大部分的移动互联网用户。而人人网的大学生用户,却从毕业之后逐渐离开人人网。

与朋友们的离开,更让梅凯觉得不能理解甚至有点生气的是,自从微博和微信被广泛接受流行起来之后,“人人网从2013年开始的自暴自弃态度”,“各种没品的广告,还做贷款,汽车交易平台,后来是直播”。

到今年5月,陈一舟向人人网用户征集发展建议时,几乎已经没有老用户响应。在人人网的应用商店评价里,也大多是清一色的失望。这次的响应寥寥或许坚定了陈一舟出售人人网的决心,毕竟在人人公司逐步转向二手车和SaaS业务后,人人网早已成了陈一舟手上的负资产,而抛售负资产对于一个投资人而言,并不存在任何心理负担。

陈一舟不是不了解用户的流失,他也曾颇心酸地表示“关于人人网的青春回忆的帖子,每年至少有一个。大家都珍惜自己青春的回忆,人人网也何尝不怀念曾经的辉煌”。

04

青春散场

但用户的青春回忆拯救不了人人网,陈一舟在几次变现尝试失败后,也逐渐对这个曾带给他无限荣光的产品失去了耐心。

陈一舟曾三次试图分拆、私有化人人公司,没有一次成功。今年4月,第三次私有化开始。人人公司宣布了一份股票回购计划,依照该计划,其全资子公司Oak Pacific Investment (OPI)将向满足条件的在册股东私募配售新发行的普通股,私募配售结束后,人人公司将不再持有OPI股份,后者将完全由私募配售中的买家拥有。针对未参与私募配售的在册股东,人人网将派发现金股息,金额取决于私募配售的结果。

也就是说,人人将公司核心资产出售,然后分红给股东,但这实际上并没有真正满足股东的利益,“陈一舟要掏空人人公司”的声音开始传开。

此举在小股东中引发震动。在一份有29人签字的、向软银方面提交的公开信中,小股东们写到“(人人网)将公司绝大多数、也是最有价值的资产,以极为不正常的方式、极为不公平的低价,私下转让给经过批准的股东”。

2018年5月,一部分人人网的小股东分别在人人网北京总部,以及大股东软银上海分部周围拉起横幅,抗议人人网即将生效的股票回购计划。

直到今天,人人网最终以2000万美元加4000万美元股票对价抛售给自己曾经的子公司,陈一舟在站内信写道:“找到非常合适的团队来接力人人网,我们费了不少力气。 现在这个任务得到圆满完成,非常欣慰。”

2018年,8月8日,梅凯在冷冷清清的首页又更新了一条状态:“看到了新出炉的人人网小程序。也就我这样的死忠粉还坚持天天登陆了。要是人人网能把界面的乱七八糟的广告去掉,能把直播平台去掉,回到最开始简洁清晰的蓝白色界面,就果断用回。”

5天后有了一条朋友回复:“果真死忠粉。”

“总得找个社交网络撒撒野,所以就基本上去人人网,自己一个人发发神经,真的是纯属发发神经。没有看客,随便浪。”

后来的陈一舟或许忘了,人人网曾经的用户们所怀念和依赖的,正是这么简单的社交而已。人人网错过了他所有可能发生的美好故事,而在人人网上成长起来的一代人,也走完了那些充满了热烈欲望的青春期。

撰文 / 王先 刘丹如

编辑 / 严冬雪

推荐阅读

(点击图片即可获取全文)

浪潮工作室长期招聘作者,稿费千字300到800

公众号后台回复“招聘”即可查看。

? 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?

编辑 ? 邱小奕

浪潮工作室出品 未经授权禁止转载

一键星标公众号 从此划船不用桨

点击“阅读原文”,观看更多精彩内容。

8,为何偏偏是厦门?_

丨这儿到处都是海的痕迹丨

▲ 崛起中的厦门。摄影/张利煌

- 风物君语 -

最不闽南的闽南

厦门

一座高颜值的岛屿城市

在刚上映就引发热议的电影

《西虹市首富》中

频频露脸

▲ 厦门火车站海峡国际天璟大厦拍摄厦门思明区夜景。摄影/罗泓

这里有山有海。

▲ 于海沧蔡尖尾山俯瞰到的云雾鼓浪屿,起伏的山丘和平稳的海面被罩上了轻纱,如梦似幻 。摄影/罗泓

有骑楼,有大厝。

▲ 鸟瞰厦门老街,房屋错落有致、高矮不一,丰富而浓郁的色彩铺面而来。蜿蜒的道路水一般穿过街区,展示着南国岛屿特有的风情。摄影/潘建鹏

有高到频上新闻的房价。

▲ 今年8月,厦门“地价腰斩,房价跌万元”成为热点新闻。摄影/刘夏钰

也有爱好闲适,自由守纪的市民。

▲ 厦门人赋予了“散步”二字新的含义。摄影/潘建鹏

从军港到商港,从通商口岸到经济特区、副省级城市,凭借颜值为世人所知的厦门,上位之路简直畅通无阻。

但漂亮的城市这么多,为什么将以上全部囊括其中的,偏偏是厦门?

一切,还得从头说起。

身不由己,误入军途的天然良港

厦门是我国为数不多的岛屿城市之一。

岛屿建城,着实不易。

▲ 从厦门海峡国际中心俯瞰厦门岛。摄影/罗泓

相比海坛、东山、金门三座湾外大岛,面积不大的厦门岛退缩在海岸线内,“三面被大陆温柔地环抱,像依偎在大陆怀中的小女儿”。

▲ 三面被大陆环绕,既可尽享海洋之利,又不必独自面对外海的台风和巨浪,再加上厦门大桥、海沧大桥、杏林大桥、集美大桥和翔安海底隧道的联通,厦门和母体间的距离越来越近。图/来自谷歌地图

然而背靠大树好乘凉的厦门,利用得天独厚的地理优势崛起,其实不过是最近几百年的事。

▲ 大同路。摄影/刘夏钰

更早之前,它只是个行政级别最低的里,差不多等于如今的乡,有一个很长的全名——福建省泉州府同安县绥德乡嘉禾里。

而在整个古代和近代,厦门头顶这个冗长的名字,以乡一级地方行政单位的身份存在了一千多年。

▲ 五老峰上看双子塔。摄影/李杰

不同于身后靠海洋贸易扬名世界的泉州港和漳州月港,早期的厦门,曾站在积极海洋探索的反面。

宋元时期,泉州是东方大港,嘉禾里是广州与泉州往来船舶的中转站。但自从宋绍兴年间(1131年)一小股海盗侵犯嘉禾里外港的青屿岛后,这里便开始设防驻兵。

▲ 翔安琼头。摄影/李杰

明朝海禁,严禁走私贸易,嘉禾里拿着武器站在九龙江入海口处,扮演起“打击倭寇”的角色,成为政府打击海盗、严禁海外贸易的军港。

福建的海盗极多,最大的海盗是泉州人郑芝龙。

▲ 海沧大桥。摄影/罗泓

这厮长袖善舞,靠海上贸易发家,同时为小私户的航海提供武力保护以收取“保护费”、避免劫掠陆地居民,同官府保持良好关系、最终在明政府无法完全压制沿海势力时,主动招安,化身成为福建沿海地区剿匪和通商的官方代理人。

除了经商和政治头脑,郑芝龙最值得一提的,还是他的儿子——郑成功。

▲ 郑成功雕像。摄影/潘建鹏

只是面对南下的清军,这父子二人的态度却截然不同。

郑芝龙试图自降身段,用“降清”(主动招安)的套路从新统治者那里套取个人利益与政治资本,谁曾想不按套路出牌的清政府直接将其掳回北方软禁,还作为人质用来胁迫坚决反清复明的郑成功放弃抵抗。

▲ 火车站海峡国际天璟大厦拍摄白鹭洲。摄影/罗泓

顺治三年(1646年),郑成功收拢了父亲留下的兵将钱财,在文庙烧毁自己的孺子衣冠,昭告天下:

“昔为孺子,今为孤臣,向背去留,各有作用。谨谢儒服,唯先师昭鉴之。”

▲ 被平流雾覆盖的鼓浪屿,郑成功的雕像在雾中伫立远眺。郑成功纪念馆,位于鼓浪屿日光岩景区内。1962年为纪念郑成功收复台湾300周年而建。在纪念馆精致的陈列橱里,有郑成功佩带的玉带穿过的龙袍残片、鞋子、图章等遗物。摄影/潘建鹏

郑成功自称“忠孝伯招讨大将军罪臣国姓”,以厦门和金门为据点,反清复明,并给了嘉禾里一个新的名字“思明洲”。

在这里,郑成功同时跟两个国家开打,一个是清政府,另一个是荷兰。从海洋霸主荷兰的手中把台湾夺回来的同时,郑成功还对抗着彼时世界上数一数二的陆地霸权。

▲ 笼罩在风暴之中的厦门。摄影/潘建鹏

厦门叫思明洲的那些年,商业贸易有了一定的发展,但毕竟郑成功是按照军港的培养模式在这里驻扎。

加上爱新觉罗氏和郑家的爱恨情仇颇为刻骨铭心。1661年,在郑成功率大军从金门料罗湾出发,横渡海峡,踏上收复台湾之路后,清政府大搞“迁海”,闽浙沿海所有居民,后撤到距海岸线30里(一说50里)的内地,沿海变成了无人区。

▲ 如今的厦门老街,闲适悠然。摄影/李杰

厦门、金门虽然还控制在郑成功的手里,却已经成为孤岛。

“两年后,厦金二岛也遭遇灭顶之灾。1663年10月,清军攻打厦、金二岛。先是郑经搞坚壁清野,撤走了所有的守军和家眷;接着清军大肆屠戮,把岛上建筑夷为平地,剩下的百姓,全部内迁。

道光《厦门志》记载说:“冬十月,官军大搜两岛,墟其地而还”。厦门的历史像被一把快刀无情腰斩,民谚称“嘉禾断人种”。

兜兜转转,拥抱海洋,却实非自愿

直到1683年,施琅平定台湾,闽海地区终于结束战乱,长达23年的“迁海令”才得以废除。与台湾一衣带水的厦门,凭借其地理优势获得了新的功能——“主口对台”。

▲ 海沧大桥。摄影/潘建鹏

做了这么多年军港的厦门,终于脱去了战衣,摇身一变成为一个商业港口。

地理位置的优势在特殊的政治环境为厦门带来了海洋文明,厦门的名声也日渐在蓝色的海洋里崛起。

早在1756年,英东印度公司驻广州贸易首席大班毕谷就建议英国政府,立足广州贸易,兼顾厦门、福州,进取上海,试探宁波,打通华北通商的枢纽。翌年,英商洪仁辉便到宁波进行贸易试探,导致了清朝正式闭关,‘唯广州一处通商’

——《中英关系系年要录》第一卷,第563-575页

迟迟打不开清政府国门的英国,最终决定使用武力。

鸦片战争的枪声响起后,厦门作为商埠之一被英国人选中,拿到谈判桌上,以胜利者的姿态要求清政府开通包括它在内的五个通商口岸。

彼时古老的泉州港明代就已被废弃,漳州的月港也早已荒芜,清政府对“只是乡镇一级的厦门并不重视”。

▲ 中华城。摄影/刘夏钰

道光帝曾下令:“一,厦门、宁波、上海准其贸易,但不准久据为巢穴;二,福州不准开放,不得已可改为泉州”。

从这句话揣摩道光帝心理,就会发现清政府眼中,泉州的价值远大于厦门,但英国人为什么偏偏选中了尚未完全崛起的厦门?

▲ 厦门街道玩耍的孩童。摄影/罗泓

那是因为道光眼里不值一提的厦门,在殖民者看来,却别有一番洞天。

厦门虽小,但长期的军港身份让闽南文化对其影响相对较浅,简直是在闽南进行文化输入的绝佳地带。

再说了厦门靠近原料产地,北接泉州南连漳州,方便运输闽北闽西的茶叶、农产和丝绸,加上厦门港自身已逐渐开始崛起,开放口岸的条件可谓得天独厚,是一支难得的潜力股。

▲ 思北老街。摄影/潘建鹏

虽然厦门岛人口不多,但当时的福建,人口相对密集,本省之内人口又有流动,利用起来很是方便——换句话说,福建的人力,就是厦门的人力。这从开埠后的厦门变成“猪仔贸易”的重要口岸中可见一斑。

不受清政府重视的厦门,从开埠之始,就在遭受被迫开放的屈辱和来自西方文明的冲击间迅速成长,这种成长直到今天都深深烙在厦门的基因里。

容貌姣好,内涵丰富的厦门灵魂

这种基因集中体现在鼓浪屿和厦门其他地区的关系之中。

▲ 鼓浪屿原名“圆沙洲”,又叫“圆洲仔”,因岛西南方海滩上有一块两米多高、中有洞穴的礁石,每当涨潮水涌,浪击礁石,声似擂鼓,故人称“鼓浪石”,鼓浪屿因此而得名。2017年7月8日,“鼓浪屿:国际历史社区” 被列入世界遗产名录,成为中国第52项世界遗产项目。图为鼓浪屿日光岩鸟瞰。摄影/潘建鹏

鼓浪屿的生活方式,是西方化的——住洋房,吃面包,参加音乐会。

“外国人在岛上建立起一个微型西方社会,继续享受他们本国的一切。阔起来的当地人,发了财的华侨,进步知识分子,失意革命党人,乃至金盆洗手的土匪,无不想方设法挤进这个歌舞升平的万国俱乐部”。

▲ 鼓浪屿兼容并蓄着各种文化:西方的、东方的;基督教的、佛教的;现代的、古代的;海洋的、陆地的;商贾的、农耕的;贫穷的,巨富的……摄影/罗泓

▲ 毓德女学校旧址见证了鼓浪屿以及厦门女子教育的历史。图/来自网络

▲ 钢琴博物馆,分上下两层,两座管楼,馆内陈列了爱国华侨胡友义收藏的40多架古钢琴,其中有稀世名贵的镏金钢琴,有世界最早的四角钢琴和最早最大的立式钢琴,有古老的手摇钢琴、有产自一百年前的脚踏自动演奏钢琴和八个脚踏的古钢琴等。每天下午14:30和16:30,这里都会响起演奏钢琴的声音。摄影/Geethan

在老厦门人的世界,“鼓浪屿人瞧不起厦门岛上的市民,而厦门岛上老城区的市民瞧不起郊区的渔民,郊区的渔民没人可瞧不起,只好瞧不起岛外人”。

外人以为存在一个统一的厦门人概念,根本就是误解。厦门原来就是分裂的,存在一个以鼓浪屿人为主体的上层社会和海港渔民为主体的下层社会,这两部分人老死不相往来,互不认同,连口音都不一样。外人印象中的厦门人从小弹钢琴,那是指鼓浪屿的富人。美仁宫附近挖海蛎的渔民,和其他地方的闽南人没什么区别。

——黄绍坚

一方水土养一方人,白富美的鼓浪屿养育出一大批优秀人才,尤其是音乐人才。创作钢琴伴唱《红灯记》、钢琴协奏曲《黄河》的钢琴家殷承宗,就住在鼓浪屿鸡山路16号。

▲ 殷承宗宅。图/来自网络

当然,鼓浪屿不止有音乐,还养育了一位“中国医学圣母”——林巧稚。

▲ 林巧稚,北京协和医院第一位中国籍妇产科主任及首届中国科学院唯一的女学部委员(院士),一生未婚,亲自接生了5万多位婴儿。图/来自网络

从鼓浪屿走出的,还有这样一个人↓

▲ 三岁丧母,七岁丧父的他,幼时总在鼓浪屿窜上跳下,是个典型的熊孩子。熊孩子长大后成了中国代表团田径队总教练,参加过在柏林举行的第十一届奥林匹克运动会,于1914——1966年在清华大学任助教、教授、体育部主任。他姓马,名约翰。图/来自网络

鼓浪屿,也是很多作家的“温柔乡”。舒婷在这里生活,巴金是它的“脑残粉”。

三宿鼓浪屿的巴金在《春天里的秋天》、《月夜》、《南国的梦》、《黑土》、《旅途随笔》、《朋友》和《扶梯边的戏剧》里都提到了这座小岛。

▲ 即便是台风来临前,鼓浪屿也美得振奋人心。摄影/潘建鹏

▲ 鼓浪屿街道上载满花的车。摄影/Geethan

▲ 鼓浪屿街头写生的市民。摄影/Geethan

▲ 音乐是鼓浪屿的灵魂。摄影/Geethan

游客眼中的鼓浪屿,是清水红砖、花影绰约、低调奢华,承载着无数绮丽梦想的南国小岛。小巷深处有莫扎特的钢琴奏鸣曲,“古典音乐”成为“钢琴岛”的标配。

▲ 红砖院墙,绿植装点,浓浓的鼓浪屿风情。摄影/Geethan

▲ 鼓浪屿上的特色小吃。摄影/Geethan

这里既被标上“小资”、“文艺”的标签,又可以找到历史遗留的情绪,俨然成为多数人眼中厦门的灵魂。

最不闽南,是厦门基因的核心

尽管黄绍坚先生说“美仁宫附近挖海蛎的渔民,和其他地方的闽南人没什么区别”,但不可否认的是:

经历了五口通商和改革开放的厦门,基因里掺杂了太多西方文明和商贸文化后,它本就稀薄的闽南特征,更少了。

▲ 厦门港。摄影/罗泓

漳州和泉州人做海外贸易、积极拥抱海洋的年代,厦门作为“打击倭寇”的角色存在,不似闽南其他地区的人那般拥有典型的海洋文化性格——敢闯敢拼、冒险犯禁。

好不容易摆脱军港命运、有机会融入海洋文明的厦门,很快又因清政府的迁海禁令荒废了二十三年。

▲ 笼罩在薄雾中的厦门。摄影/罗泓

等到禁令解除,厦门才开始有大量人口迁入。迁入的这些人大部分来自漳州和泉州,他们带着强悍的闽南基因,说着闽南方言,却遭到了一番完全不同的历史际遇:

“清中期的厦门是壁垒森严的军港,福建水师提督的驻地;晚清的厦门是万国通商口岸,租界风情十足;民国年间厦门被日本占领,进行殖民统治;建国初期的厦门是海防前线,全民皆兵;改革开放后的厦门是经济特区,全民经商”。

▲ 老街上卖闽川麻辣卤味的小摊。摄影/李杰

因此,厦门虽以闽南文化为底色,但又增添了西洋文化、南洋文化、台湾文化、国防文化、商贸文化、殖民地文化等元素。

如今的老厦门人,早已变成闽南人里最不闽南的一个族群。

老厦门人,看上去都是文质彬彬、奉公守法、好逸恶劳、安土重迁的模范市民。

▲ 厦门老街和这里的人。摄影/李杰

福州人与厦门人的最大不同是厦门人有强烈得不得了的城市自豪感。

——孙绍振

厦门人对这座海岛的自豪感,体现在实际行动之中。

典型的厦门父母不愿让孩子到外地读书,饶是清华、北大,也不如厦门大学;“就算在外地读书,也希望孩子回到家乡工作,老死岛城”。

▲ 厦门大学。摄影/潘建鹏

相应的,很多在厦门长大的孩子也不愿出国或去大城市。

厦门人也旅游,但旅游没能让他们对大千世界的美妙产生感慨或留恋,反而坚定了他们对家乡的热爱,“还是厦门好!”为多数厦门人的旅途画上句点。

▲ 厦门茶文化。图/视觉中国

“厦门人懂得享受生活,最能代表这一点的是功夫茶。中国有不少茶都,例如成都和广州,但成都茶馆的主角是麻将,广州茶楼的主题是点心,真正讲究品茗之道的还是闽南功夫茶”。

功夫茶是品尝乌龙茶的一种茶艺,需要耗费许多时间。

▲ 小小的茶杯。图/视觉中国

“小小的茶壶,更小的茶杯,泡一回,巡一圈,每人只能喝上一小口,在舌尖上轻轻一过,再咽下喉咙,细细回味。厦门人整天都在喝茶,漫漫长日就在不厌其烦的一杯杯茶香里消逝”。

▲ 肥厚鲜美的蟹。图/视觉中国

厦门最不闽南的地方不在于其温和,而在于它的开放性与包容性。

▲ 厦门新老建筑的共存。摄影/张利煌

处于泉州与漳州交界处的厦门,因为二十多年的断代,本就是个移民城市。虽然厦门也说闽南话,但本地的家族势力并没有那么强。

再加上五口通商后,来自世界各地,形形色色的人一时间全都涌入厦门,长期接受的西方文明的教化,使一开始就不那么闽南化的厦门更开放了。

说普通话的人来到这里,和到其他说“闽南话”的地区相比,简直可以说“如鱼得水”。

信仰多元,漂泊带来的不安全感

不过厦门的这种开放性,只限于厦门岛。

在老厦门人心里,出了厦门岛就不算厦门,只能算岛外或乡下。

▲ 避风坞。摄影/潘建鹏

厦门岛的家族观念不算强,但岛外的多数农村还维持着一个村一个姓,每个村有自己的宗族和祠堂的状况,“随便一个村子都有好几座特别壮丽的祠堂”。

福建的信仰多元而丰富。

▲ 2016年10月22日,福建省厦门市思明区忠仑社在神霄宫举行全村祈福礼拜,为纪念1983年农历9月24日忠仑神霄宫妈祖重塑金身。图/视觉中国

与北方信仰“名门正派”的神不同,福建小神众多。

除了广为人知的妈祖外,保生大帝、水仙王、海澄城隍等大大小小的神,在福建有近千个。

▲ 纪念忠仑神霄宫妈祖重塑金身的僧侣和信众。图/视觉中国

“漂浮在水中的石头、樟树、蛇、蟾蜍,都有可能成为福建人心中的神,并接受膜拜与信仰”。

闽南人信神极为虔诚。

▲ 妈祖庙双手合十的参拜者。图/视觉中国

逢年过节把“游神、抢香头”等活动举办得十分隆重。到寺庙里投钱祈福之时,全中国最大方的可能就是闽南人了。“一百块、两百块就往下扔”。

▲ 妈祖庙内的礼佛登记板。图/视觉中国

在海洋求生存的闽南人,把对未知的恐惧寄托在神灵的庇佑之上,在有限的技术条件之下,远离大陆独自面对苍茫与汹涌时的无助与听天由命,使有命回航的人们对神灵产生了无限虔诚。

▲ 厦门的南普陀寺。图/视觉中国

航行中每过一处港澳,船上专门负责烧香顾灯的香公就要进行致祭。

▲ 停靠在码头的船只。摄影/潘建鹏

在当时走船的人眼里,船上的神棚香灯与自己的命运相系一线,旧时福船尾部都会安放一盏妈祖灯以示这位朱衣女神的引航。

华侨归厦,了去有痕的厦门乡愁

提到厦门,绕不开的,还是华侨二字。

厦门作为福建主要的侨乡和福建华侨出入的重要港口,自1860年《北京条约》签订以后,便成为“猪仔贸易”的重要口岸。除此之外,海外还有大量经由厦门港出国的自由劳工。

▲ 轮渡的码头,人影被斜阳拉得老长。摄影/罗泓

在异国他乡讨生活的华侨们,并不容易。这些远赴重洋的中国人共有一个颇为心酸的名字——“海外孤儿”。华侨们对祖国强大的期待,甚至殷切于守在国土上的同胞。

华侨数量和经济实力的增加,让“信商、银行、钱庄”在厦门发展起来,也使一批经济实力雄厚的闽籍华侨开始投资家乡。他们在建设实业的同时,亦开展着公益事业。

▲ 集美大学。摄影/罗泓

陈嘉庚是厦门爱国华侨中名声颇大的一位。

他和厦门的故事,大概有三个关键词:办学、鳌园、嘉庚精神。

▲ 披着金衣的厦门大学。摄影/潘建鹏

▲ 鳌园,由门廊、集美解放纪念碑和陈嘉庚的陵墓三个部分组成,原为一座小岛 ,形似海龟,故称“鳌园”。图/视觉中国

▲ 爱国、诚毅、奉献、勤俭的嘉庚精神,直到今天仍备受推崇。图/视觉中国

华侨对侨乡的影响,可不止实业和公益,还有至今仍存的侨房——大厝、家庙、学堂。

而厦门之所以能成为厦门,正是取决于它所经历的一切繁华与屈辱,以及生活在这片土地的那些人。

▲ 夕阳西下,人头攒动的八市,满满的厦门人。摄影 /李杰

▲ 厦门街头让人垂涎欲滴的各色小吃让人。图 /视觉中国

▲ 2016全球最强台风莫兰蒂过境厦门后。台风给这里带来美的同时,也带来了痛。图 /视觉中国

▲ 依旧在高速发展中的厦门。摄影/刘夏钰

-END-

文丨章鱼

图编丨Geethan

制图丨Q年

特别感谢

萧春雷

本文部分内容来自作者对萧春雷就厦门的历史及现状进行的采访。

参考文献

【1】萧春雷 《小与慢 岛城厦门的慵懒气质》《厦门,大陆特别疼爱的小女儿》

《“最厦门”的境界》《嘉禾断人种》

【2】赵燕菁 《福建大棋局——厦门空间战略的区域视角》《城市规划学刊》2012年第五期

【3】《厦门何以有腔调?》 出自《厦门,腔调突围的城市》《海峡旅游》杂志

【4】黄橙 《鼓浪屿迷巷》

【5】陈小冲 《厦台关系史料选编:1895~1945》

【6】商华鸽 《厦门没有腔调,却不走调》

【7】罗联璧 《日渐多元而稀远》

【8】庄海红 《厦门近代骑楼发展原因初探》

【9】林金枝 《论近代华侨在厦门的投资及其作用》

【10】陈景峰 《华侨与近代厦门港口城市发展研究》

【11】《风物中国志·龙海》

点击下方图片,一起看看

风 物 精 选

文化地理

南阳|山东|义乌|贵安|建水|安康|南昌|湛江

物产美食

糯米饭|春笋|湖南米粉|蕨菜|青团|菌子|红膏呛蟹

匠人手艺

藤编|乐高|砖雕|古建彩绘|敦煌壁画|紫砂|旗袍

|新 媒 体 作 者 招 募 & 投稿|

在后台回复关键词“作者”,获取相关信息

投稿邮箱:editor@didaofengwu.cn

|工 作 机 会|

在后台回复关键词“招聘”,获取相关信息

点击下方图片,了解在地道风物的工作机会

9,看李志的演唱会,最好的时间是十年前,其次是现在_

本文授权转载自

你表姐(ID:funksupreme)

2014-15年李志“i/o”跨年音乐会,请来朴树作嘉宾。唱完《Colorful Days》,朴树对台下观众说了这么一段话:

“我经常在想,如果我一直留在南京,那我现在肯定会跟李志在一块儿混。2009年我和公司合约满了,然后就不想再签约,因为彻底厌烦了被大公司包养的生活。是,是独立了,虽然独立做音乐听起来非常牛逼,但也非常苦,非常难,真的非常难。有的时候真是觉得坚持不下去了,所以我非常敬佩李志,我想给他我的祝愿,希望他继续下去,我不想用‘抗’这个字,抗,代表了坚持,但缺少了自在和快乐,我希望李志越来越自在,运气再好一点,我想代他谢谢你们,你们的支持,对他和对我都非常重要。”

说完,台下掌声四起,台上灯光渐暗,《白桦林》的前奏飘起。

距离那场跨年音乐会已经过去三年零十个月了,好像一切都被朴树说中了。李志确实扛不住了,他也想要更多的自由。

10月13日,李志官宣,今年的跨年音乐会不办了,改为内部聚会,不对外开放,理由有三,自由为大。十天后,李志二次官宣,签约麦田音乐。

自2004年录制第一张小样以来,个体户李志闯荡独立音乐圈十余年,今后终于将不再孤军奋战,他身后也有了坚实的靠山。

? 遇到麦田 (图片来源:微博@南京李志)

在“遇到麦田”的海报中间,《梵高先生》的专辑封面里多了个门,有微光透进,整体色调明亮,画中人仿佛随时准备起身离开。对李志来说,门后那片神秘的主流森林里究竟有什么,他也不知道,但门开了,他来了。

01

关于现在关于未来,悲伤的往昔夹杂着今生仅剩的欢愉。—《罗庄的冬天》

该怎么用一句话简单粗暴地介绍李志这个人呢?—“97级自控,传说中的南京第一民谣”。

1978年秋天,李志在江苏省常州市金坛县出生,苏南人士。李志所在的那个村子,人口一二百,几乎都是农民。

八十年代的金坛县,经济较差,发展缓慢,李志的父亲在他很小的时候便外出打工,母亲务农在家,供其读书。上小学时,李志常吃不饱饭,偶尔灌下几嘴凉水,田里拽些萝卜,一餐也就对付过去了。

那个时候,李志对于外部世界的全部认知来自一年级暑假时去过的上海,高楼,火车,就连商场里的电梯,都能令他兴奋不已。李志从小就被告知,想要走出这个村子,想要在将来过上穿皮鞋而不是握锄头的体面生活,唯一的出路就是好好读书。

高二那年的国庆节,用省下的饭钱,李志买了生平第一把吉他,红棉牌的,还有一本《刘天礼吉他教程》。他开始自学吉他,并试图以此泡妞,未果。

1996年的学校文艺晚会,李志首次上台表演,自弹自唱了一首沈庆的《青春》,为了演出效果,还特地去借了把好点的吉他。

1997年高考,全班六十人,只有八人得以延续学生生涯,李志是那八分之一,他考进了东南大学,随手填了个“自动控制”专业,就急匆匆地奔赴人生下一站。

那一年在浦口的冬天飞音琴行,东大隔壁的南京交专搞了一场吉他专场音乐会,李志买了一双票,约了喜欢的女生,这是李志第一次看现场演出。

从农村来到城市,初入象牙塔,周遭一切对李志来说都是陌生新奇而待触摸的。他练琴,开始读王小波,开始听Pink Floyd、Nirvana和Dire Straits,开始露出棱角,对这个世界,渐渐有了一些自己的想法。也结识了许多优秀的人,后来有的成为了李志的好朋友,有的成为了音乐事业上的伙伴,其中包括翁庆年、刘威、刘轶伦,还有王科等。

1998年冬天,李志把自己的吉他摔了个稀烂,他认为自己是来求学的,不应该花那么多时间在练琴上。然后把琴挂在了宿舍门口,被检查卫生的阿姨收走了。冲动过后,李志用水笔在门后的白纸上写下“****,阿姨”。从那时起,李志开始变得愤怒。

1999年春天,李志有了和红梅的首次亲密接触,从睡前一根到每天两包,只用了三个星期,在随后的日子里,烟再不离手。生活和饮食严重不规律,有时一天只冲两包麦片果腹,这也导致李志的体重大幅下跌,只有112斤。与此同时,李志搬出了宿舍,和好友刘威租住在罗庄33号革命委员会的大院里。

对于学校的教育体制和各种意识形态的条条框框,李志一直在忍,他受不了那些操蛋玩意,直到1999年夏天的一场演出,成为了压垮李志的最后一根稻草。

李志一直想和朋友在学校的体育馆办一场演出,但是学校不给批。当时足协刚好要在体育馆办一个颁奖晚会,他们就把演出的活接了下来。这个伎俩被学办的人看穿了,于是李志就只好在海报上把演出地点改为大活。临近演出,又生事端,他们被校内督导强行赶到工陪中心的一间小屋子内表演。

演出一波三折,这也成了李志在浦口的最后一次演出。这件事对李志的打击很大,赶他们走的人还说,“以后你们休想在浦口演出”。李志认为,他们还只是学生,热爱音乐,只不过是一场演出而已,但却遭到校方专政蛮横的阻挠,也可说是封杀,这让李志完全无法理解。

终于,1999年6月,李志退学了。作为村子里唯一考上重点大学的年轻人,李志被寄予了厚望,但他自己却不把大学当一回事。从校长办公室盖完最后一个章走出来,李志跌入了无底的茫然之中,自由突然大量涌来,反倒让他不知所措。

拎包入驻社会,李志选择继续留在罗庄,靠教琴赚点口粮,一星期一次课,共十节,一次性收取学费八十元,就这么过了小半年。1999年冬天,李志本着对摇滚乐的无限憧憬选择北上。绿皮火车一路晃荡,李志蜷缩在车厢连接处,望着窗外的月亮,一遍又一遍地听着罗大佑的《牧童》,听到的全是孤独。

初到北京的李志满腔抱负,他想要组乐队。中途遇到两个安阳人,一打听,也是逐梦摇滚圈的同行,仨人排练了一回后便不见踪影,李志失望透了。后来他独自去酒吧找弹唱的机会,但没有酒吧愿意让他演。在北京涮了一圈,李志悻悻而归,他说北京没有摇滚,尽是混子。

回到南京,李志就搬出了革命委员会大院,住进了兰园一间不到十平米的鸽子笼,房租一个月八十,但是没有厕所,要解决新陈代谢问题得去公厕。李志喜欢把抽完的烟盒贴在墙上,贴了满满一墙壁,红梅自然是个中主力。

? 2002年南京浦口罗庄,李志的出租屋内(图片来源:李志Facebook)

当时的李志首先在明确身份这个问题上自我纠结了一番:是成为一名歌手好呢,还是去当一名作家?很难选了。诚如今天所知,李志是割舍了写作这块。但他一直有在写,尤其在互联网和电脑还未普及的千禧年初,多是写在稿纸上。李志后来想过集结出版,但审核没过,于是那些手稿被付之一炬。

之所以这么选,是因为李志感觉到了文字的局限性,有时候并不能很好地表达自己的情绪,但只要给他一把琴,嗷一嗓子,就全有了。

从退学到2004年的这五年间,可以说是李志过得最艰苦最煎熬的时光了。没有固定的收入来源,又不能向家里要钱,李志要吃饭,只得去酒吧唱歌,但他打的是游击战,配的还是散弹,四处混的状态。偶尔也会教教琴,以网名“fender7402”出没于南大小百合论坛,招收零散学生。

也正是这五年放任自流的时光,让李志有了最初的积淀,他用这些时间来迷茫、思考、阅读、练琴、写歌和听音乐。五年间,李志写了大概五十首歌,是三张唱片的量。

02

妈妈,我会在夏天开放吗?—《这个世界会好吗》

2004年8月份,李志去宁夏银川找他的大学同学王科,他们去了西夏王陵。茫茫戈壁,阳光猛烈,李志在李元昊的陵墓前唱了一首《永隔一江水》,感慨万千:曾经雄霸一方的西夏王,在他死后,也仅剩这一方古冢,没留下其他东西,也鲜有人记得他。不免唏嘘。

李志想到了早些年的一句广告词,“土木只是外表,通性才是世界的经脉”。物质是外表,只有精神才是整个人类的经脉,所以他决定,必须要留下些什么,仅作为存活过的证据。

? 2005年8月 李志在贺兰山西夏王陵贺兰山音乐节(图片摄影:王科)

? 2005年8月 李志在西夏王陵(图片来源:纪录片《我们的叁叁肆·陕宁篇》)

于是,从银川返回南京的李志借了五千块钱,他要录唱片。

李志找上了刘威,当时刘威在白下路一家广告公司上班,李志借来声卡和一把五六百的木吉他,用公司的电脑,配合盗版软件,在拍广告的配音间里断断续续折腾了半年时间,录制了第一张唱片。这张唱片有九首歌,李志去珠江路刻录了250张,以每张20元的价格在南京各大琴行、酒吧和打口唱片店叫卖。这张唱片就是后来由口袋唱片再版发行的《被禁忌的游戏》。

有了第一次的经验,李志在随后两年里,又接连录制了第二第三张唱片。2005年,李志在南京录制了第二张唱片《梵高先生》,在深圳依靠朋友的帮忙完成了后期的刻录、印刷和包装,圣诞节前夕,李志带着500张成品回到南京。年底在南京青岛路的半坡村咖啡馆办了个小型的首发演出,这也是李志首次个人专场演出。

《被禁忌的游戏》和《梵高先生》的唱片封面均出自李志的朋友宋杨之手,据说《梵高先生》唱片封面上那落寞的背影仿自“2005年北京双年展”上的一幅画,不过忘记具体是哪幅了。

第二年冬天,李志在北阴阳营搭了个录音棚,录完了第三张唱片《这个世界会好吗》。2006年11月18日,在南京的极地77音乐酒吧同样做了首发演出,当时一共卖出118张票,票价20元。演完后李志请到场帮忙的朋友们吃了顿好的,后来发现钱没够。

? 《这个世界会好吗》首发演出海报 (图片来源:李志Facebook)

2004年到2006年,一年一唱片,李志出于记录的目的,讯将他在退学后写下的那些歌迅速封装,也算是给了自己一个交代。

多年以后,李志再听早期的这些批量产物,他不否定当时的奋斗,但也会觉得唱片是劣质的,“我现在自己都不敢回头听这些东西,其实那个时候的奋斗都是真实的,但是有很大一部分是鲁莽的,年轻就是那个样子,所以也可以理解”。

有不少歌迷喜欢李志的烟酒嗓,好像一开口就能嘣出一串故事,其实在头两张唱片里,录制的嗓音大部分是假的,多数时候是李志故意在憋,或因胡乱发力导致沙哑。这件事李志过了很多年后才说,他心存侥幸,可也一直无人发现。李志说,“你们在为一个假的东西欢欣鼓舞。所以,我说我是投机分子,你是无知之徒。好几次听别人当着我的面赞美这个曲子的时候,我都有说出来的冲动,但终究还是忍住了,这不能不说是虚荣心作祟。”

随着三张唱片在网上的慢慢发酵,李志在圈内变得小有名气,李志说自己是幸运的,“在早期的时候,这么粗糙的东西,而且是在国内所谓非主流音乐最低谷的时候,做了这几个所谓的小样,大家居然会喜欢”。

2007年,在甩出三张唱片后,李志有点激流勇退的意思,他选择到成都上班,过朝九晚五的生活。当然,这么做最主要的目的还是赚钱还债,因为做这三张唱片,李志负债五六万。一直到2009年3月份,李志一直待在成都,偶尔穿插一些“单刀赴会”的演出,所谓“刀”,就是李志的吉他,一把Martin D18。

? 2009年4月27日 李志的吉他 Martin D18 (图片来源:李志谷歌微博-请叫我傻逼:一半是火焰)

2008年,李志三十岁了。在生日当天,李志生了一场大病,独自躺在床上,念及家乡遥不可及,青春即将散场,顿时泪流满面,提笔在床头的笔记本上写下一行字:三十岁以前的人生是一瓢黄河水,三十岁以后的人生是一盒三鹿奶。

2008的上半年,如同那些胸怀抱负但还深陷泥潭,举步维艰的有志青年一样,李志过得很挣扎,对现状的无能为力,会自然让人回首往昔,于是他花了整整一个星期的时间,给自己写了一本回忆录。后来的事,大家也知道了,李志把其中跟姑娘有关的精彩片段都发在了豆瓣小组上,起名《艺术人生》,在网上掀起不小波澜,看过的人都会给李志贴上“好色之徒”的标签。

对于那篇超过两万字的浩浩长文,李志说过,之所以自杀式地披露自己的私人生活,无非三个目的:1、对于30岁以前发生的事情,我不后悔,但多少有点遗憾;2、所谓偶像,其实和普通人差不多,只是在有意无意地掩盖肮脏的一面,我们别去崇拜;3、督促自己,错误不要老是重复。

2009年是多事之年,这一年发生了许多事,也是李志的转折年。

年初,李志在上海杨浦区的一个酒吧演出,因为人手不够,便打电话给在上海上班的迟斌,请他来帮忙检票。这也是迟斌第一次参与李志的演出,再往后,每一年的元旦,他们都会在一块儿过,那便是跨年的事了。

1月11日晚上,李志的“单刀赴会”演至北京愚公移山酒吧,大陆唱片厂牌MicroMu现场收音,制成李志的第一张现场专辑,《工体东路没有人》。MicroMu将音乐传至官网,统计下载数量,再通过网站的赞助分成支付版税。

? 2009年1月11日 “单刀赴会”北京愚公移山弹唱专场海报

? 2009年1月11日 北京愚公移山演出现场(图片来源:www.yugongyishan.com)

在李志的编曲越来越高级,越来越贵的今天,相信会有不少人愿意翻出《工体东路没有人》这张专辑再仔细听一听。一把吉他,一张椅子和一个李志,简陋的现场,毫无修饰的声音,那是少年心气最本真的输出,也是「民谣」二字最初的意义。

马世芳对这张专辑的评级极高,他说《工体东路没有人》和万晓利、小河在河酒吧以及陈明章在八十年代校园里的录音唱片一样,是当代民谣最厉害的杰作,亦足以震撼一代人,心碎一代人。

2009年3月14日晚8点,李志在成都芳沁小酒馆举办了告别成都的专场演出。他辞掉了在成都的工作,准备回到南京。当晚将近五百人涌进小酒馆,塞得满满当当,这是小酒馆之前从未有过的盛况。李志没有说太多话,一连唱了二十几首歌,唱到最后,已然忘情的他直接脱掉上衣,抛给观众。

似乎每个阶段都有该担负的使命和任务,人总被这些东西推着往前赶。在成都的这一阶段,日子清淡单一,李志先后拒绝了两家唱片公司,分别是十三月和环球;除了演出,就继续自顾埋头看书,也写了很多歌,大约两张唱片的量;还在胸前纹了一个中国地图,戏称自己是个“狭隘的民族主义者”。离开成都的时候,手机通讯录里新增的联系人只有五个,其中还有四个是小酒馆的朋友。

? 2009年3月14日 “再见,成都”李志弹唱专场海报 (图片中的女人是李志早期谷歌微博的头像,图片来源:微博@南京李志)

? 2009年3月14日 李志在成都小酒馆的告别演出(图片来源:新浪博客@ModernSKY)

“这个人再有魅力、再厉害、名望再大,当你做到一定份上,想把事情做大,还是需要钱去开路”。从成都回到南京,李志借了三十万准备录制新唱片。区别于前三张粗制的唱片,这回李志砸大钱了。借钱这事完全符合他的做事风格:预算多少,就必须事先全部拿到手,然后才开始做,而不是在做的过程中去慢慢搞定这些钱。

新专辑叫作《我爱南京》,封面上的四个大字由李志的好朋友,《YOHO潮流志》的艺术总监翁明设计。《我爱南京》包含了三张CD,一张是九首原创歌曲,一张是七首翻唱歌曲,还有一张数据盘,内附所有歌曲的wav和mp3格式。

告别广告公司配音间和盗版软件,也不再用MIDI做鼓,这一回李志请来了他认为全南京最好的乐手,北京南京两头跑,用时六个月,才把这盘好菜端出来见客。李志认为,这张专辑达到了真正意义上“唱片”的要求,而不再只是一张Demo,并且,他还有了版号,不算是非法出版物了。

李志一开始是信心满满的,唱片定价高达120元,他认为起码回本是没有问题的。可他想错了,也高估了听众对于实体唱片的购买欲。结果就是销量惨淡,卖不出去的实体碟堆满了撒娇的房间,至于后来的焚碟事件,那就是后话了。

2009年10月16日,李志照例在南京的江南剧院做了《我爱南京》的首发演出。这一回,李志没有拖个音箱背把琴一个人就直接上了,这一回,他做得很认真。

他从上海租来了成本将近八万元的音响设备,请来了灯光师,布置了舞台,以及自己的乐队。第一次搞这种规模的演出,怕自己紧张,李志还请来了好朋友老狼和万晓利助阵。

那晚,演出很精彩,好友相聚,唱得也开心。可生活如是不如诗,现实的压力谁也无法逃避,演出结束后一算账,亏了四万元,再加上做唱片借来的钱,等待李志的,是二十万元的债务。

?2009年10月16日 江南剧院《我爱南京》首发演出

? “我爱南京/二零零九年十月十六日事件”CD+DVD套装封面

李志给了老狼和万晓利一人一千元作为演出费,事后老狼还自掏腰包买了十张《我爱南京》的唱片。演出行将结束时,李志红着眼睛说道:“这是我们今晚最后一首歌,明天一大早我还要去上海,去赚点钱,因为今天晚上亏得太多了。我要七十天演三十五场,把钱赚回来。”

把钱赚回来,李志是要单枪匹马的,把钱赚回来。因为在没有提前通知的情况下,李志解散了乐队。乐队成员之一,参与李志唱片次数最多的键盘手胡欣后来谈及此事的时候,是这么说的:“李志看到了一个更高的标准,他拿更高标准的尺子来衡量我们,当他的标准越来越高的时候,他就越能看到我们与这个标准之间的差距,他心里的落差越大,他就越来越焦虑。他看到了这个前景,如果我们这么做,也可以达到这个,但是他又无法直接苛刻地要求我们。”

10月17日,从上海的Mao Livehouse开始,70天,35场,李志开始了2009年末大戏“动物凶猛”的巡演。

?“动物凶猛”巡演日程 海报设计师:翁明

2009年11月27日,在丽江39度8酒吧,演出过程中李志一度失控,他喝了点酒,许是醉了,唱至癫狂,褪去上衣,声嘶力竭吼了几句,“不就是钱吗,有多么了不起,大不了我一死了之,什么都好了。嘿,你知道我有多期盼告别这疯狂的生活”,他像是忘了自己正在演出,而是用尽所有力气在跟自己对话,最后摔琴而去。

? 2009年11月27日 丽江束河39度8酒吧演出现场(图片来源:新浪博客@独立摄影师-刘利子)

“动物凶猛”的收官站,来到义务隔壁酒吧,在2009年的最后一天。李志显然喝高了,满面涨得通红,掐灭红梅,唱了一首《走进新时代》,他说,“过了今天,我就走进新时代了”。随后又唱了《梵高先生》,一再要求观众不准合唱,唱至后半段,屋外传来狗吠声,有人起哄,有人拍手。

那个夜晚对于李志来说,太难了。

动物凶猛,李志凶猛,他还清了20万的欠款,演出结束后,他在自己的谷歌博客发了这么一条:2029年之前如果你让我演出,请拿出20万演出费(税后,不还价)。洗洗睡了,二十年后哥们还是一条高级禽兽。

这算是李志的第一次跨年吧。

? 2009年12月31日 李志谷歌博客截图

“为什么?这他妈是为什么呢。为什么五年前你把他当傻逼,五年后你就把他当神。为什么五年前他想说话你觉得他有病,五年后他不想说话你觉得他装酷。为什么五年前他在台上伤心落泪你说他装逼,五年后他在台上打个喷嚏你都发出赞叹之声。看着你恍然大悟醍醐灌顶的样子,我就看到我以前落魄的样子。”

03

亲爱的兄弟,我还会唱歌。—《来了》

义乌之后,好多歌迷担心李志就此封琴收山,担心他不演了。可是在2010年2月3日,有两位神秘人当真出价20万请李志在北京“疆进酒”酒吧演了个专场。

2010年9月1日,李志发行了第五张专辑《你好,郑州》,“雾气穿过她年轻的脖子,直到今天都没有散去”。这张专辑李志依旧刻录了一批实体碟,还把所有音频传到网上,采用“自由下载,自由付费”的方式收费。网站在2013年被墙,下载的付费大概在20万到30万之间,这些钱与维护网站所花掉的钱基本打了个平手。

新专发行,李志在秋季末开启了新一轮巡演,叫作“去没有去过的地方”,与专辑的收费方式相同,这轮巡演不设门票,自愿入场,自愿付费。直到11月27日在宁波演完,这轮巡演结束,一统计,平均每场演出只有20%的人付了钱,平均每个人付10元钱,最少的一场只有180元。

此后李志再也不搞这种形式的演出了,白嫖的多,打赏的少,李志说,“我当时才明白,为什么我在音乐上赚不到钱,我认为和人性有关”。

? 2010年11月25 “去没有去过的地方”巡演合肥站牧云人书吧演出现场

年末的时候,李志巡演的赞助商汤臣艺术基金希望他能在南京做一场跨年演出。李志答应了,但乐队当时不成熟的状态他不是很放心,所以就把一众圈中好友都请来,每人演半小时,把场面撑起。

2010年12月31日晚上,李志的第一次跨年音乐会 “我们也爱南京”在江南剧院举行。欢庆、小河、周云蓬、马条、吴吞、万晓利、郭龙、张玮玮、苏阳都来了,演出从八点开始,直到凌晨三点多才结束。最后的返场,所有人合唱了一首Pink Floyd的《Another Brick From The Wall(Part 2)》。

这是李志第一次在南京举办跨年音乐会,也就此奠定了今后几年的基调,那就是跨年赔钱。知乎上有个问题:李志是如何被捧上神坛的?我在底下看到这么个回答,深以为然:靠一场接一场赔钱的跨年音乐会。这场演出最后亏损了20万元,又是20万。

“李志唱完了,南京歌迷比较斯文,虽然热烈鼓掌,但没有喊“牛逼”的,我硬着头皮在风雨中独自喊了两次,觉得自己特没文化。最后,我破罐子破摔地又喊了两次。”— 罗永浩2010年12月31日微博

2011年2月15日,李志焚碟事件,“其实我本来就有一段时间把旧东西整理出来烧掉的生活习惯,那些唱片也是旧东西的一部分,所以烧掉它们只是顺其自然”。卖不掉的实体唱片,疏不通的胸中闷气,一把火通通都烧光。

李志的朋友刘大鹏拍下了整件事的全过程,配上齐秦的《把梦烧光》,并传至网上,算是初代Vlog了。怎么说呢,像是一次行为艺术,更像是在赌气,此后李志再不蹚实体唱片这趟浑水。

? 2011年2月15日 李志焚碟

? 焚烧的唱片

2011年9月29日,李志发行了数字专辑《F》,挂在了李志官网,和《你好,郑州》一样,先下载,再自由付费。对于当时乐队磨合得日渐默契,软硬件搭配也上了一个台阶的李志来说,他开始在歌曲的音乐性上做更多探索,挖掘更多的可能性。

“这张专辑(《F》),我不告诉乐手我想要什么,我让他们去想。所以每首歌都做了四五个版本,让我挑一个,而不是我告诉他们想把歌做成什么样”。这是一个大胆的想法,需要投入大量的时间和精力,也让李志和他的乐队就此踏上改编再改编的“不归路”,改编也成了今后李志现场演出最大的亮点。

11月30日上午11:30,跨年开票,线上500张门票15分钟内售罄,每张200元。同时,李志收到了一封想要无条件支持他的邮件,发邮的人说自己元旦有事不能到场,但想要支持李志。李志当时的想法是:既然有人愿意帮助我们,那么我们首先要提供一个让他帮助的渠道,同时要避免“误伤”。这个名目又不好太正式,诙谐很重要,所以万元“禽兽票”应运而生,最后只卖出一张。

2011年的跨年音乐会主题为“Imagine”,李志和他的乐队准备了四十多首歌,光排练就排了两个月,地点选在了南京创意中央产业园MATRIX剧场,体量1000人。演出开始后,负责安保工作的公爵还在门口安装了一个投影,让场外一些没买到票的歌迷能够同步跨年。

这一次的跨年赔钱依旧,制作成本40万,门票收回10多万,罗永浩赞助了10万,总共亏损了大约…20万左右,天意。接受了老罗赞助的李志还特地开了一个对外的QQ号,签名写着,“留下你的电话,我唱歌给你听”。

跨年结束后,迟斌联系了一个网站,发起了《Imagine:李志2011跨年音乐会》的DVD预售,卖出了将近600张,金额总计16万元,及时回血。

做完两次跨年后,李志在南京的影响力呈指数级扩张,有一次,李志在南京一家琴行里,看到两个小孩在练琴,练了一会儿,其中一个对另一个说:“你觉得我这样能够给李志弹琴吗?”这是李志乐于看到的,他希望音乐行业,尤其是非主流音乐,能够受到应有的重视,有人愿意从事这个行业,并且能够赚到钱。

2012年,乐队出现了人员变动,因此需要重新磨合,为了准备跨年,前前后后排练了100次以上,年底回到江南剧院,举行了“108个关键词”跨年音乐会,请来了张楚作嘉宾。

2011和2012年,李志在音乐上的收入是200万元左右,同时为了维护团队运转,为了录制唱片,再加上巡演的费用,一共支出200万元。

2013年的上半年,李志在全国七个城市举办“春末的南方城市”巡演,这一次的巡演,大概就是日后叁叁肆的雏形。演出所需的一切硬件设备,全部由李志团队携带,就连话筒架、乐谱架和接线板都带了。简单来说就是,落地于某个城市,只要场地和电源到位,随时可以开演。

巡演团队共计25人,陆空两线并行,设备在地上跑,演出人员在天上飞,这是李志做过最大胆的尝试,相应的,成本也在攀升。在当时的独立音乐圈,一个个体户去做这样的事,是难以想象的。

? “春末的南方城市”巡演 厦门站海报

巡演结束后,李志开始着手准备跨年。因为乐队成员的增加,在南京已经很难找到合适又不扰民的排练室了,于是在跨年前,李志和乐队去了上海排练,五天花了五万。

或许是因为前期已经搭进去不少钱了,所以在跨年前,李志联系了音乐众筹平台乐童,决定发起跨年演出现场专辑的众筹。李志表示,“过度消费歌迷的注意力和金钱从来都不是我的目的。项目只是没有实体回报,对喜欢李志歌的人来说,能听到一张新专辑应该算是个不错的回报”。

最终,众筹项目有2673 人参与,筹得50800元,达成众筹目标,这也是独立音乐界首个在互联网众筹成功的项目。

2013年12月31日,“勾三搭四”跨年演唱会在江南剧院如期举行,嘉宾叶蓓。整个2013年,李志的收入有300万,百分之七八十是演出挣来的,剩下的来自数字音乐版权和下载费用,以及一些周边的销售。300万中有超过百分九十用于团队的运营和人员工资,剩下的那些利润,在开完跨年演唱会后,也所剩不多。

从“我们也爱南京”到“勾三搭四”,四场跨年,李志一共亏损了120万元,除去赞助商的40万元,有80万元需要李志个人填补。这也是李志频繁巡演的原因,音乐节的报价高到让很多主办方望而却步。砍掉一些细枝末节,李志的一年可概括为:疯狂巡演, 赚钱,举办跨年,血赔,终。

随着跨年门票售罄的速度越来越快和歌迷数量的逐年暴增,供开始变得远小于求,于是李志经常被问到的一个问题是:为什么非要在南京办?为什么不去一线城市的大场馆办?李志说他的想法其实很简单,就是希望未来能有越来越多的二三线城市的音乐爱好者能留在自己的城市从事音乐工作,而不是一窝蜂地都往北京跑。

“如果中国每一个城市都有一个像我这样的人,吹牛逼点,像我这样的人,坚持在当地,选当地的乐手,在当地做音乐,我国的非主流音乐不会是今天这个样子。”

2014年,李志和乐队搬进了新的排练室,在民国金陵兵工厂的旧址,1865园区,设备投入了近两百万元,姜北生说,这几乎是国内最奢侈的排练室了。

为了让团队运营更加稳定,李志和迟斌注册了一家公司,李志成董事长了,迟斌是李志的经纪人,或者用他自己话说,是合伙人。迟斌曾在跨国公司待过,有管理方面的经验,他会把音乐落地到商业逻辑上,李志是理工科出身,他把之前从事通信行业项目管理的思路带进来用在乐队管理上。迟斌说:“老派的道义是对自己的要求,现代化的东西是对所有人的,我们要建立一个规则。”

2014年,李志和他的乐队排练超过200天,排练室的墙上贴着六个大字:排练就是工作。李志很早就提出了“排练费”这个概念,他还专门在排练室安装了一台打卡机,迟到超过三分钟,则扣除全部排练费。

? “排练就是工作”

“大家如果有心会发现,国内乐队出现成员变动,往往都是一些琐事和利益分配问题导致的,根本没有谈及音乐理念的分歧和冲突”。这是李志的一个认知,所以他留住乐队成员的方法很简单:支付他们行业内最高的薪酬,但必须在严格遵守规章制度的前提下。摇滚乐在李志看来,从来都不是抽烟喝酒纹身跳水,是一个职业,一份工作。

11月13日,李志发行了第七张专辑《1701》,也是从这张专辑开始,李志开始弱化自己在歌曲里的作用,转而去追求更加复杂更有层次感的编曲,歌词也趋于意识流,写到哪算哪。李志说,“很多东西,越来越不知道该怎么去描述了,很多人觉得歌词晦涩,因为确实是瞎几把写的”。

和“Hello你妈B的Kitty”一样,《定西》里的“多想和你一样,臭不要脸”也成了后来演出中的大合唱专句,但其实李志一开始写的是“多想和你一样,嘻嘻哈哈”,录的时候不知怎么了,一开口给唱成“臭不要脸”,他觉得也还不错,就没再改。

《1701》发行后,有歌迷说,李志变了,似乎很多人对于李志的印象,还停留在背着一把木吉他“单刀赴会”的那个时候。其实不是李志变了,是李志终于可以开始做自己想要的音乐了。就像马世芳讲的,很多民谣歌手的作品是没有决定性版本的,最初的版本,往往是条件有限时一个妥协的产物,所以后来在舞台上,会去不断完善它,去重新编曲,使其更逼近创作者心目的理想状态。

从2004年录制第一张唱片到2014年,十年过去了,李志2014年的跨年音乐会主题叫作“i/o”,有10年的意思,又有input/output的意思,兼具文理之味,也不失情怀。虽然按照上一年“勾三搭四”的调性,如果叫作“四舍五入”也还不错呢。

2014年跨年选在了太阳宫剧场,李志第一次尝试网络直播的形式,线上票一张30元,由乐视音乐团队负责现场直播。在跨年前,李志还专门去了牙医诊所洗牙,因为迟斌告诉李志,乐视直播的清晰度会达到4K,你烟抽太多了,牙都黄了,如果被拍到,怪恶心的。

演出的过程中,李志正式授权他的表弟,告知家里人,他现在正在从事音乐行业。

2015年4 月 15 日,李志在北京召开2015 年“看见”全国巡演的新闻发布会,这是李志第一次开发布会,也是第一次做这种体量的大型场馆演出。出于为主办方和票房的负责,李志在那段时间频繁接受各大媒体的采访,这很不李志,但也是妥协的结果,他说现在的不要脸都是为了今后大踏步地要脸。

6月27日,“看见”全国巡演的最后一站,北京工人体育馆,李志邀请了自己以及乐队成员的父母到场观看演出,那一刻或许就像万青歌里唱的那样,“他说孩子去和昨天和解吧,就像我们从前那样”。

04

我从南方的这个城市,准备去南方的那个城市。—《春末的南方城市》

时间终于来到2016年,那我简单说两句。

在电脑前看完“i/o”跨年音乐会后,想要去李志跨年的欲火被彻底点燃,当然,我知道票很难抢,但我怕过吗?

真的怕了。“动静”跨年音乐会,没有抢到票,我现在依然记得2015年12月31日的晚上,是在斗鱼看李志的跨年。一哥们举着手机直播了好一会儿,弹幕里一众人说要给主播充话费,就当付费看直播了,于是主播把电话号码打了出来,结果没一会儿…一个电话打进来,直播掉线。

再后来,保安过来阻止,说是不让直播,还让他把直播软件卸载了。于是我也把电脑合上,躺在床上,等待2016,一切如往昔,并无不寻常。

2016年7月底,我去了趟南京,踩点之旅。那年我是抱了必去跨年的决心,所以决定先去南京熟悉下路线。抵达南京,刚出地铁站就下雨了,就像歌里唱的,“这个下雨的清晨,我从南方的这个城市,准备去南方的那个城市”。很多细节记不清了,当时应该是住在双龙大道地铁站旁边的一家宾馆,一图便宜,二图交通方便。

我待了两天,至于去了哪些地方,你懂的。从史家里公交站坐D8到锁金村,然后沿玄武湖边走去太阳宫,欧拉艺术空间也在那附近。那个中午炎热无比,我沿着太阳宫绕了一圈,心想这就是我年底要来的地方,玄武湖边没什么人,天不够蓝,想在路边捡一块石子打水漂,可是懒得弯腰就算了。那个中午令人发困。

晚上大约十点钟的时候出去觅食,也四处逛了逛,热闹,灯火通明,小摊贩守护深夜。我走进了一家24小时营业的无人售货情趣用品店,墙壁上的建议让我结实感受到了一丝暖意。

第二天接着瞎逛,来之前没看什么攻略,甚至南京有啥景点我也一概不知,重点去了两路,热河山阴。是真的没什么看头,无聊极了。山阴路只有一小段,被汉口西路和上海路夹在中间,不到五分钟可以走完。网传山阴路没有超过八层的楼,我大致数了下,似乎真没有。热河路更没劲,大段路被围栏围起,萧瑟倒是真的,梧桐、垃圾、灰尘,住在这附近且不认识李志的人可能一辈子也无法理解为什么总有人会对着热河路的路牌拍照,amazing。

然后就回去了,路线基本摸清。结果2016年跨年直接开到南京奥体中心去了,得,我白跑一趟,踩过的点全部走调。李志怎么说来着,“生活就是由偶然和不确定性组成的”,很惊喜很意外了。

我翻出了2016年6月份时写的一条便签,彼时没什么感觉,事后再看,觉得自己就像保罗·柯艾略笔下的牧羊少年,看上一次李志的跨年是我的奇幻之旅。正因如此,我抢到票了。

2016年12月31日,跨年夜,除了帷幕缓缓上升,靳海音管弦乐团出现的那一刻略微激动了,其余时间我还算平静,鼓了几次掌。唱了六首歌,直到《和你在一起》,李志才开始说话,“这首歌献给吉淞浩,献给十年前一起做乐队的人,献给这个城市”。

又唱了几首歌,李志说,自己的跨年从来不接赞助商的广告,因为那样就不纯粹了,即使赔钱,在这点上也不愿妥协。说完就开始打广告了。

他介绍了一些南京本地的品牌,有高大师精酿啤酒,有乐队成员开办的音乐培训班,有咖啡馆,有欧拉艺术空间,还有一些南京的优秀乐队,冷冻街道、肆囍乐队、野外合作社、续弦等。但这些李志分文未取,免费推广,就像跨年的主题“家”一样,一切都源于李志对南京的爱。

唱了一遍新专辑《在每一条伤心的应天大街上》,嘉宾上场,李志的偶像,崔健,全场欢呼。废话不说,崔健一上来就连唱了五首歌,最后用一首《新长征路上的摇滚》跨年,摇滚区的观众都蹲着,随着“1234567”的节拍,缓缓站起来,似幼苗破土而出,而后零点到来,纵情跳跃。

崔健下场后李志又唱了四首歌,最后一首,在管弦乐团的伴奏下,李志朗诵了北岛的《回答》,“如果海洋注定要决堤,就让所有的苦水都注入我心中”,李志变得稍有失控,怒目圆瞪,撕扯着自己的衣服,以手指天,“那是未来人们,凝视的眼睛”。

终曲是雷打不动的《你离开了南京,从此没有人跟我说话》,演出结束了。走出奥体中心的时候已是2017年了,李志团队准备了免费大巴接送观众,但路线不经过我住下的宾馆,所以我就沿着应天大街走回去了。街道上几乎无人,我走了大概四十分钟,当时我脑子里不断浮现的一句话就是:

看李志的现场,最好的时间是十年前,其次是现在。

我知道这句话没什么逻辑,也毫无意义,但那就是我当时的真切感受。十年前,单刀赴会,啤酒、香烟、汗水,李志与观众的距离只有一把吉他,台下观众会大声起哄,会点歌,也会用手帮李志打着节拍,李志和观众会互动,会嬉笑,也会怒骂,一切都那样简陋,收入也不多,可乐得自在;十年后,李志的演出俨然做到了国内顶尖,舞美、音效和演出编排都是一流水准,李志登上了更高更大的舞台,他与观众的距离也越来越远,远到他足以忽略观众在说些什么,抛出一句“没见过世面的样子”,然后继续唱歌。

十年前参与李志的现场音乐,十年后享受李志的现场音乐。

我离开南京的时候,顺走了一块钱币样的南京地铁单程票,还买了一包红梅烟。

05

这么多年你一个人一直在走。—《定西》

2017年11月18日早10:35,又是一年李志跨年开票时,我也去试了试,结果就是自取其辱,我连购票页面都没见着。说来好笑,我是不打算再去的,但仍是守着“南京李志”的公众号等放票,感觉是一种仪式,甭管抢不抢得到,我都得去参与。后来得知,5秒售罄,我也就释然了。

2017年的跨年演唱会,光是音响设备的投资就上千万了,跟Metallica来北京演出时使用的是同一套音响设备,演出的编排突出一体化,在整体中再切分出不同的模块,有管弦乐团、有爵士乐队(2016年为不插电乐队),还有传统的乐队。迟斌认为这是“演出产品的迭代”,比起歌手,李志更像个产品经理人。

2018年初,李志和乐队按惯例在台湾演出,李志接受了马世芳的电台采访,谈到跨年部分,李志说他越来越痛苦了,“为什么会痛苦?根本原因是我找不到新鲜的内容,音乐本身的内容。所以你会看到我们尝试过管弦乐,今年尝试了爵士乐,以前尝试过不插电,我特别怕一成不变。所以我觉得,很可能在18年或者19年就停掉了”。

一语成谶,2018年的跨年确实停掉了,但不知会停多久。李志说原因有三:1、我累了;2、没有新的让我感兴趣的音乐内容;3、自由大于一切。

去年的2月19日,李志在欧拉艺术中心召开“叁叁肆”巡演计划的发布会,李志和他的乐队,计划用十二年的时间,在全国334个地级市县城演出,旨在普及现场音乐,并合理地割韭菜。如果能顺利走完全程,届时李志刚好五十岁,知天命。

?(图片来源:微博@叁叁肆计划)

就像舌头乐队沿丝绸之路巡演,痛仰有“百城巡演”,“叁叁肆”是属于李志的巡演之路。对于李志和他的团队来说,“叁叁肆”能走多远,一方面取决于个人的奋斗,一方面也要考虑历史的进程。在三四线城市演出,最头疼的就是场地和行政问题,李志没有经纪公司帮他解决这些,所以出现任何问题他都得亲自摆平。李志选择签约麦田,我想不无这方面的考量,最大的阻碍或许不是自身的力量不够,而是有太多不可抗的因素在一次次消磨团队和他的斗志。

? 2018年7月31日 莱芜会展中心凤凰剧院 李志现场弹奏国歌,“我想表达文化是多元的,但又不能讲得太直白”(图片来源:纪录片《我们的叁叁肆·山东篇 06》)

06

我真的看见微弱的光在前面,没有骗你。—《方式》

跨年停了,李志签约了,改变是为了更好地生活。今天再说李志是行业标杆就挺没劲了,因为他正在做以及将要去做的事,我想早已超越了音乐的范畴。李志也40岁了,他以音乐谋生,同时也为音乐放弃了太多,是时候让自己过得更舒服点了。

? “你说这个演出让我亏一千万我肯定亏不起,但几十万嘛,一百万那又怎么样呢,我赞助都拒了几百万了。”(图片来源:【相信未来】2017-2018李志跨年音乐会筹备实录)

从义乌隔壁酒吧到江南剧院,再到太阳宫剧院和南京奥体中心,十年的时间,李志把跨年音乐会做成了南京的名片,从五百人的小剧院到万人级别的大场馆,李志用了十年人间脱离人群,在脱离后却又选择重新回到人群中去,踏上了“叁叁肆”巡演之路。当然,这一回不再是单刀赴会了,而是带上了最好的乐手和最好的设备,组团杀回来的。

十年前是回不去了,所以观看李志现场最好的时间,就是现在了,去成为李志下一个十年的一部分。

2017年李志跨年音乐会的主题是“相信未来”,音乐总监陈伟伦曾说这个主题让他感到紧张,因为他不确定“相信未来”这句话到底是肯定句还是疑问句。

答案很明显了,是肯定句。这一次,我也选择相信未来。

07

2012年1月2日,“Imagine”跨年音乐会结束后的第二天,罗大佑在南京奥体中心有一场演唱会,李志和几个朋友都去了。在开车前往的路上,李志对同行的一个朋友说:“不然等跨年办到第十年的时候,我们也来奥体办一场?”

推荐阅读

(点击图片即可获取全文)

浪潮工作室长期招聘作者,稿费千字300到800

公众号后台回复“招聘”即可查看。

? 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?

编辑 ? 邱小奕

浪潮工作室出品 未经授权禁止转载

一键星标公众号 从此划船不用桨

点击“阅读原文”,观看更多精彩内容。

文章TAG:上海二手车通讯录V3多少钱上海二手二手车

最近更新

  • 江a,车牌江A是哪个地方的

    车牌江A是哪个地方的中国汽车牌照第一位的中文都是各个省的简称,所以不存在“市”这么一说的,“市”都是以第二为数(英文大写)来区分的。这个“江A”牌照,是不是从电视或电影上看到的。中 ......

    汽车经验 日期:2022-08-22

  • 长安cs75plus,cs35plus怎么安装软件

    cs35plus怎么安装软件cs35plus怎么安装软件?长安汽车的车载系统一般是不支持自己安装软件的如果非要安装的话可以去售后服务中心去破解安装不过我个人不建议你去安装这些软件因 ......

    汽车经验 日期:2022-08-22

  • 靓车,什么叫靓车

    什么叫靓车自己本人喜欢的所有车都可以认为是靓车你喜欢什么车,那就是靓车(在你心中).有车灯的车2,好车广东话怎么说好车广东话用“靓车”来表示。这里的靓是指东西价格昂贵,价值不菲,靓 ......

    汽车经验 日期:2022-08-21

  • 磨合期,磨合期是什么意思

    磨合期是什么意思付费内容限时免费查看回答男女之间的磨合期应该是指两个人刚开始恋爱的阶段,因为在这个阶段,两个人是需要逐渐的了解和适应的,这一阶段也叫做两个人的情感磨合期。提问我想问 ......

    汽车经验 日期:2022-08-21

  • 越野车排名,10万左右的越野车多少钱

    10万左右的越野车多少钱价格:6.98万-12.4万,瑞虎车系作为奇瑞旗下的热门车型,凭借出色的性价比获得了市场的好评。你都说了十万左右,还说什么多少钱长城哈弗H3,CUV十万左右 ......

    汽车经验 日期:2022-08-21

  • 特斯拉暂停销售,中国公布燃油车禁售时间新车还能开多久

    中国公布燃油车禁售时间新车还能开多久据说,到了2050年,燃油车将不再有了,我国也会在2035年,全部停止燃油车的停售,不过这个还没有官方正式确认。现在的新车至少开15年是问题不大 ......

    汽车经验 日期:2022-08-21

  • 高桥凉介的fc,高桥凉介fc是什么车

    高桥凉介fc是什么车FC是马自达RX-7的第2代,秉承RX-7的优良传统,它配备了轻巧而高效能的涡轮增压双转子(654x2)旋转引擎(RotaryEn-gine),虽然它是FR,但 ......

    汽车经验 日期:2022-08-21

  • 抛光打蜡,什么是抛光打蜡

    什么是抛光打蜡就好比女士做美容SPA一样,抛光打蜡可以提升车子漆面的亮度,延缓车漆的老化等。希望我的回答对你有帮助,望采纳。全车抛光打蜡大约200元钱。每个城市消费水平有高低,价格 ......

    汽车经验 日期:2022-08-21