面对这突如其来的大灾难，毛泽东哭过之后，迅速激起了昂扬的斗志，他想好起来，他想要指导抗震救灾工作。他的斗志，让他的病情稍稍得到了稳定。 他竟然不再满足于工作人员为他读报，而是坚持用已经恢复视力的左眼，开始以前他最喜欢的读书读报习惯，看起了唐山地震灾区人民抗震自救的信息。3天后，毛泽东批阅了《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，这是他生前圈阅的最后一份文件。
8月中旬，毛泽东再次出现心律不齐、早搏等心梗迹象，他的呼吸开始困难，他偏瘫症状明显加重。从8月下旬开始，毛泽东的生命开始进入倒计时，经常处于昏迷状态。中央三次发出特急电报，向有关领导通告他病危的消息。此时的毛泽东已经不能起床，不能执笔写出清晰的字了，他甚至不能完整清晰的表达自己的意思。因此，每次他想下达什么指示，工作人员都是拿出纸笔，记下他的话；或者由他写下歪歪扭扭的几个字，然后工作人员重新写好后询问他是否是这个意思。
03、一个手势9月8日，毛泽东从休克中醒过来，嘴里忽然发出微弱的声音。工作人员连忙抓起笔和纸放到他手中，只见他艰难地移动着铅笔，费了很大的劲，慢慢地划出了3道歪歪扭扭的线，就再也没有力气，继续写下去。工作人员看到毛泽东写的字，都急哭了，根本不知道他想说什么。工作人员急，毛泽东更急。 过了好一会儿，他的手又可以慢慢抬起了，他缓缓地，他在木床上敲了3下。
工作人员开始在琢磨了，毛泽东究竟想说什么了。此时，毛泽东意识很清晰，他敲了3下，肯定是代指“三”字，可这到底是什么意思呢？ 现在又有什么事可以和“三”联系起来呢？这时，有个工作人员灵机一动，试探性地问到：“主席，您是不是要看有关三木的消息？”毛泽东当即点了点头。原来，毛泽东在木床上敲了3下，意思就是“三木”。
而这个三木指的是当时日本自由党总裁、内阁总理大臣三木武夫。日本第66任首相三木武夫三木武夫（1907年—1988年），是日本政坛赫赫有名的人物，1937年就成为日本众议员，反对日本法西斯发动世界大战。他是中国人的老朋友，1972年4月曾访问中国，公开声明中华人民共和国为中国唯一合法政府，“台湾是它不可分割的领土”，呼吁尽快恢复中日邦交。
田中角荣成为日本首相后，他就是田中内阁的副首相，是田中角荣的左膀右臂。1972年田中角荣访华，恢复中日邦交，三木武夫功不可没。1974年12月9日，三木武夫继田中角荣之后出任日本第66任首相。而此时，三木武夫正参加连任竞选，并且竞选形势相当不妙。病危之际的毛泽东十分关注国际风云的变幻。 当工作人员说出了三木武夫的名字时，毛泽东满意地点了点头。
工作人员赶紧向他汇报三木武夫竞选形势和日本国内政治风向，外交政策等变化。这一次，工作人员准确的了解了毛泽东的意图，可人们并不是每一次都能理解他的意思的。事实上，就在之前的几天，毛泽东也打出了一个手势，这个手势成为永远都无法获得答案的谜题。04、父女情深就在毛泽东病危之际，他忽然想起了自己和贺子珍的女儿李敏。
1961年，由于种种原因，李敏在和孔令华结婚两年后，就搬离了中南海。1963年以后，李敏和父亲见面的机会越来越少。李敏、毛泽东、孔令华合影1974年，毛泽东81岁，李敏想看望毛泽东，可她连中南海的门都进不了，别人三言两语，就把她给赶跑了。1975年，李敏在外地工作，忽然接到堂哥的电话，说她父亲病重，这个消息令她心急如焚，火速赶往北京。
由于李敏继母的阻拦，她连父亲的面都没有见到。等到1976年毛泽东病危时，李敏已经很久没有见过父亲了。直到此时，李敏才被允许和父亲相见。 等李敏来到床前，看到父亲病成这个样子，眼泪又要流下来了，她竭力忍住，不让泪水流出来，她轻轻地叫了一声：“爸爸。”毛泽东认出了李敏，叫她坐到床前，拉着她的手，带着微弱的声音，断断续续地说道：“娇娇……你来看我了……你怎么……不常来看我呀……”此时，毛泽东神智十分清醒，他仍然习惯地称呼李敏的小名“娇娇”。
李敏无法向爸爸道出个中缘由，她明显感觉到父亲的孤独和寂寞。她又怎么忍心在父亲面前诉苦，让他烦心呢？她努力让自己不哭，泪水却盈满了双眶。毛泽东接着问道：“你今年多大了？”李敏哽咽着回答道：“39岁了。”毛泽东马上纠正道：“不，你今年38。”这一刻，李敏心里更加难受，她的眼泪又一次涌上了眼眶。接着，毛泽东艰难地打起了手势，他用右手的拇指和食指连成一个圆圈，轻轻地说了一句话。
