没有被手机烫出过纹身，不足以谈高温送餐新疆用北京时间，但与东部有2-3小时的天文时差，吐鲁番中午饭点从下午一点半开始。”下午4点，吐鲁番中午的送餐高峰刚过。“一般泡个三四分钟才有效果，得有点耐性。“吐鲁番的电动车应该是全国最守规矩的。
在吐鲁番送外卖是一种怎样的体验？
“吐鲁番的电动车应该是全国最守规矩的。80℃的地表温度，热得没人敢开快车。在别的地方，你开越快，风吹过来越凉快。但这里空气滚烫，你开得快，脸和手只会被灼伤。”下午4点，吐鲁番中午的送餐高峰刚过。街头树荫下，阿斯力汗倚着电动车，正在抓紧休息时间吃一口烤馕。这位98年出生的哈萨克族小伙，是吐鲁番的一名饿了么众包骑手。
▲树荫下阿斯力汗倚着电动车，正在抓紧休息时间吃烤馕吐鲁番，江湖人称“火洲”，这里有着全中国最狂暴的夏天，7-8月最高气温时常逼近50℃。如人体被阳光直射，每过1分钟，皮肤附近的毛细血管温度就会上升2℃；5分钟后，要么是可爱的维族朋友把你背到树下，要么你就该急救了。谈起这段日子的工作，阿斯力汗满脑都是刺激的体验。
没有被手机烫出过纹身，不足以谈高温送餐新疆用北京时间，但与东部有2-3小时的天文时差，吐鲁番中午饭点从下午一点半开始。阿斯力汗抢到第一份饿了么订单时，气温已经爬升到45℃，整座城市转入低活力状态，菜场门口的狗都跑到青年路葡萄长廊睡觉，只有开小汽车的人敢在户外活动。你听不到机械运作的声音，但吐鲁番已经变成一座红热的炼钢厂，一切暴露在外的金属、水泥马路、混凝土建筑都在伺机把你烫伤。
▲一颗鲜鸡蛋放在被炙烤的地上，两个小时就熟透了，摸上去还很烫手出发前，阿斯力汗跟我们介绍了当地骑手摸索出来的防暑装备：自带墨镜的饿了么头盔和长袖防晒服是送餐最基本配置，为了保护脸部和脖子，把防晒服拉起盖住眼睛以下皮肤也是当地电动车界的常识。此外，还需要一双厚实的手套——为了在车座晒得滚烫的时候能用手垫一下屁股。
▲仅30秒车座就会被太阳晒得滚烫，阿斯力汗只能戴着手套用手垫一下才能坐上去就算不为屁股，为免晒成熊猫手，吐鲁番全体骑手也真诚建议你戴上一双360度全包围无死角的手套。▲如果不戴手套，双手便会被强烈的紫外线灼伤，与小臂呈现出两种颜色关于裤子，阿斯力汗特意提醒，在吐鲁番送餐绝不能穿紧身裤。除非你想被烙铁一样的手机在大腿规整地烙出一个红色长方形纹身。
如果你的手机是iPhone，凸起的摄像头还会在长方形里留下个诡异的圆形白点。洒水车就是移动的空调比烙印更可怕的是，在你感觉到手机的热力之前，它很可能已经过热关机，让你错过好几个单。阿斯力汗为此发明了颇有《荒野求生》气质的土法降温：随身带一个塑料袋，在路边遇到水坑时，用袋子把手机包起来撂进坑里泡。“一般泡个三四分钟才有效果，得有点耐性。
”阿斯力汗说，“路边的水坑也是温温的，急的话只能买冰疙瘩了。” ▲阿斯力汗正在用冻成冰疙瘩的矿泉水敷头降温每年夏天，吐鲁番全城小卖部都在卖冻成冰疙瘩的饮料，冰疙瘩敷完身体就刚好化成能喝的水。而普通凉水，置于室外15分钟就会变得跟你身体一样温暖。▲烈日下送餐，阿斯力汗停在路边大口地喝水在这跑单，可能要喝掉平时2-3倍的水。
你不会感觉到流汗，因为汗一出来就会蒸发，唯一能证明你流过汗的，只有那件结出一朵朵盐痂的防晒服。这种天气下，30分钟不喝水人体就会出现脱水症状。每天出门前，阿斯力汗总会把五六个塑料瓶灌满水放在车筐，到了傍晚就会全部喝完。▲每天出门前，阿斯力汗要把五六个塑料瓶灌满水放在车筐“有时我会很困扰。回家路上，车筐里一堆空的瓶瓶罐罐，路人看我就像个捡破烂的……”▲阿斯力汗头上豆大的汗水，顺着脸颊不断往下流吐鲁番夏天基本不下雨，但要体验淋雨快感也不是不可能——洒水车的出勤率非常高。
“我们都爱洒水车，路上一看到就会不自觉开车靠上去。与洒水车侧面保持2米的距离最合适，远了不凉快，近了太危险。”阿斯力汗建议享受时间不要超过30秒，“你可不想屁股下面那个36V的大玩意儿漏电把自己电挂。”轮胎原地爆炸，电瓶浓烟滚滚相比漏电，对骑手来说，高温炙烤下电动车爆胎似乎是更现实的问题。极端时候，吐鲁番公路地面温度超过80℃，每走一步，橡胶鞋底都要融化掉一层，爆胎成了本地老司机的家常便饭，阿斯力汗也不能幸免。
▲当地室外温度计显示，地面温度已经超过80℃▲爆胎成了本地老司机的家常便饭“那天实在太热，轮胎气压有点高，一个急刹车就爆了。爆胎位置很尴尬，离用户家还有一公里，到市中心也有点距离，没地方修车。”原本打算锁好车拿着外卖步行前往，但一辆路过的驴车给了他新的希望。“在吐鲁番驴已经不常见，东方红拖拉机才是王道，拖拉机甚至能上国道。
那天一个维族大叔正好赶驴车搬家，我随口问能不能捎我一程，他想也没想就让我上车了。维族人都很够意思。”于是，在吐鲁番这片电动车被热爆胎、无人机过热关机、外卖小哥被热中暑的土地上，饿了么开创了定制化的最后一公里物流解决方案——驴。▲阿斯力汗坐在维族大叔的驴车上继续送外卖如果说高温环境下还有什么跟驴一样忠诚可靠，饿了么的冷热双温箱应该也算一个，阿斯力汗对此予以最高评价：“冷箱真的很靠谱，奶茶啥的不用说，冰冻的饮料搁里面几个小时都不带一点融化的。
”阿斯力汗从冷箱拿出两大杯冰淇淋，包装袋外结起了冷霜，你完全看不出这是在吐鲁番户外呆了45分钟的外卖。▲冷箱开盖“仙气”直冒，在吐鲁番的夏天，冷饮外卖很可能过得比人舒服最大的敌人还不是热，是手机信号电动车之外，手机信号更能让人在大热天里抓狂。这里最多只有3G信号，而且还不是每个地方都有，每次点击确认送达，都像是在跟老天划拳。
最糟心的一次，阿斯力汗提前20分钟送到了，但点击确认送达按钮死活没反应。他重启、抠电池、右手拿着手机沿“8”字型轨迹运动、把手机桌面换成最帅的那张自拍，但这一切尝试都宣告失败。最后，他在3公里外一个咖啡馆外连上了Wi-Fi，但那时订单已经超时5分钟。▲等待手机信号的闪现，阿斯力汗点击“确认送达”为了捕捉神出鬼没的信号，阿斯力汗和同事们摸索出一个不常奏效但聊胜于无的办法。
“没信号的时候，试试打开飞行模式，然后再关闭。接下来的动作非常关键，你必须在状态栏出现网速数字的一瞬间点击确认送达，晚了不行。这个机会稍纵即逝，可能只有1秒，但点击一个按钮足够了。”“讲真，这是我干过最开心的工作。”即便每天都要与酷热和信号作斗争，小伙子还是说，送餐对他来说小菜一碟。在给电动车换电瓶时，我们轮流上了三个人，愣是没能把30公斤的电瓶提起来，阿斯力汗一上就搞定。
“我以前干过物流，比这更重的东西都搬过，送外卖真不算累，我喜欢骑电动车自由自在到处跑。”更重要的是，他现在月入5000元，这比当地平均工资高出不少。“用户对骑手也很好。”他提到最暖心的几次送餐，“医院有个医生经常订餐，但医院电梯非常慢，坐电梯送餐，后面的单妥妥要超时。我常常是爬楼梯送的，最多一次爬过22层！不过医生后来知道我爬楼梯上来，也不会催我，看我满头大汗，还给我倒水。
我真的好感动。”还有一个好消息——饿了么的防暑物资赶在三伏天到来之际已经发往全国各地。阿斯力汗迫不及待打开我们带来的防暑套装，里面有冰袖、头巾、防晒霜和防暑药物。“冰袖有点丑，其他都挺好的。”在宿舍里，他不停摆弄新到的玩意儿，看上去挺满意。▲精美的饿了么防暑物资套装，内含冰袖、头巾、防晒霜和防暑药物▲拿到防暑物资的外卖小哥们，脸上都露出了开心的笑容晚餐送餐高峰过后，阿斯力汗热情地邀请我们吃夜宵。
我们来到了他和同事们经常来的一家烤串店。对于劳累一天的骑手来说，最大的慰藉莫过于来两瓶冰镇的夺命大乌苏，以及几串烤得外焦里嫩的馕坑肉。“老实讲，这是我干过最开心的工作。”几杯下肚，小伙子晒黑的双颊泛起兴奋的红光，“我想我还会干很久，作为一个饿了么骑手的感觉真的很棒。”过去挥汗如雨的每一天，阿斯力汗用自己生猛多汁的青春，为这座以赤热、葡萄和美丽传说著称的城市注入一种名为O2O的全新活力。
