交通大学bbs，西安交通大学有论坛吗BBS之类的

360又摊上事了，而且这次惹到了可能是中国互联网上最不好惹的一群人。

总结了各方说法，目前事态大概如下：

大量B站用户发现自己在B站上传的视频被“搬运”到了360旗下的视频网站“快视频”，包括复制了部分用户的用户名、个人简介、头像等，以及部分视频的播放量、发布日期、评论（弹幕）。被复制搬运的包括了“共青团中央”、“西安交通大学”、“迪士尼中国”等组织、企业为主体的账户。

-对此，快视频方面的解释为：部分用户侵权了B站用户的作品并冒用了他们的身份，已经开始下线处理。

部分B站用户发现在快视频上输入自己注册B站的登录信息（邮箱/手机号）可以直接登录从未注册过的快视频，并且快视频上还能找到过去已经删除掉的视频作品。同时很多用户提到了2016年这个年份，用16年的用户名密码可以登录、现在已经被删除的16年的作品被搬运等等。

-对此，B站发布声明通过技术手段没有重现出此情况，能直接用B站密码登录快视频。

可能为用相同密码注册过的360产品。

-快视频发布声明称没有做出任何盗取用户信息及隐私的行为。

-双方均没有对“2016年”作出解释。

对2233娘这样那样，真的…可以吗？

在这里我们可以单纯的从技术角度探讨一下，如果360或者其他组织真的盗取了B站资源，可能是怎么做到的？

想批量搬运信息、资源至少有两种方法，爬虫和盗取数据库。

关注机器学习的人一定对爬虫非常熟悉，某种程度来讲爬虫是一种更高效的搜索引擎，通过自动提取网页的程序按照规则获取数据。有了海量数据，我们可以做到很多事：比如喂给算法训练模型，又比如获取售房网站上某一城市的平均房价，做出关于房产的大数据报告。在做这些事情时，爬虫可以成为一种高效且无害的数据挖掘手段。

但爬虫可以通过的方法自动爬取视频、图片网站中的文件数据，包括那些需要加载广告、付费观看下载的数据。我们可以很轻松的找到一款名为“You-Get”的开源爬虫程序，用来下载视频、音频网站中的文件，也包括B站A站的弹幕。

如果360想依靠爬虫手段批量获得其他视频网站的文件，相信一定会比开源的You-Get更加高效。但是这种方式是绝对不能获取用户密码的，完全无法实现目前出现的B站用户名密码登录快视频的状况。

但如果攻击数据库，就可以实现。最简单的可以利用一种名为撞库的手段，获取用户在某一网站上的用户名密码，再用同样的用户名密码不断尝试其他网站。进入之后再进行拖库，获取该网站的数据库，其中就包括了大量的用户个人信息以及文件。

只是侵权？是什么让B站和360达成共识

看到这里，一定很多人都心里一惊，为了方便好记忆，很多人都会在多个网站上使用同样的用户名和密码，这样一来岂不是很危险？

我们大可放心，对于拖库撞库这种普遍切低端的黑客手段，大多数网站都会有所防范。像我们每次登陆时都会输入的验证码就是防范方法之一，通过各种验证手段阻碍黑客用脚本反复试验用户名密码尝试登陆，每一次都设置不同的“路障”，以防止自动化攻击。还有一些网站会实时监控用户行为，如果用户行为出现异常，像多次尝试密码错误，同一IP进入登陆页面多次，点击浏览速度过快等等，一旦发现用户出现了这种类似机器脚本的行为时，就会利用各种方式进行阻拦。

有了这些防范措施，不但可以阻碍数据库共计，也可以在一定程度上防止爬虫。如果防范者是BAT，而攻击者是一些不知名的黑客，我们一定会相信邪不压正，黑客无法获取到我们任何敏感信息。

可把两者的身份放到360和哔哩哔哩身上，恐怕会给人们留下完全不一样的印象。

360出身于网络安全业务，这也意味着360掌握着相当高阶的攻击与反攻击技术，同时360旗下有大量移动端/PC端产品，其中包括可以获取各种权限的360手机卫士和可以记录用户名密码的360浏览器。

至于哔哩哔哩呢，全身贴满了二次元标签、处于互联网企业中的三-四线，这就注定了B站在技术人才的食物链中处于下游。而且还在在2016年还闹出了一桩给技术大牛开5000月薪的新闻，据称当时造成了大量技术人员人心浮动，甚至还有网友贴出了B站在Github上的招聘启事，称B站技术部门大换血。

值得注意的是，很多网友对哔哩哔哩对安卓开发人员的招聘要求提出了质疑，尤其是招聘中提到了一条了解“编译原理”，这一条要求不仅和B站企业体量不匹配，而且在实际开发中用处不大。

但鉴于此条招聘启事发布在较为专业的技术论坛Github上，应该不会出现HR部分代技术部分撰写招聘启事所以出现专业性错误的问题。结合当时的技术大牛离职传闻，反而给人一种“B站技术部门遭办公室政治，血洗大牛，当前技术人员专业度不够，无法提出准确招聘要求”的不靠谱观感。

两者结合，在此次快视频事件中，我们很容易想象成360对哔哩哔哩为所欲为，而哔哩哔哩毫无还手之力……

而哔哩哔哩目前极力否认用户信息泄露、只谈侵权，也很容易被联想成掩盖自己在安全技术上的不足。毕竟哔哩哔哩在去年刚刚按照规定进行了实名制认证，UP主们上传了自己手持身份证的照片。如果这些信息和用户名密码一起泄露，后果将非常可怕。不仅仅会被拿去注册各种P2P产品薅羊毛，如果被拿去注册了其他内容网站，并发布一些反党反社会、邪教等等违规内容……简直让人不敢想象。

这一系列后果，对于最近刚刚透露赴美IPO消息的哔哩哔哩来说几乎是无法承受的。

现在事情还处于调查状态，我们当然希望这只是一次以个人行为为主的单纯的内容侵权事件，只是360和哔哩哔哩看起来都太像作恶者和受害者了。

如果真的只是侵权……

在最后，我们想简单谈谈视频内容侵权这件事。

包括音频、文字和图片在内，视频内容是最容易被侵权的内容形式之一。这里指的不仅仅是可以依靠爬虫程序下载视频重新上传或避开广告，而是对于平台来说，检索视频的重复度非常困难。

文字、图片都可以用低成本、快速的方法检索重复度和相似度来避免侵权，但视频文件却很难做到。目前有一种技术叫“视频指纹”，即通过运动状态、帧间差异等方式提取视频文件中独一无二的特征，再通过比对来分辨是否重复。可这种方式依然需要耗费大量算力，对于视频网站来说，实施起来恐怕是个不小的负担。更何况，这种方式只适用于同一数据库中的数据检索，如果像快视频这样用户盗用其他平台上的内容，官方平台是很难发现的。

目前各个视频网站实行的水印、反爬虫等等方式，大部分时候是防君子不防小人，对于B站UP主这样个人为主体，没什么精力和能力进行维权的内容创作者来说，盗取他们作品的成本实在太低了。B站对于UP主们的支持，也只能是在情况严重时替UP主们发布一份律师函。可这种事情不仅仅发生在哔哩哔哩和快视频之间，甚至在哔哩哔哩、快手等平台上，也会有UP主“无授权转载”国外视频平台上的内容。到最后，我们竟然会发现连受害者都不是完全无辜的。

如果是以往，我们会从技术角度寻找一些可能的解决方法。但这一次，我们呼吁先从人的角度做起，只有当每个人都开始明白别人的劳动成果不能随意分享时，才能截止这条无尽的“加害链”。

http://www.docin.com/p-37766768.html

##################【计算机/软件/网络/信息/数学 类--答案】#################### C程序设计 第三版 (谭浩强 著) 清华大学出版社 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=80&fromuid=379260 C语言程序设计教程 第三版 (谭浩强 张基温 著) 高等教育出版社 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=79&fromuid=379260 复变函数与积分变换 第四版 (张元林 西安交大 著) 高等教育出版社 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=612&fromuid=379260 离散数学（第三版） (耿素云 屈婉玲 张立昂 著) 清华大学出版社 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=293&fromuid=379260 谭浩强C++程序设计习题答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=420&fromuid=379260 《微机原理与接口技术》清华（冯博琴 吴宁）版 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=707&fromuid=379260 严蔚敏《数据结构(c语言版)习题集》答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=102&fromuid=379260 数据库系统概论 (王珊 萨师煊 著) 清华大学出版社 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=991&fromuid=379260 《计算机网络第四版》答案【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=340&fromuid=379260 《数学物理方法》（梁昆淼第二版）习题解答 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=334&fromuid=379260 谢希仁版《计算机网络教程》课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=203&fromuid=379260 清华大学《数据结构》习题+课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=249&fromuid=379260 数据结构习题集（C版）答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=374&fromuid=379260 刘绍学版《近世代数基础》课后习题答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=177&fromuid=379260 计算机组成原理习题＆答案 唐朔飞 高等教育出版社【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=984&fromuid=379260 离散数学 (左孝凌 著) 上海科学技术文献出版社 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=466&fromuid=379260 计算机网络（第4版） 清华（Andrew S.Tanenbaum）版答案（中文版） http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=201&fromuid=379260 耿国华 数据结构 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=103&fromuid=379260 计算机操作系统 (汤子赢 著) 西安电子科技大学 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=1083&fromuid=379260 《编译原理》课后习题答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=175&fromuid=379260 《常微分方程》王高雄高等教育出版社课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=567&fromuid=379260

##################【物理/光学/声学/热学/力学 类--答案】#################### 理论力学 第六版 (哈尔滨工业大学理论力学教研室 著) 高等教育出版社 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=932&fromuid=379260 理论力学 第六版 (哈尔滨工业大学理论力学教研室编 著) 高等教育出版社【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=461&fromuid=379260 《热力学统计物理》汪志诚（第三版）高教出版社 (手抄版)习题答案【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=84&fromuid=379260 原子物理学 褚圣麟版 课后答案【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=368&fromuid=379260 《物理学教程》 (马文蔚 著) 高等教育出版社【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=2782&fromuid=379260 《光学》姚启钧 第三版 高等教育出版社 课后答案【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=178&fromuid=379260 大学物理实验 报告与部分范例 陈金太 厦门大学【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=2350&fromuid=379260 梁昆淼 数学物理方法 第三版的课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=2600&fromuid=379260 《理论力学教程》周衍柏 高等教育出版社 完整版 课后答案【khdawlxywyl】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=676&fromuid=379260 固体物理 (黄昆版) 课后习题答案【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=339&fromuid=379260 哈工大《理论力学》第6版 (赵诒枢 尹长城 沈勇 著) 华中科技大学出版社 课后答案 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=1033&fromuid=379260 热力学统计物理 汪志诚 第三版 高等教育出版 课后答案【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=289&fromuid=379260 《量子力学教程》周习勋 课后习题答案【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=388&fromuid=379260 《原子物理学》杨福家版部分答案 高等教育出版社【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=1065&fromuid=379260 热力学·统计物理 汪志诚 高等教育出版社 课后答案【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=566&fromuid=379260 《固体物理教程》王矜奉 山东大学出版社 课后答案【khdaw】 http://bbs.khdaw.com/viewthread.php?tid=1645&fromuid=379260 2500份课后答案，很值得收藏，这里只介绍了一部分。 还有很多，可以去课后答案网（ http://bbs.khdaw.com）查找。

http://www.docin.com/p-37766768.html

?在中关村的谷歌北京办公室。邸利会摄。

撰文 | 邸利会（《知识分子》主笔）

责编 | 李晓明

●　●　●

昨天，是谷歌20周岁的纪念日。而距离其退出中国已有8年时间。直到最近，谷歌搜索引擎显示出可能回归的迹象。

据The Intercept报道，从2017年春季开始，名为“龙飞”的秘密研发项目在谷歌启动。2017年底，谷歌CEO Sundar Pichai与一位中国高官会面后，研发加速。新的中文版搜索引擎有数个版本，安卓APP的产品原型还给中国官方演示过，最终版会在6～9个月后正式推出。

这一消息的依据是匿名谷歌工程师及内部文件，中国官方、谷歌均未确认。

不过，紧接着《人民日报》在推特和脸书账号发声，称“欢迎谷歌回到中国大陆”，但“前提是必须遵守当地法律。”随后，百度CEO李彦宏也在朋友圈贴文，说 “中国的科技公司今天有足够的能力和信心，在与国际企业的良性竞争中变得更强，共享全球化红利。如果Google 决定回到中国，我们非常有信心再 PK 一次，再赢一次。”

8年前，谷歌退出中国，被不少人认为是其一大错误。

从商业角度，这不难理解。如今的国内搜索市场，百度以接近74%的份额独占鳌头，剩余的也被360、搜狗等企业占据。当然，如果放眼全球，谷歌占比91%，百度仅为1.9%。不过，诚如《人民日报》所指出的，这八年，中国移动互联网用户从3.03亿增长到7.53亿，谷歌毫无疑问错过了中国大陆互联网发展的黄金时机。

谷歌会回来么？回来后会做出改变么？无论是在线上还是线下，八年后的谷歌回归，哪怕还只是猜测，也引发了人们激烈讨论。在最近一次CCF YOCSEF论坛上，来自产业界、学术界的人士就各抒己见，表达了对于谷歌回归的种种看法。

引狼入室？

不少人把谷歌的回归看作是狼来了。毫无疑问，谷歌拥有的强大技术能力会对中国企业形成挑战。

拿搜索引擎来说，讲究“快、全、准”。谷歌与国内搜索引擎相比，优势在于准：一般前几个条目就可以找到你想要的结果。

“准这一块真的是搜索引擎的核心所在，或者是难点所在。” 吉林大学人工智能学院院长常毅说。

借助“准”这一点，谷歌回归极有可能在短时间内赢取大量用户，而大量用户的使用也会为背后的人工智能算法提供更多的训练数据，帮助其进一步提升精准度。前期的技术差距可能会随着时间推移越拉越大。

“如果谷歌一进来利用他自身的技术优势，适当的投入资源，打通与中国政府的合作，按照中国的市场规矩，放下以前的意识形态包袱，也许很快就能拿到10%的市场份额，以后再逐渐蚕食。10%的市场对于谷歌来说不算赢，但是对于我们已有的市场会造成巨大的冲击。” 常毅说。

不过，谷歌对于中国的政策法规、体制文化，尤其是在中国网民的使用习惯上，也需要一段时间的适应。

据中国互联网络信息中心截止到2017年12月的报告，初高中、中专、技校学历的中国网民占到63.3%，大学本科及以上只有11.2%。有与会者认为，对于大部分网民，谷歌的技术也许并不会转化成差异化的优势，然而长期来看，随着中国网民素质的提升，谷歌应该会有大的赢面，口碑也会进一步得到加强。

其实，虽然当初撤出了搜索、邮箱和云服务，谷歌并未走远。如果你用的是安卓手机，不管是华为、OPPO还是VIVO，都用了谷歌开源的安卓操作系统。不少国产浏览器也使用了谷歌的Chrome内核，包括前几天号称自主研发、结果被网友打了假的国产红芯浏览器。

在部分学者看来，除了搜索，谷歌的回归还会对中国的AI行业造成冲击，比如无人车领域。今年5月份，谷歌母公司Alphabet旗下自动驾驶单元Waymo，在上海成立了全资子公司，欲将其自动驾驶业务推向中国。Waymo被业界公认为无人驾驶的领跑者，它的进入可能会对诸多的无人车初创公司造成冲击。还比如，为了推动AI的普及，同时也为了挤压对手，谷歌还开源了其机器学习软件库Tensorflow供全球开发者使用，目前也是同类软件库中使用人数最多的。

“搜索上，谷歌可能市场占有率会到百分之二三十，但其他方面，像AI对中国的冲击极大。虽然我们希望它回来，但是骨子里还是希望大家真正加一把劲。” 清华大学副教授唐杰说。

鲶鱼效应

不少与会者希望，谷歌即使是一条狼，它的到来也会产生所谓的“鲶鱼效应”——“老弱病残”羊会被吃掉，但长期来看，有利于促进国内企业的发展，不至于让它们变成懒羊羊。

“在谷歌离开中国之后，百度因为缺乏竞争对手，处于没有人约束的状态，可以肆意挣钱，挣了很多不该挣的钱，医疗广告曾经占到它很大比重。如果有一个强有力，能够提供好一点搜索结果的竞争对手，至少让国内的企业少挣一些不该挣的钱。” 360集团技术总裁、首席安全官谭晓生说。

而围绕着百度的低劣搜索结果，与会者也举出了不少例子，痛斥垄断之害。当年的“魏则西事件”、“三鹿奶粉屏蔽门事件” 又被与会者旧事重提，不管真相如何，百度在这些舆论事件中遭受了前所未有的信任危机。

“这是百度在干的一些事情，直接损害老百姓的利益。我知道今天还有滴滴高层的人士，优步被收购之后，连续出现顺风车司机杀人事件，老百姓的利益受到直接的冲击，这是垄断带来的结果。” 西安交通大学信息与通信工程系研究员张鹏辉说。

?同一关键词“不孕不育”，谷歌与百度截然不同的搜索结局

“谷歌至少让人感觉是一个有底线的公司。比如搜不孕不育，谷歌排第一的是百度百科，告诉你什么叫做不孕不育，搜百度排名靠前的全部是广告。所以这是一个社会责任的问题。相比之下我们的企业都需要加强，包括在座的360、滴滴，你们都是很了不起的公司，但是怎么样让社会相信你们是很有责任的公司，这需要去加强。刚才提到人工智能和搜索引擎、数据有关系，所以特别强调社会责任，但是人工智能真正大规模应用之后，你这个公司到底作恶不作恶，这个是太重要的一件事情。” 一位与会者说道。

不少与会者相信，谷歌的进入有利于打破垄断，提升一些企业的社会责任感。

一切还是未知

不过，诚如《人民日报》所说，谷歌是否能来，来了是否本土化，关键还是它能否遵守、适应中国的监管要求。

从全球范围看，对于数据隐私、信息安全的管控越来越严格，这对于谷歌、脸书这样以数据作为生存要素的企业很不利。以欧洲为例，今年5月25日生效的《通用数据保护条例》，罚款最高可达违背该法机构全球营收的4%，可谓是“巨额罚单”；而谷歌和脸书已经成为了第一批被告。

“中国对国外的企业在中国怎么设立机构，设立数据中心，这方面的法律规范不够完善，这方面并没有做特别好的准备。” 中国科学院计算所研究员包云岗说。

而由美国搅动的贸易保护主义也可能是一个不利的时机。今年初，在美国政府的压力下，美国的几大运营商终止了与华为的合作。4月初，闹的沸沸扬扬的美国制裁中兴事件，虽然以中兴支付4亿保证金收场，但也深深刺痛了国人的神经。

抛开数据隐私、国家安全、贸易摩擦不谈，在谷歌离开的八年间，中国的科技企业也获得了长足的进步，腾讯、阿里已经位列全球十大企业。

“引狼入室，大家认为狼面对的是一个羊群，但是我认为它现在面对的不是一群羊，而是一些熊，熊具有体量上的优势，这个体量就是用户的习惯，包括流量和时长。现在很多超级APP占领了大量的用户入口，里面本身已经沉淀了很多内容和内置搜索，这些数据是处于割据的状态，所以我觉得狼来了，凭着它尖利的牙齿不一定能够咬得透熊皮，而熊可以通过体量压死狼。” 腾讯公司高校合作副总监黄婷婷表示。

不管如何，近期谷歌在中国的活动变得愈加频繁。谷歌似乎愿意化整为零，积极寻求回归。

去年12月，在上海开幕的谷歌开发者大会上，谷歌云人工智能与机器学习首席科学家李飞飞宣布谷歌AI中国中心正式成立，将从事基础研究，加强与本土学者的合作。今年1月19日，谷歌和腾讯签署一份覆盖多项产品和技术的专利交叉授权许可协议。6月，谷歌以5.5亿美金投资京东。

8月初，有Bloomberg等外媒报道，除了秘密开发新版的适合中国的搜索引擎，谷歌正与腾讯、浪潮以及其他几家中国公司商谈，将其云服务落地中国。不久前，谷歌的微信小程序“猜画小歌”也刷屏了朋友圈。

动作频繁的背后意味着什么？谷歌搜索真的会回来么？我们拭目以待。

更多精彩文章：

硅谷为什么需要社会科学？

回国还是不回国，这是一个问题，一个老问题

www.zhishifenzi.com

访问网站，浏览更多内容

制版编辑 | 皮皮鱼

▼▼▼更多精彩历史文章，直达知识分子官网。

虎嗅注：城中村一直都是一个尴尬的存在，从城市规划角度来看，它阻碍了城市建设，破坏了市容市貌。但对于生活在这里的人来说，这不是他们的错，而且也没有比这里更有归属感的地方。这是一个无解的问题，规划考虑不周的“烂摊子”，还将长期地存在。

本文转自公众号“界面（ID:wowjiemian）”，作者：翟星理、曾金秋。

一

小何西村，5万居民的一天是从凌晨三点听见早餐车划过路面开始的。

这些简易实用的餐车从各个角落向村口聚集。车轱辘摩擦地面，薄铁皮轻轻颤动——如果仔细听，穿透过于单薄的墙体，能听见触手可及的临楼里女人的叹息、沉睡者的鼾声和厕所水箱的冲水声。总之，在这个武汉最负盛名的城中村里，市井的声响从不缺席。

背靠雄楚大道，从村口望去，夜色中的城中村仅有的两条主路在距离雄楚大道南侧百米处相交。观看者们很难描述这个时候小何西村的样子，但明亮和阴暗是分离的：靠东的主路路口堆放着两层楼高的建筑垃圾，再往里则是幽深的黑暗。零星的招牌霓虹在靠西的主路上闪烁，街道狭窄，能看见上面分布的星光。

东边早已拆除，另一半暗自不动，泾渭分明。这是小何西村的概况，意味着拆迁戛然而止但最终将征服这里的一切。按照拆迁补偿方案，本地房主和在此买地盖房的房主被区别对待，200多户本地房主所能接受的补偿条件更好，多已签字交房，他们的房屋大部在靠东的主路两侧。而另外两百多名外地房主则拒绝了方案，他们的房子主要在靠西的主路两侧。

这个武汉最著名的城中村命运早已被决定。摄影：翟星理

小何西村的行政名叫小何村。“可能是以讹传讹。”一位出租车司机说。至于原因何在，没人说得清。

它的面积同样无人知晓。拆迁办、卓刀泉街道居委会、洪山区国土局均表示“这无可奉告”。

常年生活于此的人们在纵横交错的狭窄巷道里也缺乏对村子的整体认知。何杰——一名房东的儿子判断，“可能有30亩地那么大吧。”

九省通衢的武汉三镇在中国近代史上占有特殊地位，频繁被文献提及。这个华中地区最大的省会急速发展着，城区像气球一样向外鼓涨，在进入改革开放的第二个十年迎来了第一批进城务工的农民工。

人们很快发现了商机。原本是普通的这个城中村落在1990年迎来了第一批开拓者。他位于武汉近西郊，进城方便，遍地平房且地价低廉。

熊迎就在这一时期来到小何西村，买地盖楼，租给农民工。他和后来者们构成了200多名外地房主的主体。

那个年代，高大建筑尚被局限在武汉三镇中心城区范围内。小何西村根本不用考虑采光通风和公共交通的高密度小高层自建房，在几乎保持着农村风貌的方圆五公里内鹤立鸡群。距离小何西村正东方向约3公里的武汉新地标“光谷”商圈，当时尚是一片菜地。

“先进，时尚，进步。”熊迎说，这是当时小何西村给他们留下的印象，并且符合人们对城市的一切幻想。“脏乱差？不存在的，和我们小何西村没有关系的。”她说。

二

早上五点四十八分，现场灌装的第一批豆浆上摊。村里还剩12家铺子经营早餐。与动迁之前相比，这个数字已经严重缩水。

兴盛时的早餐店以密度计算。“五十步之内吃到至少两种不同品系的早餐。”何杰说。

一对河南信阳夫妇经营的早点摊是这个行业的佼佼者，占据着重要的村口位置。他们的油条、茶叶蛋、荤素包子曾是村里汉派早点“热干面”的劲敌——庞大的居民数量带动了一切生活类产业，并赋予他们压价等略显残酷的竞争势态。

相比之下，靠西的街道上零星分布的早餐店生意要冷清得多。激烈的价格战之后，他们达成共识：一碗热干面大约2两重，售价4元钱。价格经过他们的精确计算，多一元会流失客源，少一元则没有利润。

但如今，价格战、共识价都没有多少意义了，不可抗力的拆迁下，房客们大量流失。但5万租客还剩多少，没人说得清。

早上七点，何杰曾站在楼上看见，上万租客从七拐八弯的小巷里汇集到村里两条主路，涌向村口的BRT省荣军医院站和不远处的地铁二号线杨家湾站。

“就像下雨之前蚂蚁出窝，密密麻麻。”何杰说，如果遇到雨天，从楼上望去，两条主路上全是雨伞，连地面都看不到。

原本近郊的小何西村，在武汉城市化进程中早已被吸纳为中心城区。BRT省荣军医院站共经停8条公交线路，地铁二号线则纵贯武汉南北，5万人可以被输送到武汉绝大多数地区。

在官方话语体系中，以大规模基础建设为主的武汉城建高潮出现于2007年。当年，武汉在城建方面的财政投入是227亿元，其中一个重点就是搭建武汉公共交通的骨架。

原处武汉近西郊的小何西村无疑是受益者。更为幸运的，它还在同一时期的互联网社交浪潮中声名鹊起，成为武汉负有盛名的城中村。

曾经的盛景难现。摄影：翟星理

BBS时代，便有大学生租户开始在网络上讨论小何西村。2010年，网络上还曾出现过一个名为“小何西村生活论坛”的网站。话题讨论和持续不断的图文并茂，将小何西村托举为当时“武汉最热闹的城中村”。

这些留在网络上的景象仍有迹可循：夜晚，村里仅有的几盏路灯亮起，警务室报警指示牌也在闪烁；人们在成堆集结的小吃推车前驻足，往辘辘饥肠里塞入热干面、烤鱼和小龙虾。

这里几乎可以找到满足夜生活的一切。

三

上午九点，剩余的数千租客奔赴武汉的各个角落，村子复归冷清。正是“火炉”武汉的夏天，烈日开始炙烤小何西村，出租房的一楼开始散发着混合着升腾潮气的霉味。村里只剩下室外作业的拆迁工人们。

村子靠东的主路两侧的房屋基本都已交付。这些夜色里晦暗的残体在白天显得更加破败：道路不复存在，被粉碎过的墙体红砖覆盖，让路人们望而退步；钢筋、防盗窗整齐排列，等待清运，不值钱的老旧家具则被随处抛置。

碎砖从路口向南延伸大约50米，拆迁工人们正在一栋六层高的房屋顶楼拆除铝合金材质的门窗。他们的工具是大约一米长的撬棍，每当门窗与墙体分离，空气中的粉尘清晰可见。

上午，城中村里走动的拆迁人员。摄影：翟星理

从上世纪八九十年代至今，建房从未停止，直到村里再也没有空地种出新房。

村子向东三公里，是武汉城市化过程中的里程碑式地标：光谷。从上世纪九十年代末，围绕这个高新产业聚集之地，武汉逐渐将这块区域打造为官方语境里中国智力最密集的区域之一。

商圈和密集的商业楼盘改变着小何西村附近的乡村风貌。昔日的菜地，变成武汉最繁华的核心地带之一。

2006年起，紧邻小何西村西、北、南三个方向，名都花园、领秀城、保利拉菲三个楼盘先后开盘，将小何西村周围的月租价格拉高到每个单间800元以上。而在小何西村更加幽暗的楼层里，一个单间只要400元。

光谷以大量的就业机会接纳着来自五湖四海的年轻人。小何西村则以廉价房租收留了他们。

四

每天下午一点前后，熊迎都能在她家附近一个巷口看到一个头戴黑色棒球帽的年轻女孩倚靠着污秽的墙根玩手机。她时常独自发笑。

熊迎听说，女孩精神状况堪忧。房东见她可怜，每个月只收她80元钱。居民对这些事情早已习惯。毕竟小何西村在被抬上武汉城中村神坛的过程也是不断被暴露事端的过程。

2005年、2007年、2011年，小何西村先后发生过轰动一时的恶性打砸事件、讨薪农民工被斩断三根手筋和一起情杀案，更多的人看到小何西村的另一面：一个三教九流汇聚之地。

有人亲眼目睹帮派械斗，有人看到大白天行窃的小偷疾速飞奔，还有人带回武汉几起刑事案件的嫌疑人藏匿在小何西村的传言。

无序化难以归结于外部因素。湖北一家电视台曾经夜访市区内的城中村，小河西村作为脏乱差的典型被批评。在这些镜头里，小何西村的电线、网线“乱接成网，遮天蔽日，犹如盘丝洞，小区内通道狭窄，消防安全隐患突出。”

小河西村，就像一道焕发新生的土地上陈旧的疤痕，就像霓虹灯下的一块苔鲜。

污水中的高楼倒影。摄影：翟星理

武汉将城中村定义为《武汉市土地利用总体规划主城建设用地控制范围图（1997~2010年）》确定的城市建设发展预留地范围内，因国家建设征用土地后仅剩少量农用地、农民不能靠耕种土地维持生产生活且基本被城市包围的行政村。

小河西村的命运早在十多年便已注定。2004年9月，武汉借鉴北京、广州、珠海的经验，开始开展城中村综合改造工程。

根据当时的统计，武汉市城中村综合改造的总体范围包括江岸、江汉、硚口、汉阳、武昌、洪山等区（城郊区暂未纳入此次改造范围）共计147个行政村和15个农林单位，涉及总人口35.66万人，其中农业人口17.10万人。

民谣歌手尧十三曾在武汉大学就读，也曾去武汉的几处城中村打游戏、吃饭。那些与繁华地带相比显得破旧的村子给他一种安全感，但他又说不清这种安全感的具体所指。

“城中村很有想象力，那里鱼龙混杂，什么人都有，什么都有可能发生。”他喜欢香港的九龙寨城，那是他的认知中城中村的极限形态。

但这里是小河西村。

五

傍晚7点，阿枫从两站地铁之外的广埠屯赶来小何西村。2018年7月底，他在小何西村住了四年的出租屋被断网，促使他下了搬家的决定。

他的房东并未签字交房，但受到拆迁工作影响，他们的网线被剪断。这让年轻的租客难以忍受。

阿枫是湖北省孝感市大悟县人，2014年在武汉读完大学后，一直在广埠屯的一家电脑商城做销售。他亲眼目睹了武汉房价暴涨的过程，也完整经历了自己留在武汉的梦想从产生到破灭的全部辛酸。“武汉，每天不一样”。

2015年，位于中国中部腹地的武汉提出的这句话，后来出现在城市宣传片中，还曾登上纽约时代广场大屏幕。

从2015年下半年起，武汉房价一路上涨，全市均价由七千元涨到两万元。以紧邻小何西村的名都花园、领秀城、保利拉菲为例，2018年7月，三个楼盘的二手房均价分别是每平米21026元、21987元、22887元。

这意味着，作为武汉普通白领的阿枫基本上不可能靠自己的收入在武汉买房。2017年，他回老家大悟县买了一套房。从大悟县乘坐高铁到武汉仅需一个多小时。

阿枫走进靠东的主路，他租住的楼房每层都有一个阳台，算是小何西村为数不多的“高端户型”。他原本和房东商定的交房日期是2018年7月31日，但当时房东告诉他不必着急。

8月2日这天晚上，他收拾完自己剩余的个人物品，把它们全部裹在一条床单里，和一个来帮忙的朋友一起抬走。

临别时，阿枫带着自嘲的口吻对50多岁的房东说，“江湖再见。”对方没有回应。

走到村口，他把曾经送给前女友的巨型玩偶熊扔在路边空地上。在小何西村的四年里，她一共只来过八次。她曾对阿枫说，“你以后要找个好点的房子住。”

人走楼空，只有两辆共享单车留在空地上。摄影：翟星理

玩偶熊目送阿枫离开他在武汉的第一个落脚点。他没有回头，决定永不再回来。他和三个同事在广埠屯一个商品楼住宅小区合租下一套三居室，他每个月要分担大约800元，比小何西村贵300元左右。

有房东向因动迁工作被迫离开小何西村的租客问过，他们有些流向武汉尚未开始拆迁的其他城中村，有些付更高的租金住进公寓，也有些离开了武汉。

“小何西村记录了一代人的不堪的青春，或者说，酸楚的人生。” 阿枫说。

六

黑夜拥抱着小何西村。回村的人群分散流入靠西的主路两侧深不见底的巷子里。这条主路自北向南延伸，长达300米，至今仍是村里最重要的人、车通道。

从头走到尾，只有14家小饭店、3个水果摊、2家小卖铺、1个小型量贩仍在营业。流动摊铺急剧减少到5个，其中包括村里4个卖卤味的小推车和村口1个挂满廉价手机壳的小摊。

而网吧、理发店、美甲店、KTV、烧烤店全部倒闭或搬迁，仅剩的2家室外台球厅门可罗雀。小何西村赖以成名的夜生活不复存在。在这个夜晚，靠东那条主路上，三只狗、两只猫在建筑垃圾之间游走。不久之后，它们将是这篇土地上真正的新主人。

主人遗留在房间里的物品。摄影：翟星理

按照房东们的估算，2006年到2017年下半年传出拆迁的消息之前，小何西村一直处于发展的黄金时代。如今，鼎盛时期的5万租客只剩下大约5千人。

王香枝是其中之一。2007年，她和丈夫从武汉远郊的新洲区到市区打工，两年之后在小何西村租下一间大约10平方米的单间，一直住到现在。

九年中，房东没有涨过她的房租，每月只收她325元。考虑到和房东相处九年的感情，她决定一直住到房东签字交房为止。

2017年年中，王香枝夫妇花费30万元在新洲老家盖起一座两层半的小楼。这是他们在武汉打拼11年的所有积蓄，还借了一小部分外债。

即便将来小何西村全部被拆掉，武汉也不是王香枝唯一的选择了。11年的打拼已经给她丰厚的回报，武汉已经给予她所能要求的一切，她已经可以了无遗憾地离开。

这同样适用于小何西村，它已经完成了历史使命，走到了命运的终结。

十三五期间，武汉将完成中心城区剩余的49个城中村的改造工程。到2020年，武汉中心城区的所有城中村将被拆除完毕。小何西村也在此列。

公开资料显示，从2005年至2017年，武汉的城镇化率由60%左右提升至80%左右。

村口有三棵十几米高的树，租客们初到小何西村，它们就长在那里。将来，它们会和租客们一样，从这块土地上被连根拔起。

?图片来源：Unsplash

撰文 | 石云里（中国科学技术大学科技史与科技考古系教授）

编辑 | 蒋海宇

● ● ●

近十多年来，中国大学教育的上空，一直漂浮着两朵乌云。第一朵是钱学森在2005年，对时任总理温家宝提出的一个问题：“为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？”

第二朵则是北大教授钱理群，在2008年就北大110周年校庆及《寻找北大》一书出版，回答采访者时，道出的一个忧虑：“我前面所说的实用主义、实利主义、虚无主义的教育，正在培养一批 ‘绝对的，精致的利己主义者’ ”。

“钱学森之问”对国家的发展固然至关重要，但毕竟只涉及到人才培养金字塔的塔尖。而“钱理群之忧”则涉及到这座金字塔的整个塔身——接受过教育的所有公民。

钱理群所忧虑的结果，其实已不断出现：陷于贪腐的大小官员，专靠赚黑心钱发财的老板，在媒体上发表不负责言论的无良写手，还有动不动就在国内外公共场合制造出各种悲喜剧的“中国巨婴”……

所有这些人都或长或短地接受过学校教育，很多人甚至还是大学和研究生毕业。

“钱理群之忧”所涉及的，其实就是一个“培养什么样的人”的问题，而这个问题则是教育的一个基本问题。

从通识教育起源与发展的历史来看，“培养什么样的人”一直是其中一条贯穿始终的主线。以至可以说，解决“培养什么人”的问题是通识教育的一个最基本的功能。

通识教育，也许是解决“钱理群之忧”的方向。

“美国从何而来？”与通识教育的兴起

通识教育是1917年到1919年之间从美国的哥伦比亚大学开始的。第一次世界大战结束的关口，美国人对自己的国家为什么要介入世界大战很是想不通，表现出了抵触情绪。美国政府觉得这是一个很大的问题，必须从教育上着手解决，于是决定出钱资助大学，让他们开一门叫“战争问题”的课。

这门课主要宣讲美国的政策，解释美国为什么要介入这场战争：美国继承了西方文明，而现在西方文明受到了威胁，这场战争不是哪个洲的地域性问题，而是关乎人类文明的问题。

一战结束后，哥伦比亚大学继续开设了相关课程，以继续引导学生思考这样的问题：我们来自何方，我们的文明继承自何处，我的文明反映了人类共有的何种东西？也就是培养学生对于欧洲文明及其价值的认知与认同。

这种做法受到政府的认同，并被其他大学学习。

之后，二战快结束时，时任哈佛大学校长的柯南特（James B. Conant, 1893—1978）发动了一场针对美国大学教育的讨论，关注的核心问题是美国大学培养的人才在战后如何成为西方文明的维护者。

?詹姆斯·柯南特

他认为，科技进步使人类社会的发展进程大大加快，也使社会随之发生急速的变化，导致社会阶层高度分化，人们的意志无法统一，社会不能形成共同的价值观。他对此深感忧虑，想通过大学的通识教育来培养未来社会精英们的社会责任感。

于是，柯南特在哈佛推动了一场课程体系改革。他任命了一个由13名教授组成的委员会，专门讨论“自由社会中通识教育的目标”问题，并在1945年形成了一份报告，题目是《自由社会中的通识教育》（General Education in a Free Society）。

报告将学校教育分为专业教育与通识教育，指出：“通识教育指的是学生全部教育中使其首先成为一个负责任的人和公民的部分，而专业教育则指使学生具有某种职业技能的部分。”

也就是说，通识教育所要解决的是把学生培养成什么人的问题，而专业教育解决的则是职业技能的问题。具体到美国学生，报告强调要通过通识课程向他们传达“三个共同”的理念：共同的历史——美国人是从欧洲而来；共同的现在——大家走到一起形成美国社会；共同的未来——我们还要一起走向未来。

报告希望通过传达这些理念使学生明白，西方文明是当前人类最好的文明，所以要继承它，并成为它的捍卫者。而一个学生要想做到这一点，就需要了解人类的历史，具有历史的眼光与意识；需要了解财富的形成，掌握相关的基本经济原理；掌握科学的思维方法，具有科学精神，等等。

报告以及哈佛大学的这场改革影响巨大，标志着所谓“通识教育运动”在美国的兴起，而这份报告则被一些历史学家称为是“通识教育运动的’圣经’”。

?《自由社会中的通识教育》

1947年，美国高等教育委员会发表的《为了美国民主的高等教育》（Higher Education for American Democracy）报告也强调了通识教育重在全面育人的观点，指出：“通识教育是要给学生某些价值、态度、知识和技能，使其在自由社会中生活的正确而美好，要让学生对其现实生活中的富丽文化遗产、现存社会中的可贵经验与智慧能够认同、择取、内化，使之成为个人的一部分”，使学生成为“一个完整的人，一个称职的父/母亲，一个健全的公民”。

?《为了美国民主的高等教育》对学生的基本要求

上述两份报告奠定了美国大学通识教育的理论基础，使之得到更加广泛的推行。

此后，美国各主要大学都会根据时代的变化而对自己的通识教育课程体系作出调整和改革，但“培养什么人”始终是关注的中心。

自由人教育和人文教育

在柯南特等人看来，通识教育并不是全新的东西。他在《自由社会中的通识教育》的导言中指出：“通识教育问题的要害就是自由与仁爱传统（the liberal and humane tradition）的继续”。确实，这种以解决“培养什么人”为中心的通识教育与产生于欧洲文艺复兴时期的人文教育在旨趣上可以说是一脉相承的，而后者又是对欧洲古代与中世纪文科教育进行改革的结果。

欧洲古代与中世纪教育中的文科包含在“自由人课艺”（Liberal Arts）之中，包括语法、修辞、逻辑、算术、几何、天文和乐律，是自由民所要接受的基本教育。它们在当时都被视为一位自由人市民生活（civic life）所必备的知识，但其中并不包含任何关于人格与人性塑造的内容，因此都是工具性的，一个“艺”（Arts）字已经将这一层意思表达得非常清楚。

在文艺复兴时期的意大利，为了医治当时存在的种种社会弊病，也为了满足新兴公民阶层的文化需要，出现了一场针对文科教育的改革运动。正如当代教育史家C.W.凯林道夫所指出的：这些改革者们“反对（中世纪流行的）这种对教育的实利主义态度，他们相信，教育应当有道德的目的，应当使年轻人适合于在宫廷和公众生活中发挥领导作用。他们相信，达到这一结果的最好方法就是男女青年潜心于古代的优秀著作，尤其是诗歌、历史、雄辩术和道德哲学。……旨在造就一种特殊类型的人，有德性的男人和女人。他们已经读过古代美德的有权威性的榜样，并以此自期。他们是深思熟虑的，因为他们通过学习历史将人类的经验延伸到了遥远的过去。他们将是能言善辩并能将美德和深思熟虑传达给别人的人，因为他们研究了过去最雄辩的作家和演说家”。

所以，这批改革者世纪建立了一种新的文科教育体系，内容包括诗歌、历史、道德哲学和雄辩术，而其中雄辩术实际上包含了传统的语法、修辞与逻辑等传统文科内容，在教授方法上主张以阅读古典为主。

这批教育改革者仍然沿用古代“自由人课艺”的说法，但却把“自由人”理解成“不需要为图谋生计而工作的人”。

为了突出这种新文科体系对“培养什么人”的问题的强调，这些人借用了罗马拉丁文中的“人文”（humanitas）一词，把由此形成的新式文科称为“人文学”，也就是拉丁文的studia humanitatis。“人文”一词对应于希腊文中的“仁爱”（philanthr?pía，对使人成其为人的特性的珍爱）和“教养”（paideia）两重意思。

到了十九世纪，这批改革者的理念被称为“人文主义”（humanism），而他们本身也就成了所谓的“人文主义者”（humanist）。利用这些新名词，我们可以说：这批教育改革者所创立的是一种人文主义的新文科教育，从而使文科变成了“人文学科”（humanities）。

与传统的文科相比，这种“人文主义”文科对文科作用的理解不再停留于功利或者工具主义的层面，而强调了它对人和人性的培养和塑造，强调人文主义教育的目的是要使人具有美德并具备深思熟虑的生活态度。

随着文艺复兴的发展，这种“自由与仁爱的”人文主义教育理念从意大利传遍了整个欧洲，对欧洲近代教育的发展和近代社会的形成都产生了极其重大而深远的影响。

科学文化与人文文化的分裂与弥合

上述的人文主义文科教育并不排斥理科。相反，它十分重视理科知识在人的培养中的作用。这就不奇怪，为什么文艺复兴时期的这种人文主义思潮对欧洲近代科学的建立也起到过十分关键的推动作用。

欧洲近代科学的出现与迅猛发展导致了以近代科学方法为基础的技术革新热潮，并最终引发了工业革命。随着这一切的发生，人文学科与科学学科之间却出现了断裂，并且鸿沟越来越大，最终导致了灾难性的结果，并以两次世界大战的形式爆发。

用现代科学史之父萨顿（Geroge Sarton，1884-1956）的话来说，“由于旧人文主义者的冷淡与疏远，也由于某些科学家的狭隘，不过首先还是由于掠夺成性者不知足的贪婪，产生了所谓‘机械时代’的罪恶’”。后来，才有学者明确地把这归结为两种文化的分裂，也就是科学文化与人文文化的分裂。

作为一位乐观主义者，萨顿认为“这种‘机械时代’必然要消逝，最终要代之以‘科学的时代’”。为此，萨顿给这种“机械时代”开出了一个药方，他称之为“一种新的文化，第一个审慎地建立在科学——人性化的科学——之上的文化，即新人文主义”。萨顿试图用这种“新人文主义”（New Humanism）架起一座沟通人文和科学的桥梁，并把科学史作为这种“至高无上的人文主义的开始”。

在萨顿看来，新人文主义就是要经由科学史达成的一种哲学，目的是要实现历史知识与最新科学发现的结合，既将科学精神融入人文，又从人性角度看待科学，以达到科学精神与人文精神的结合。

?乔治·萨顿

他指出，“新人文主义是一种双重的复兴：对于文学家是科学的复兴，对于科学家则是文学的复兴”。萨顿所说的“文学”相当于我们所说的文科或者传统人文学科。

萨顿认为，弥合科学与人文之间的鸿沟，达成这种新人文主义目标的途径是对人的教育，这种教育甚至不光局限于学校教育，甚至还包括“一个人由生到死的整个教育”。他还指出：“可以说组织科学史的学习和教学形成了这种（新人文主义）运动的核心。”

萨顿甚至为这种教育的内容制定了计划，指出科学史在其中的重要地位，并将科学史教育人才的培养提上日程。

一战结束后，科学史在哥伦比亚和芝加哥等美国大学开始受到重视，这就给在1915年移民美国的萨顿实现其理想提供了某种土壤。1945年哈佛大学推行通识教育改革时，萨顿的思想与柯南特的改革目标可谓一拍即合。柯南特也把科学史当做医治科学教育中“深奥而高度专门化的学者知识”的一剂良药。

哈佛大学将萨顿从讲师晋升为教授，而且对非科学专业学生的科学必修课改成了5门新课，其中有四门主要是从历史和社会的角度讲授，包括萨顿开设的科学思想史课，主要讨论科学史上的“著名人物以及重大科学思想的知识与社会氛围，及其哲学背景与内涵”，柯南特则亲自主讲“实验科学成长史”，其讲义《哈佛实验科学史个案研究》（Harvard Case Studies in the History of Experimental Science）成为当时科学史领域的一部名著。

哈佛的做法很快扩展到美国的许多其他大学，而美国国家自然科学基金在1955年将科学史、科学哲学和科学社会学列入资助范围，标志着科学史在美国的成熟与职业化。

当前中国教育亟需新人文教育

“钱学森之问”与“钱理群之忧”都一针见血地指出了我国现行学校教育中所真实存在的关键问题，一个涉及顶尖人才的培养，另一个则涉及更加广泛的公民精英的培养，是一个更为基本的问题。这个问题是一个“培养什么人”的问题，“是教育的首要问题”（习近平讲话）。

通过上述分析可以看出，起源于欧美的现代大学通识教育所要解决的最根本性问题也就是这个问题；而起源于欧洲文艺复兴时期的现代人文教育理念也就是为解决这个问题而量身定做的，是一种关于人性塑造的人文主义的文科教育。现代欧美通识教育的体系虽然已经发展得更加庞大，但这种人文主义的教育理念并没有减弱。

按照今天的定义，文科在中国起源很早，不仅周代用于培养贵族的“六艺”（一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数）中有（至少“五礼”和“六书”是），汉代“独尊儒术”之后的“六艺”或者“六经”也是纯粹的文科。但是，这些文科可能都应划入功利主义文科的范围，而算不上是人文主义的文科。

首先，它们与欧洲古代的自由人教一样，目的是为了培养贵族或者少部分社会精英，而不是广大的社会公民；其次，当儒学变成科举考试中的唯一科目时，被儒学主宰的文科教育也就基本上变成了功利主义文科，也许只有少数私人书院才算例外。

近代以来，中国传统的文科教育一下子被西学冲击得七零八落，文革更是给了它最后的封喉一剑。与此同时，西方人文主义的文科及其精义则因水土问题落地艰难，并且在冲突与调和中也受到各种方式的肢解。即便是到了改革开放以后，随着应试教育系统的疯长与弥漫，中国的文科教育更变成了功利主义与工具主义的附庸，真正以人的培养为本的人文主义文科教育始终踪影杳渺。

当然，我们不敢说人文主义的文科教育会让受教育者百分之百地变成将具有美德并具备审慎生活态度的现代公民，因为整个社会的大氛围和基本制度的影响力可能更大。但是，这种教育肯定能帮助我们大大减少人性方面“劣质产品”的数量，社会人口的一般修养也会因此得到很大提高，中国也才能够真正进入现代社会。

中国当下教育中所需要的首先应该是真正以人的塑造为中心、但在中国教育系统中可能从来就没有真正出现过或者实施好的人文主义的文科。另外，作为对现代公民的人文主义文科教育，我们还需要加入科学精神这一十分重要的维度。

欧美当今通识教育中除传统文科以外的科学史、科学哲学、科学社会学、科技伦理学、科技美学等等，还有数学、物质科学和生命科学等课程，无非就是想培养学生的科学精神、科学思想与科学方法，把学生培养成同时具有道德理性与科学理性的公民。

其实，萨顿的新人文主义教育所要达到的也就是这样的目标，这样的教育应该就是当代的新人文主义教育的应有之义，其中所需要的文科教育就是我们所说的“新人文教育”，其主要目的是让受教育者同时具备道德理性与科学理性，具备对真、善、美的认识和践行能力，使之成为名副其实的现代公民。

当然，新人文学科也应该包括利用科学方法来探讨人文问题的那些学科，如科技考古、数字人文、定量历史等等，这些研究其实也可以具体的实践和实例，向学生示范科学与人文结合的可能性与重要性。

本文是根据2018年10月13日作者在南方科技大学“世界一流理工科大学的文科建设高峰论坛”上的主题报告整理而成。

参考文献

[1] 关增建.《他山之石：哈佛大学通识教育改革解读》. 上海交通大学，2018.

[2] The Committee on the Objectives of a General Education. General Education in a Free Society, Report of the Harvard Committee, with an Introduction by James Bryant Conant. Cambridge, Massachusetts, Harvard UniversityPress, 1950.

[3] Earl J. McGrath. The General Education Movement (An Editorial). The Journal of General Education, Vol. 1, No. 1 (October 1946), pp.3-8.

[4] Christopher Hamlin. The Pedagogical Roots of the History of Science:Revisiting the Vision of James Bryant Conant. Isis, Vol. 107,No.2 (2016), pp.282-308.

[5] [美] C.W.凯林道夫编. 《人文主义教育经典文选》. 北京大学出版社，2012.

[6] [英]C.P.斯诺著，纪树立译. 《两种文化》. 北京：三联书店，1995.

[7] [美]乔治·萨顿著，陈恒六、刘兵、仲维光译. 《科学史和新人文主义》. 上海交通大学出版社，2007.

[8] George Sarton. The New Humanism. Isis, Vol.6, No. 1: 9–42.

制版编辑 | 皮皮鱼

更多精彩文章：

徐星：也谈大学需要培养什么样的人

如何培养科学素质？科学家鲁白和子女的三个故事

▼▼▼点击“阅读原文”，直达知识分子书店。