我们透过故事的门缝往里一瞧，说“能”的时候有些拖泥带水，而说“不能”的时候却那般干脆利落！一季泽在她对面站住了，小声道：“二嫂！……七巧！”七巧背过脸去淡淡地笑道：“我要相信你才怪呢！”季泽便也走开了，道：“不错。你怎么能够相信我？自从你嫁到我家来，我在家一刻也待不住，只想出去。你没来的时候我并没有那么荒唐过，后来都是为了躲你。
娶了兰仙来，我更玩得凶了，为了躲你之外又要躲她。……我不能平白的坑坏了你，家里人多眼杂，让人知道了，我是男子汉，还不打紧。你可了不得！”七巧的手直打颤，扇柄上的杏黄的黄须子在她额上苏苏摩擦着……季泽的话是真话么？未必！像他这样风月场里走动的高手，哪里还有多少情真？抑或全是假话？倒也不尽然。人总有几分真情，在那时那刻动情地说出来。
说的人心潮澎湃，听的人怦然心动。曹七巧枯寂的心，果然是被拨动了弦。七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！七巧自嫁到姜家，她的生命里，大概从来没有过这样的光辉和喜悦。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉一生换一来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。
就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死心了，他又来撩拨她，她恨他。二张爱玲的《金锁记》，女主公曹七巧，一个麻油店主的女儿，嫁到了富贵的姜家，嫁给了一位患骨痨的丈夫，守着一堆行尸走肉。婆婆姜老太太原本是要讨曹七巧来给二儿子做妾的，但想着儿子那样，也不会有好人家的女儿会嫁给他，索性将麻油店的女儿曹七巧直接做了姜家二少爷的正头奶奶。
出身的低卑让曹七巧在姜家成了另类，婆婆自然不必说，大嫂子三弟媳并不待见她，连丫头们在背后也经常呱噪她。似乎只有三弟季泽才勉强跟她说得上几句话。七巧的心在季泽的身上隐忍而又放纵。那个给老太太请安的早上，趁着没人，她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他的腿上，道：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那感觉……”季泽脸上变了色，然而他仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰去，伸手去捏她的脚道：“倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻？”七巧道：“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子多好的……多好的……”季泽平时或暗地撩拨她，七巧也便对季泽动了情。
可到了关键时刻，季泽又刹住了车。那一刻，年轻的七巧，多么渴望有一个没病的身体能够紧紧地拥抱自己。可是，当她看明了季泽的态度，季泽跟她说给二哥留点面子的时候，她的心，像她耳朵上的小坠子一样，一坠一坠的，往下沉，往下沉。多年以后，当曹七巧摸着自己麻了的脚，眼前又浮现出当年季泽捏她的脚的场景，那时候的季泽，早已不再出现在她的生命中了。
