晴天出门也穿雨鞋，并带着伞。他总是把脸藏在竖起的衣领里，鼻梁上架着墨镜，耳朵用棉花堵起来。他乘坐马车时必须支起支篷，在家里，他床上老挂着帐子，一躺下就用棉被蒙住脑袋，他把表和小刀等用品都装进套子里。平常他总是闷闷不乐，他的口头禅总是低声说着“千万别出什么乱子啊！”他不参加什么晚会。也不敢打牌，甚至不敢大声说话。
他之所以如此封闭式地生活，关健就在一个“怕"字。这是俄国沙皇亚历山大三世实行专制恐佈统治下的生存困境所造成。在极权统治下所产生的人的精神危机。别里科夫对现实生活感到孤独，怀疑，猜忌，焦虑，每一天在战战兢兢，惊恐万状之中生活，他的自我保护就是成为“套中人”！不能不说这一形象具有典型的历史价值意义！而《小公务员之死》更显得具有讽刺性的意义。
仅仅是主人公一个无意义喷嚏，因为沾着了上司，经再三道歉，还觉得不放心，最终还是被假定中的威势吓死了。它反映了小人物奴性深重的痛苦的生活主题，带有很强的悲剧性，可以说这是以喜剧形式表现了悲剧的社会题材，意义是深刻的。可以说，契诃夫的小说一般都很短，他善于描写主题性人物，关健性场面，善于选取特征性的细节来表现作品的内容，做到简洁而不浅薄，朴素而有变化，而形式往往是轻松而不繁复。
契诃夫的小说艺术被称之为心理艺术，它浓缩着社会生活中人们的思想情感。这也是契诃夫小说的美学特色。契诃夫小说的艺术具有强大的抒情力量。这在《带阁楼的房子》《草原》等篇中有出色的表现。契诃夫是大自然的歌手，纯洁爱情的歌颂者。他善于借大自然的形象来抒发自已对祖国和人民的感情。《草原》就是一首具有浓厚抒情味的诗篇，那广阔无垠的原野，无边无际的草地，空旷的地平线，清凉的早晨和宁静的黄昏，千变万化的色彩，交织成绚丽多姿的奇异美景。
草原千百钟声音，汇合成雄壮的草原交响乐。草原仿佛有着巨大的生命力量似的，它懂得人的感情，给人以力量和信念，草原的形象是人民的化身。作为小说家的契诃夫在很长一段时间里，欣赏的是那种高雅的情趣:他认为最神圣的东西是人的身体的健康，智慧，才能，灵感，爱和绝对自由一一不受暴力和谎言约束的自由。正是由于契诃夫所具有的纯朴健全的文学艺术及高雅的审美情趣，我十分欣赏契诃夫的所有作品。
短篇小说之王欧亨利的《警察与赞美诗》讲什么的，表达了怎样的主题？
欧·亨利与莫泊桑、契诃夫并称为是世界三大短篇小说大师，享誉文坛。他作品最精彩的地方就在于转折极大的收官，被称为“欧亨利式结尾”，往往出乎意料之外，但细想又在情理之中，让人感叹唏嘘。《警察与赞美诗》这篇小说同样沿袭了这一模式。故事梗概小说的主人公是一个叫做苏比的流浪汉，因为受不了美国冬天的寒冷，就想通过犯罪，去监狱中度过这个冬天。
