只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯谈。傅雷回客厅来，脸都气青了。”几十年后，离开祖国多年的傅聪回国，与杨绛回忆往事的时候他还说：爸爸打得我真痛啊！“子不教，父之过”。在中国传统家庭中，慈母严父是固有的形象定位。
朱家是书香门第，朱自清是家中长子，父亲对他自是寄予了很大的希望，据称是“督教甚严”。《红楼梦》第33回“不肖种种大承笞挞”一段，宝玉因荒唐受到父亲责打，护犊的贾母满脸泪痕地痛斥贾政：“你说教训儿子是光宗耀祖，当初你父亲怎么教训你来！”就差说“来来来，你打你的儿子，我就打我的儿子”了。父亲缺位，慈母往往还要扮演严父的角色。
胡适《四十自述》里就记述的寡母对他的管束：“每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起……她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。”“我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。
犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。”傅雷先生和胡适的少年时期有相似经历的，也是父亲早故，母亲成了“严母”。应该是家风传承吧，尽管后来傅雷在国外游学多年，长期受到西方文明浸润，但他骨子里依旧是一位中国式的“严父”。
人的一生是在不断自省中成长的。为人父母也需要不断成长，他们对待子女的态度也在不断发生着改变。早年的朱父是一位严父，而朱自清性格看似柔弱，实则执拗，父子之间难免发生冲突。朱自清大学毕业后曾愤然离开父亲，到宁波、温州等外地执教 ；1921年冬天他又私自接出妻儿，在杭州组织了小家庭，这又使父子关系更加恶化，到了朱父不准儿子一家进家门的境地。
写作《背影》的1925年，朱自清已经认识到了自己当初的任性，八年前父亲送别自己的情景此时已经得到了时间的沉淀，感情变得深沉。而晚年的朱鸿钧也应该反思了自己的一生，深自懊悔，就以惦记孙子的名义和儿子开始书信往来。至于傅雷先生，在他的烈士晚年已经在给儿子的家书里坦白了自己的追悔："孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！“我也知道你从小受到的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。
读了朱自清的《背影》，看着渐渐老去的父亲背影，还能做到心如止水吗？
今天是父亲节，首先，祝愿天下所有父亲平安健康，笑口常开。因为父亲是我们每个人身后永远的靠山，他的肩膀扛起了一家人生活的重量，世上再也没有比这个肩膀更崇高更伟大了。说句实话，朱自清（1898年——1948年）先生的《背影》是我有生以来读过的最让我感动的一篇散文。这篇散文没有华丽的辞藻，也没有高明的技巧，有的只是深沉的真情实感，以及平铺直叙的语言，娓娓道来，把一个平凡而伟大的父亲形象，深深镌刻在每个儿女心里。
面对这样对儿女无私疼爱的父亲，怎么不让人泪流满面呢!?哪怕是世上最坚强的人，在这样的父亲面前，他的情感也是脆弱的，因为父爱如山，他早已被伟大的父爱熔化了。尤其《背影》中的这一段文字：他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。
怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。每一个字如同烈火一样炽热，把每一个人的情感世界炙烤得滚烫，除过仰视父亲，仰视父亲的大爱，我们还能做什么?活在这种大爱中的人，无疑是世上最幸福的人!我们身上流淌着父亲的血液，父亲的期望在我们的血液里奔流激荡，让我们像父亲一样，用坚定的信仰绽放今生的梦想!。
