刘小姐也在此处做教师，她出落得温柔娴静，一下子抓住了老舍的心。加上年龄相近，又正值花季，随着接触的增多，两人的感情愈加深厚。但老舍内向、固执，极力压抑自己的情感，不敢表白，另一边刘小姐也矜持含蓄。两人就这样拉扯着暗生的情愫。世事无常。1924年，刘家彻底败落。因为刘寿绵向来出手阔绰，又不知算计，一方面财产不断地被人骗走，另一方面又耗巨资办慈善。
破产后，刘寿绵入庙为僧，刘夫人和刘小姐随之入庵为尼。而老舍的爱情在那一刻，也死了。1931年，老舍与胡絜青女士结婚0325岁那年，老舍赴英国伦敦大学教书。为学外语，他从荷马史诗、古希腊的悲喜剧到但丁、狄更斯、莫泊桑，一路读来，贯通了西方文学的脉络。每每在读小说的时候，使我忘了读的是什么，而呆呆地忆及自己的过去。
小说中是些图画 ，记忆中也是些图画，为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢？老舍开始写小说。《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，三部长篇让他正式走上文艺道路。他翻译的中国古典名著《金瓶梅》，成了西方比较权威的译本。他说，“我从没想过要当一个大作家，我只是写着玩儿。”但这笔一拿起，就再也没放下过。他写作很慢，每天也只能写千把字，因为他认真，每一个标点符号都不肯马虎，就这样，一生写了一千多万字，留下了《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》等经典作品。
国难时期，他放弃最爱的小说，写通俗文学，利用鼓词宣传抗战。他说，哪怕中国会少了一个莎士比亚，他也不后悔这么做。“日日夜夜操劳在书桌上和小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上，可以自傲的地方只是我的勤苦，小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切，我确是做到了。在我入墓的那一天，我愿有人赠我一块短碑，刻上——文艺界尽责的小卒，睡在这里。
”04老舍之子舒乙谈及父亲时，曾说：生活中的父亲一天到晚大部分时间不说话，在闷着头构思写作，很严肃、很封闭。他对生活、对写作极认真勤奋；另一方面，他又特别有情趣，爱生活。在《我的理想家庭》中，他用寥寥几百字勾勒出自己想要的生活：院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的。
其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着。这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。
