谢晋导演、小说家和文化商人-张贤亮，都是大时代中的“画家”。—民国“海派文学”，如何老树发新芽？被中港台等导演搬上银幕？研究中国现当代文学与电影，港台当然也能纳入视野之中，或许可以发现遗珠？—刘以鬯《对倒》之于王家卫《花样年华》—徐訏《鬼恋》之于陈逸飞《人约黄昏》—张爱玲经典的多人改编，许鞍华、关锦鹏、但汉章（台湾地区）等—许鞍华导演对张爱玲作品，是否具有“改编情结”？《倾城之恋》、《半生缘》、《第一炉香》（2020）《第一炉香》未映先热，有张爱玲的魅力加持。
张爱玲的作品，其现代性独具一格，常读常新。将眼光回溯，中国现代文学，例如特色鲜明的“海派文学”，其与电影的改编结合，或许更具有重新被发现，历久而弥新的现代性的审美价值。思路千万条；然而，文章不写一句空；而且，得失寸心知。具体问题的思考与解决，如何完成自己的优质论文，诸如我这样单纯的“局外人”，空发议论，来得容易；但是有看法，写文章，却实在只能由题主条分缕析，字字句句写成。
小说《活着》里的主人翁福贵，他的结局是不是一种家族报应？为什么？
余华写这本书的目的，本就不是为了宣扬一种因果轮回与因果报应。福贵这一身经历过年少时的嗜赌成性，经历过青年时的历史动荡，也经历过中年时的步履维艰，他完成了一个从地主少爷到背负着家族责任与对抗着生活磨难的转变。富贵、贫穷、战争、死亡，最终他的亲人一一离他而去。最后的一个孙子，却因为吃豆子撑死了，只有一个老黄牛陪他终老。
如果年轻的时候，嗜赌成性、挥霍无度还算是他人生的一点乐趣，而后的很多年，他已经没有什么乐趣可言，唯独活着，成为他唯一的主题。他的亲人离去，并不不是福贵一手造成，这里面有复杂的时代背景与历史动荡。所谓浪子回头金不换，并不能认为年轻时的挥霍无度，就成为家族难以为继的唯一因素。更不应该把亲人的去世，归咎于福贵一人的责任里。
余华的这本《活着》，重在通过这种现实主义的刻画，来展现“活着”这一重大命题。对于富贵来说，这个小人物身上折射了太多普通人一辈子所要经历的苦难与磨难。不要再问活着有什么意义，因为对于福贵这些小人物而言，活着本身就是一种意义。我想这才应该是余华想表达的主题。众生皆苦，幸运的人才有资格去追寻生命的意义，为自己的人生寻找一个可以活得更好的理由。
可对于很多不幸的人来说，活着本身就是一件足够艰难的事情，努力地活下去，就是他们存在的意义。就像《士兵突击》许三多所说，“有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事，做很多很多有意义的事”。不沉湎于生命的虚无，不叩问生命的真谛，却用最实际的行动活出了生命的本真。福贵面对这充满动荡与磨难的一生，如最后陪伴他的老黄牛般给生命之神交了一份答卷：它叫，活着。
