就连一向毒舌的鲁迅也说他是“有钱喝酒用光，没钱寺里老实过活的古怪人”。（苏曼殊旧照）那么，苏曼殊究竟是个怎样的人呢？正如章太炎所言，苏曼殊的确是个很有悟性和才华的人。苏曼殊由于在日本出生，回国读私塾较晚，因此在他做编辑后，对古体诗的平仄和押韵都不甚清楚，所以他常常向同在《国民日报》共事的陈独秀讨教。陈独秀发现，他教过苏曼殊几次后，苏曼殊竟把古体诗写得平仄有度，押韵有致，且意境深远的古体诗来，这让他也不禁大为感叹——苏曼殊真是一个天才。
苏曼殊不仅古体诗写得好，他在绘画、小说、诗歌各方面都可圈可点。不论是在当时，还是现在，都很受人推崇。此外，由于生在清末乱世，苏曼殊还是最早一批参与革命的知识分子，他不仅积极参与革命活动，还多次卖画筹款，支持革命事业。按理，苏曼殊可以走的路实在很多，不论哪一条他若坚持走下去，必定很有成就。然而他却选择做了身披袈裟的和尚，又偏不肯遵守佛门清规，一生放浪形骸，不拘形迹，给世人留下了“酒肉都沾，还贪色好食”的印象。
乍一看，流连于烟花柳巷的苏曼殊似乎特别爱热闹，然而他的一生却又特别的孤寂，以至他在临死前留下“一切有情，都无挂碍”这句话。也是，苏曼殊一生短暂，只在世上经历了34载春秋，既不与家人往来，亦不娶妻成家。他像一颗璀璨的流星，以才华引世人慕羡，又随性而去。那么，是什么原因，让他“都无挂碍”的呢？苏曼殊的命运非常崎岖。
他是广州富商苏杰生的儿子，但从小却饱受家族白眼和欺凌。因为苏曼殊是日本女人若子和苏杰生私通所生。由于若子并非苏杰生的妻妾，因此苏曼殊从出身就是不合法的私生子。这也导致在他出生后，得不到生父苏杰生的承认。可怜的苏曼殊只能随若子寄居在外祖父家里，直到4岁时，由于苏杰生男嗣很少，他才被苏杰生带回了广州。而与父亲的相聚却又意味着和母亲的分别，这对年幼的苏曼殊而言，只能伤心嚎啕。
（苏曼殊与养母）苏曼殊在苏家的日子非常艰难。他是私生子，又是和日本女人所生的混血儿，身份极轻贱，人人都可以对他白眼相向。就连苏家的狗见了他，似乎也可以吠叫几声。苏杰生的妻妾们最不能容苏曼殊，她们对他任性嘲讽辱骂，甚至还打他，心里巴不得他早点死掉。苏杰生也并不看重苏曼殊，平时又常出门在外，管教苏曼殊成了太太陈氏的工作。
但陈氏并非宽厚之人，她厌憎苏曼殊，常常不让他吃饱穿暖，又故意刁难他，就连若子寄来的钱，陈氏也要占为己有。虐待和白眼，让苏曼殊养成了孤僻的性格。好在苏杰生虽不管他日常，却还记得送他去私塾读书。因此在偌大的家庭里，他便常常只能靠读书捱过这童年的苦难了。苏曼殊12岁的时候，害了很严重的病，眼看着就有丢了性命的危险。
苏杰生长年在外，身为养母的陈氏不仅不请医问药，还命仆人把苏曼殊抬到柴房里去，任他自生自灭。好在，苏曼殊命不该绝，他靠着顽强的生命力渐渐恢复了健康。不过，身体虽然康复了，但家人的凉薄却让苏曼殊心寒痛苦之极，因此在不久后，苏曼殊便随一位化缘和尚出家为僧了。皈依佛门的苏曼殊，却并不习惯被约束。再加上他实在忍受不了白菜豆腐的生活，于是偷食了一只鸽子，被逐出了寺庙。
还俗后，苏曼殊不肯回家受族人白眼，只能继续在外读书。后来，他在表哥的资助下到日本留学。在留学期间，苏曼殊和若子有了联系，并常去看望外祖父。在外祖父家，苏曼殊和一个叫菊子的女子相爱了。都是情窦初开的年纪，这爱情让从未被人爱过的苏曼殊非常珍惜。然而，这段纯美的爱情却很快就以家人的反对，菊子的跳海自杀结束。
（剃发后的苏曼殊）菊子的死让苏曼殊痛苦不已，他再次感悟到，唯有皈依佛门，才能跳出红尘，所以他回到广州蒲涧寺再次剃发为僧。然而，情殇之痛数月即愈，凡心未了又不甘受清规束缚的苏曼殊最终还是选择了还俗。这之后，苏曼殊开始了创作之路。他写过不少诗歌和小说，还在绘画上有了名气。有了名气，就有人索画，但他却并不为所动。
就算是好友求画，也很要费一番功夫不可。然而若是女子，苏曼殊的要求就比较特别。不要金亦不要银，只要女子玉照一张来交换。比起创作来，苏曼殊于女子仿佛有着特别的亲爱。有一次，苏曼殊在经过一个车站时，见一美女正驻足乘车，于是他兴致勃勃想要前去搭讪。没想到却迟了一步，当他赶上去的时候，女子也刚刚上车。他要追，却没注意脚下，狠狠摔了一跤，跌落了两颗门牙。
