美国能成就卡内基，德国同样成就了一个克虏伯。那个年代的大资本家都脱不开与军工业打交道，钢铁行业更是如此，克虏伯家族在战火纷飞的19世纪后半叶到20世纪中叶，伴随着德国的统一和崛起，建立了一个世界领先的钢铁帝国，同时也是军工帝国。通过对后膛火炮的研发革命，克虏伯铸造了一个军火时代。普法战争中，克虏伯的C64和C73炮压制了法军的4磅炮和12磅炮，决定胜负的“沃斯会战”中，普军聚集了500门克虏伯炮，一举将色当的法军轰杀至渣。
克虏伯的后装钢炮打开了新时代。普鲁士统一德意志的脚步伴随着克虏伯隆隆的炮响，克虏伯的军火工业也一路水涨船高，俾斯麦的“铁血”有一半是这些大炮在支撑着。不过除了普法战争中逞凶外，克虏伯大炮还有个我们熟知的买主——李中堂。我大清自开洋务，师夷长技以制之，李中堂进口了不少的国外武器，但最念念不忘的利器之一就是克虏伯大炮。
大清进口的那些克虏伯大炮正是老阿尔弗雷德·克虏伯期间生产的，光李中堂手里就给克虏伯贡献了6793门大炮的订单。俾斯麦时代的“克虏伯大炮”，口径280mm，长11.2米，重44吨，最大射速每分钟2发，最大仰角30度，有效射程19760米，3000米内可打穿65.8mm的钢板，这种巨炮在当年属于异常犀利的武器。
上图左二是段祺瑞与同学一起在试射280mm克虏伯大炮。在钢铁工业上的成就促使克虏伯的军火工业水涨船高，连“定远”和“镇远”两艘军舰都是克虏伯都与克虏伯离不开关系。“定远”装备了1880年式305mm主炮，这样的巨炮在当年完全就是无坚不摧的代名词。全舰装满了大大小小的各种克虏伯炮，没有绝强的造炮技术，克虏伯哪能揽瓷器活？我大清金陵机器局用国外机器自造的火炮，洋人雇员马格里监制，材料出了差错，在大沽试炮炸死炮兵，远不及克虏伯令李中堂省心。
1880年式305炮拥有72条膛线，身管长7625mm，炮管重31.5吨。采用了分装弹药的发射方式，发射药燃烧室长1406mm，发射药包72公斤，有效射程7800米，能达到500m/s的初速。292公斤的开花弹装有10公斤黑火药，实心弹重325公斤。厦门胡里山炮台的克虏伯大炮风雨中硬是撑了100多年，现在从外表看这门炮还是好好的，据说它在1937年的厦门保卫战中将日本的驱逐舰“箬竹号”拦腰炸沉，要不是炮弹不好配，它还能再打下去。
这门280巨炮是1893年从德国购置的，买了两台，花费白银8万两，因为过于沉重，还耗费了2万两/台的运费，10万两雪花银，一艘“定远”的造价也不过62万两。据说后世克虏伯公司想付出同等重量的黄金将巨炮买回去，没有成功。世界上原地不挪窝的克虏伯280mm巨炮只有这一门，我觉得很能代表克虏伯的造炮水平了吧。
上图是定远的75mm克虏伯炮，再小一点的就是哈奇开斯的速射炮了，另外还有舰艏尾的150mm的舰炮。第一次世界大战时的克虏伯工厂每月能生产3000门大炮，但最能体现他们水准的还是各种巨炮，比如“大贝尔莎”炮。这种420mm的M-Gerat 14榴弹巨炮重43吨，长数十米，炮管能塞进一个活人，它能打出12.5公里的射程，具有75度仰角，发射820公斤的炮弹。
克虏伯生产了20多门这种“大贝尔莎”，不过它的“远射加农炮”型口径缩为320mm，造了8门。大贝尔莎被用来轰击坚固的要塞，比如比利时的列日要塞，德国人为了将它运到前线专门铺设了铁路和公路，还动用了36匹马来拖动它。为了确保人员安全，按照标准操作，人员在放炮时需要退到300米外的战壕中。“大贝尔莎”一炮就能炸出几十米的深坑，直接洞穿了比利时要塞的混凝土顶盖，将整个炮台化为渣土，他们的要塞炮面对以克虏伯女主人命名的巨炮毫无还手之力。
据说被“大贝尔莎”轰击的士兵会在不断等待下一发炮弹炸响的心理压力中发疯。另一个一战更出名的克虏伯大炮是“巴黎大炮”，这东西完全是那个年代的飞毛腿导弹，克虏伯公司设计出的这种火炮战术能力很差，但战略威慑力与技术实力却一点也不低。巴黎大炮重375吨，所以被安置在铁道上机动，发射时需要固定。光发射药就需要180公斤，能把炮弹射到130公里外。
它的口径只有210mm，炮管实际是线膛和滑膛拼接起来的，但就算放到今天也是火炮技术的极致。克虏伯的这些巨炮简直成为了德国的战争名片，以至于卓别林拍摄《大独裁者》时都借用了他们的形象，对军国主义进行无情的嘲讽。一战德国的战败对克虏伯是个巨大的打击，它们的工厂被协约国拆了，鲁尔工业区被划给了法国占领，甚至还爆发了工人起义（那年代克虏伯的工人权益其实是全世界最好的），凡尔赛条约将克虏伯的火炮产量卡到年产4门，他们不得不寻求制造钢铁零件、婴儿用品甚至假牙来生存。
