可以说，《理智与情感》既是简·奥斯汀的成名之作，也是为英国文学开启一代新风的杰作。但奥斯汀的叙事者显然受到严格布局的节制，并非原原本本、平铺直叙，这则是对笛福的发展。奥斯丁是英国的，奥斯丁更是世界的，奥斯丁笔下的人物和场景是英国的，但故事背后所展现的人性、道理、法则却是放之四海而皆准的。
如何评价简·奥斯汀的小说《理智与情感》？
从18世纪70年代到19世纪初期，英国现实主义文学传统几乎完全中断，小说创作被淹没在一派假浪漫主义之中，近40年没有产生任何重要作品。直至1811年，简·奥斯汀出版了她的第一部小说《理智与情感》，才打破了这种令人窒息的沉闷局面，并为19世纪英国的现实主义文学的发展扫清了道路。可以说，《理智与情感》既是简·奥斯汀的成名之作，也是为英国文学开启一代新风的杰作。
我将从这个文学史背景出发，围绕小说对“理性”主题的探索与挖掘、行文结构、人物类型及相互关系等三个方面，说说对这部小说的看法。01“理性”主题的探索与挖掘奥斯汀被认为是英语作家中最直言不讳的道德教育家。实际上，18世纪的英国现实主义文学家，从笛福到菲尔丁等都带有道德说教的倾向，奥斯汀也没有脱离这个传统。
但就从如何展开主题的艺术方法而言，奥斯汀则比前辈们更加完善和复杂。《理智与情感》同名电影剧照小说描述一对姐妹由于在“理智和情感”问题上持不同态度，而引起的生活风波。姐姐埃莉诺理智冷静，选择对象不重外表，注重人品，她沉着地承受了爱情的周折，终于如愿以偿。妹妹玛丽安多情善感，追求浪漫色彩的恋爱，轻易上了轻薄男人的钩，又被抛弃。
直到在姐姐影响下逐渐变得理智起来，最终获得幸福。小说目的是描绘谨慎的、平静的理智和过于纤细的、多余的敏感对生活行为的影响。显然，姐姐埃莉诺代表了平静理智，是作者称许的对象，妹妹玛丽安体现了过敏感伤，作者希望世人引以为戒。小说展开这一主题的特色就在于，它不像前人那样，把这一主题简单化地表现为“理智”同“情感”的绝对斗争，而是多侧面地展示了情感向理智转化和理智与情感协调的种种状态。
《理智与情感》同名电影剧照如多情的玛丽安体现了从耽于情感到变得理智的大转化；理智的埃莉诺也在自己及妹妹的经验中不断地克制不稳定的情绪，调整对一系列问题的看法，得到理智和情感的充分协调。詹宁斯太太常常由于情感的滥用，几乎错点鸳鸯谱，而一旦她做出了理智的判断，她的仁慈情感也就发挥出来了。《理智与情感》同名电影，威洛比剧照威洛比玩弄感情，是受谴责的对象，但他终究也经历了极度悲痛、后悔莫及的小转化，感到了缺乏理智和真情的心灵饥渴。
费勒斯老太太偶尔也受到理智的感化，做点好事，但她更多地是非理智地滥施淫威；至于达什伍德夫妇和罗伯特夫妇则邪气入髓，如埃莉诺所说的，“不配受到理智的反驳”。由此不难看出，小说中的每个人物在“理智和情感”上有各自不同的行为模式，每一种行为模式实际上带出了这种关系的一个侧面，而作品中丰富多样的人物的活动也就表现了这一关系问题的种种现实状态，揭示了丰富复杂的社会内容。
可以说，“理智和情感”是18世纪英国文学的一个中心主题。现实主义流派站在理性的立场上，先后在同古典主义和感伤主义的斗争中展开这一主题。但是，无论理查逊、菲尔丁都没有如奥斯汀那样把这一主题展开得如此深入、完善。理查逊的小说表现了资产阶级理性的道德内容，但它仍带有浓厚的宗教色彩，他表现了“理性和情感”的激烈冲突，但简单化地肯定前者否定后者，忽视了两者包容转化的环节。
菲尔丁摆脱了理性的宗教色彩，让富于现实感的理性思考节制人物的自然感情，似由于他更侧重于真实的人”的揭示，“理智与情感”的矛盾没有充分展开。奥斯汀在反对感伤主义文学、哥特式小说，维护现实主义文学传统的意识的支配下，深化了这一主题。她的思想框架和艺术框架都超出了前人的规范。她的理性内容，没有任何查尔逊式的宗教意味，而有比菲尔丁更为客观的现实思考(如婚姻、经济等问题)；她的情感型人物向理性转化的形态更为丰富多样，人物更富于真实的人性(如玛丽安、威洛比)。
她摆脱了理查逊表现主题的简单化，也超出了菲尔丁展开主题的三两个侧面，而是再现了问题的诸多侧面。此外，她的理性倾向完全由人物的言行来流露，避免了理查逊式的冗长说教和菲尔丁式的直接议论。可以说，对“理智和情感”主题的探索，到奥斯汀达到了分个总结性的高度。此后，英国现实主义文学进入了19世纪时代，转入对“人性”、“自我意识”的深入探讨；由《理智和情感》可以看出，奥斯汀不乏对“真实的人性”的揭示，也不乏对人物“自我意识”的客观描述(如埃莉诺的一再的自我分析)，这已显露出十九世纪文学主题的端倪。
因此，奥斯汀对“理智和情感”主题的揭示，实际上包含着两个世纪现实主义文学中心主题的过渡。《理智与情感》把中断近40年的英国现实主义小说的线头重新接上，为19世纪现实主义文学的开辟了新道路。在这个意义上，《理智和情感》对“理性”主题的深入开掘，有不可埋没的文学功绩。02 行文结构：章节安排、情节的空间与时间变换《理智和情感》在结构形式上深刻体现了奥斯汀创作的理性特色。
从章节安排上看，全书共五十章。1至5章是开端，叙述姐妹俩早期生活，暗示了主题。中间可分成两部分，前20章（6至25章）描述姐妹俩的乡舍生活，“理智和情感”的矛盾危机虽已潜伏，但表面上，情节处于顺境；后20章(25至45章)描述姐妹俩离开乡舍后的遭际，展示过分的情感带来的灾难和理智同邪恶搏斗的过程，情节处于逆境。
第45章玛丽安的病愈暗示了转机，带出了姐妹双双获得幸福的高潮和结局。46至50章是结束，交代主人公的转机和结局。小说还运用悬念突现等手法串联全书。如第13章布兰登突然离去，到第31章才解释原因，第15章威洛比突然离开的原因也到第29章才露底、如直到第48章爱德华和露西关系才真相大白等。可见，小说以匀称有机的章次安排协调了各部分内容的关系，富于戏剧色彩。
从情节的空间变换顺序看，主人公早期生活的地点在诺兰庄园，父亲去世后，庄园成了冷酷的哥嫂的财产、理性生活的异己环境。于是，姐妹俩随母亲搬到巴顿乡舍，巴顿是一个理性和情感可以自由交融的环境，全看人们如何把握它。威洛比诱发了玛丽安的过分的情感，两人热恋中的离别，导致她进入伦敦这个理智和邪恶搏斗的喧嚣的环境，非理智地寻求情感的满足。
姐妹俩及其未来的夫婿都在这里经历了心灵的磨难，失意而去。《理智与情感》同名电影剧照在伦敦和巴顿之间的克利夫兰，玛丽安害了一场重病，作者用三章述及这场似可一笔带过的病，显然深有寓意，它意味着，经过这场病，玛丽安才获得身心的死而复生。病好后，姐妹俩回到巴顿，在这里，终于双双获得真正的爱情，最后，都在德拉福庄园建立幸福的家庭。
作品情节空间变换的顺序表明，它勾勒了一条理智和情感矛盾统一的曲折路线：“理智和情感”摆脱了异己的诺兰庄园环境，转入自由交融的巴顿庄园；但因理智不占支配地位而在伦敦堕入两者激烈冲突的困境，其结果是在克利夫兰催唤理智的觉醒，因而在巴顿庄园带来理智为主导的两者的协调，最后在德拉福庄园达到人生幸福的境地。作品就在这个空间构架中展开故事，由它来融合姐姐和妹妹的两个平行的故事，深刻地表现了主题。
奥斯汀使出了惊人的绝技，把理智与感伤成功地结合起来。这条“乡村—城市—乡村”的空间变换路线，还使我们觉察出作者带有肯定乡村生活，否定城市生活的“返回自然”的倾向。作者借经过“情感”劫难的玛丽安的感觉写道：“要是有什么地方使她感到自由自在的话，那就是巴顿。”尤其是有关巴顿山谷带给姐妹俩无穷乐趣的一再描写，以它对照充满烦躁和痛苦的伦敦城，更令人加深这种印象。
从时间变换的顺序看，在小说中，时间似乎是一个无关紧要的因素，有钱的闲人在某处多住或少住几天本不算一回事，作者似乎也听凭她笔下的人物随意地浪费时间，季节更替好像与情节进展无关。《理智与情感》同名电影剧照但有趣的是，情节的展开偏偏经过秋去冬来，冬去春来这样一个时间顺序：九月里姐妹俩来到巴顿庄园，享受过秋日的愉快；玛丽安和威洛比热恋后，在秋去冬来的时光中开始感受到过分的情感的痛苦。
接着，在伦敦的冬天里，姐妹俩收到种种折磨；终于，在春天里，理智得到复苏，姐妹俩双双得到幸福。这样的时间节奏对于情节上的呼应，简·奥斯汀似乎创造了象征性的情境，以便给她的人物的品格，投射光彩并预示他们未来可能的行为与结果。凡此，《理智和情感》情节的时间顺序暗示着：秋天里栽下的“理智和情感”之树，经历冬天的磨难，终于在春天里开花结果，理智和情感的协调给人们的，不是一年四季周而复始的单调，更不是从秋到冬的萧条，而是从秋到春的更生和蓬勃。
小说情节的时间顺序对主题的展开，起着不可无视的催化和深化作用。最后，从叙事角度来看小说的内在结构。这部小说采用全能视角的叙事手法，即由一个无所不知的叙事者来讲述故事。这是对始于笛福的英国现实主义小说叙事手法的继承，这种手法曾是小说摆脱传奇、趋向真实客观的一个方法。但奥斯汀的叙事者显然受到严格布局的节制，并非原原本本、平铺直叙，这则是对笛福的发展。
《理智和情感》的全能叙事者并非一成不变。小说的叙事角度沿着“全能叙事者叙事——埃莉诺叙事”的方向滑动。从开篇到第8章，鉴于要作各方面的交代，事事由全能叙事者来讲，但从第十章起，玛丽安开始陷于非理智的热恋的“痴迷”中，埃莉诺的理智逐渐成熟，她的思想行为在小说中越来越占主导地位，小说的基本情节都围绕她展开，这一切又以她耳闻、目睹、议论或思考的形式出现在小说中。
因此，后40章，特别是后20章，小说的全能叙事者实际上为埃莉诺所取代，只是人称没有改变而已。小说叙事角度的潜在变化，使作品的内在视角也发生微妙的变化：全能叙事者赋予作品的理性倾向逐渐为埃莉诺的理性倾向所取代，小说里的一切在埃莉诺的视角中“排列组合”，得到更直接的判断或展现。这是作品从全能叙事者的客观化转向作品人物的客观化，文学作品更深层次的客观化。
总体来说，《理智和情感》服务于理性内容的行文结构，布局之精细，成为领略奥斯汀艺术的一个重要侧面。03 小说人物类型及关系 《理智和情感》中出现了二十多个人物，构成了奥斯汀的第一组人物世界。根据人物的主导性特征，可把他们分成“情感”和“理智”两大类。以“情感”为主要特征的人物有各种不同的类型，玛丽安可谓“情感纯粹”的人物，她天真无邪，“一门心思”地沉溺于情感和心造的幻影中，跌的跟斗最大。
威洛比满脑子“邪恶的情感”，他无论逢场作戏、放纵情感或抛弃情感都抱私欲邪念。米德尔顿则充满“仁慈情感”，他的善良和诚恳令人感动，但由于理智的贫乏，判断往往失误，情感显得多余。至于罗伯特，他“情感空虚”只会咋昨呼呼，装模作样，实际上是露西手中的提线木偶。以“理智”为主要特征的人物也有各种类型：布兰登可谓“纯理智角色，他在任何场合都保持绝对的冷静和理智，是全书的标准式人物。
埃莉诺和爱德华属于“基本理智型”，他们都不乏青年人的激情，经历过由不慎或无意带来的周折，但理智一直有效地规范着他们的思想和行为。《理智与情感》同名电影剧照詹宁斯太太“理智和情感”兼而有之，情节较多地表现她由于情感干抚判断失误闹出的奥诸，但疾恶好善才是她的本质，达什伍德夫妇、露茜则满脑子“邪恶的理智”，他们是精明不过的“理智”人物，但自私冷酷，过分的贪欲使他们丧失了人所应有的情感，成了众人不齿的角色。
可见，奥斯汀笔下的，两类人物实际上包含了丰富多样的人物类型，“三、四户人家”却是一个社会的缩影，而富于理性的人物是这个社会的中坚。这些人物的关系，以两姐妹为支点，构成了如下图的“理智”关系。如下图所示：这个图示表明三点：1、两姐妹是小说人物关系的支点，两对终成眷属的青年构成的关系是全书人物关系的主体框架，詹宁斯太太和母亲互为表里地构成和稳定这一框架的因素。
这个主体框架上，理智者居多，表明了理智的稳定性和主导性，和小说的理性主题完全一致。 2、“埃莉诺——爱德华——露西”，“玛丽安——威洛比——布兰登”这两个“三角”不是小说人物关系的主体，但是两个重要的“侧翼”，它们和主体框架构成互相排斥的关系。如果玛丽安——威洛比，或爱德华——露西任何一侧得逞，主体框架便告解体。
它们的存在显示出人物关系的非理性棱角，两个棱角端上的露西和威洛比都是理智的异己力量。《理智与情感》同名电影剧照但是，这两个三角中，由于其理智的一侧(埃莉诺一爱德华，玛丽安一布兰登)维系在以理智为主导的主体框架上，显得更有力量，因此，其非理智的一侧(爱德华一露西、玛丽安一威洛比)本质上是不能得逞的。这也印证了作家对理性的充分信心。
3、其他人物基本上是“理智残缺者”(威洛比和露西与他们“终成眷属”)，他们和主体框架上的人物构成小说的种种次要关系，产生非决定性的矛盾冲突。他们是作家嘲讽的对象，体现了作家对那个社会的含蓄谴责。另外，这些人物在艺术倾向上，初露了十九世纪文学的“典型性格”的端倪，主要表现在以下两个方面。其一，小说中许多人物性格都不是可用一个简单的句子表达清楚的。
他们往往有不同的性格侧面，变化丰富的内心世界，有内在性格的矛盾仲突。埃莉诺就是如此，“理智”是埃莉诺的主导特征，但她决不是一个苍白的理智标本，而是一个有丰富的性格侧面和内心世界的少女形象。《理智与情感》同名电影剧照从性格表象看，她既“心地善良、性格温柔”，又“思想敏锐、感情强烈”；对妹妹体贴入微，而对威洛比怨恨有加，总将爱情隐藏在内心，也偶会流露出“渴望放纵激情的感伤倾向”，对人总是推心置腹，对奸诈者也不乏虚与委蛇。
从性格深层看，在她的内心世界，各种性格元素有机地联结、转化、交融，丰富而动人。比如，在是否去伦敦的思考中，她有成全妹妹的意愿，也有无可奈何的情绪，有自伤爱情前景渺茫的忧郁，也有追求既定爱情目标的渴望，有对威洛比的必要戒心，也有鄙薄詹宁斯太太的不必要偏见。又如，听了威洛比的一席表白后，她“思绪纷乱”，交织着谴责、恻隐、惋惜和痛心，她对威洛比的看法在“深恶痛绝”—“恻隐之心”—冷静分析之间波动，这里交织着她性格中的热烈和冷静、理智和偏激、爱和增、判断和分析。
这一切生动地呈现了一个“矛盾动荡的内心世界”。在玛丽安、威洛比等人身上，同样能找到这样丰富但并不雷同的内心世界。其次，小说的主要人物，每次出场都给予我们一种细微而新颖的快感，一种再次出现时的新鲜感。例如，詹宁斯太太是一个很有个性的“媒婆”，她初次出现时只是带来“陈腐不堪的戏谑”，再次出现时却独具慧眼地断定了布兰登对玛丽安的爱情，邀请客人时那么随和热情，谴责丑恶时又那么是非分明，玛丽安的性格展示更有一个层翻迭出的生动过程。
比如，在诺兰庄园，她满脑子浪漫奇想，声称要找个“人品出众、风度迷人”的情人，出言不逊。在巴顿乡舍，她沉迷于乍起的热恋，如醉如痴；在伦敦，她空等着威洛比的讯息，心急如焚。《理智与情感》同名电影剧照被遗弃时，几至痛不欲生却又旧情依依，终于，她吸取了生活的教训，显得那么激动和悔恨，最后，她再次登临旧恋地点时却已是那么平静和清醒。
显然，是因为人物的每次出场都显示出其性格的一个侧面，而人物活动的整个过程，便展现出其性格的发展曲线，因而使读者不断“产生新鲜感”。这也说明，这部小说塑造人物的成功之处，就在于显示出人物性格的运动过程。综上可见，《理智和情感》作为奥斯汀创作的起点，带有鲜明的跨世纪的文学的特色。它对“理智和情感”传统主题的深入开掘与转化，艺术上表现为严整有机又富于典型性、象征性的结构，客观化视角和“典型人物”的塑造等特征上，奠定了简·奥斯汀风格的重要基础。
为什么美国国防部长候选人奥斯汀称俄罗斯的行为及其非战略核武器是美国在欧洲面临的最大风险？
美国想统治全世界，俄罗斯是一块沉重的绊脚石，历届美国政府基本都认为，俄罗斯是美国最大的风险。美国和欧洲，本是同盟关系，经特朗普这一届的闹腾，美欧关系疏远了，拜登认为，这不符合美国利益，拜登曾放话，要修复美欧关系。奥斯汀揣测主子心意，积极配合，宣扬俄罗斯威胁，是挑拔欧俄关系，想让欧洲亲近美国，这是美国拉拢欧洲的招数之一。
简·奥斯丁生活在世界历史上最动荡的时代，但她的小说中从未提及，这是女性作家的弊端还是有其他缘由？
奥斯丁是英国的，奥斯丁更是世界的，奥斯丁笔下的人物和场景是英国的，但故事背后所展现的人性、道理、法则却是放之四海而皆准的。奥斯丁的作品非但不似表面读起来那么轻巧，甚至更清醒、更沉重。奥斯丁本人的生活很难称得上是无忧无虑的快乐，而是一种重压之下的优雅，而她在小说中设计的完满结局，也更像是她对于心灵聪慧的女主人公的一种愿望和祝福要读懂奥斯丁的小说，还该仔细考察一番奥斯丁的生平才好。
现在我们读到奥斯丁的生平时，最令人印象深刻的信息就是“终身未婚”和“热爱写作”。甚至就某种意义而言，“终身未婚”比“热爱写作”这一信息更容易令人津津乐道。但是，值得我们反思的是，当我们在提取这一信息时，我们已然是以现代人的眼光去评判、去体察，我们很容易忘记奥斯丁真正的成长背景：奥斯丁并非出生于一波又一波女权运动之后的今天，而是两百年前——一个启蒙运动余温犹在、工业革命方兴未艾的时代，一个旧世界尚未瓦解、新思想已然萌动的时代。
只有当我们把奥斯丁重置于18世纪的英国，我们才会对“终身未婚”与“热爱写作”之间的关联及碰撞产生更深刻的理解。“终身未婚”是对于奥斯丁的生活状态所做出的描述；“热爱写作”则是对于奥斯丁的职业状态所做出的描述。在今天，“终身未婚”也许不算罪过，“热爱写作”也不过是一种兴趣而已。但是在18世纪的英国，“女子无才便是德”的思想统治着整个社会。
正如奥斯丁在作品中所展现的，当时主流社会的观点是：一位女性一生中最重要的“职业”应当是寻觅良婿、操持家庭；女性从事职业赚取薪金，反而是其社会地位低下、生活困窘的标志。因此，女性不仅不应当“终身未婚”，更不应当“热爱写作”。联系到这一点，我们不得不承认，奥斯丁不仅不是拘谨守旧的英国淑女，而且是超越时代的叛逆者。
当我们结合时代背景去读奥斯丁的生平时，奥斯丁的形象再不是一个活泼无虑的少女了，而是一位努力突破社会桎梏、寻找安身立命之地的女性。从奥斯丁的小说中看，字里行间处处是幽默、欢笑，故事的结局也总是皆大欢喜，让人不禁以为奥斯丁一生过得清淡，大概不是多快乐，但也不该多么不快乐。事实并非如此。奥斯丁出生于1775年12月16日，射手座。
奥斯丁的确有她射手座的一面。她喜欢唱歌跳舞，喜欢调侃，喜欢东游西逛交朋友，为人热情，并不似当今高冷、有“腔调”的文艺女青年。是的，如果在今天，奥斯丁应该是一位热爱广场舞和“黑暗料理”的文艺女青年。就是这位文艺女青年，当别人在楼下准备午饭的时候，独自躲在房间写作，门坏了也不修，因为这样的话，一来人，门吱吱呀呀，她就可以把稿件藏起来了。
对于奥斯丁来说，写小说一定是一件很令人害羞的事情。除了写作，奥斯丁经常在各场舞会的圈子流连忘返，一场都不肯耽误。在这一点上，奥斯丁应当与 《曼斯菲尔德庄园》 中的克劳福德小姐略有几分相似之处，她甚至被当时的邻人嘲笑说是“butterfly”(花蝴蝶)。当然，奥斯丁若果真只是热衷于跳舞调情，倒也无妨，挑选一位如意郎君当不是什么难事，而后生儿育女，该是幸福美满。
只可惜，奥斯丁的性格可能更接近 《劝导》 中的安妮，有着超乎时代的清醒。如果让奥斯丁只是为结婚而结婚，她做不到；而爱情，从来都是奢侈品，可遇不可求。在 《爱玛》 中，当哈蕊丽特和爱玛谈论到婚姻时，爱玛明确地表明自己没有“一般女人们要结婚的动机”：“财富，我不需要；职业，我不需要；地位，我不需要”，并且她清楚地知道，单身女子之所以受人轻视，并非因为单身，而是因为贫困。
爱玛的这番话不啻为18世纪英国女性的独立宣言，也一定反映了奥斯丁真实的心声。只可惜，奥斯丁本人恰恰就是贫困的单身女性，选择单身在一定程度上即意味着选择贫困；更何况，奥斯丁如此聪慧，对支配社会运转的规则、对女性的命运清楚至极，她完全可以选择富庶和舒适；但她仍然顶着巨大的压力，坚持写作、坚持自己的生活态度，选择了一条“人迹罕至的路”。
