他答：“是我杜撰。”梅圣俞大惊，仿佛看到一位学生自悟出了独孤九剑：“你所杜撰！”“嗯，我想以帝尧的圣德，说这样的话，应该也是有可能的吧。”梅圣俞的惊得下巴掉在地上。你们文学青年真会玩！欧阳修大笑，他说，读此子的信，我不知道为什么，竟然会喜极汗下，老夫要退让此人，让他出人头地。文坛领域欧阳修竟然要退让三尺。
欧阳修说，记着我的话，三十年后，无人再谈论老夫。果然，在这位后生去世的十年后，无人再谈欧阳修，人人都在寻找这位后生的诗词。而在更久以后，人们再谈起他，将他跟欧阳修、韩愈、柳宗元、王安石等等联系在一起。他们都有一个共同的名字：唐宋八大家。人生得意，莫过于少年成名。人生大幸，莫过于最好的年纪遇上懂自己的知已。
可就在他等候学而忧则仕时，家乡蜀中眉山传来消息，母亲病逝。再好的诗，也及不上母亲的目光耀眼。再好的前程，也及不母亲的半尺执手步行。他永远都记得幼年时，母亲教他读《范滂传》。东汉党锢之祸起，名士李膺、杜密等人被缉拿，颍川人范滂亦在抓捕之列。范滂不愿逃亡，自投狱而死。其母亦不怨不悔，送行儿子，“你能与李膺、杜密齐名，死亦何恨！寿命跟名气，原本就不可兼得。
”年幼的他满脸稚气对母亲说：“长大了，我也要做范滂这样的人，您愿意吗？”母亲笑了，“你能做范滂，难道我就不能做范滂的母亲吗？”他果然做了范滂，甚至要超出范滂许多，母亲却未等到这一天。从繁华的汴梁抽身，父子三人回到家园，家里显出失去女主人的败象，篱墙倒了，房顶在漏水，门虚掩着，原本忙前忙后的身影不在了。
在汴梁新得的荣耀已经无法同她分享，一路的见闻无法同她倾诉，生命中原本鲜活的一块，现在，变得沉寂，从五彩变成黑白，最终连灰阶也失去，唯留下一处斑驳的空白。这样的空白，终有一天会越来越多。八年后，十八岁娶来的妻子，琴瑟相和共赴巫山云雨的妻子，每当忘诗总能从旁提醒的妻子，为他生下一子的妻子，曾总是在一边提醒他，“相公啊，这个人说话都是在猜你的意思逢迎你，你何必跟他说那么多。
”“相公啊，这个人跟你的友情不能长久，因为锐意结交你的，离开得也一定迅速。”三十岁那年，妻子王弗去世。十年后的那天，他突然做了一个梦，想起曾经陪伴他十二年的妻子。在泪中醒来，他写下：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。十年前，他平静葬下妻子，悲伤却无泪，十年后，这泪终于得以宣泄。这样的生死离别，还要经历多少次，才能走完一生？一年后，同样名耀文坛的父亲去世。三十七岁那年，恩师欧阳修去世。五十八岁那年，陪他身行万里半天下的继室王闰之去世。六十一岁那年，侍妾朝云去世。……乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。
每一次欢娱的相逢，用笑颜写下苦离别的伏笔。而生的苦酒，我早将它喝进肚里。3. 生苦四十三岁那年，在湖州的他正为新逝的画家朋友文与可悲伤，朝中的官差上了门。二十余天后，他从湖州的新家搬到了御史台的监狱里，罪名是妄议朝政，诽谤朝廷。这一关就是一百多天，很多时候，他以为自己会被砍下脑袋。他跟儿子约好没事送蔬菜和肉，有事送鱼。
结果送饭的儿子有事，托付他人却忘了交代，对方精心制作送了一条熏鱼进来。他真的是想死的心都有了，遗书都写好了。好不容易逃了死罪，官是没办法当了，被贬到苦水咸风的黄州当民兵副队长。收入顿减的他不得不在东边的坡上开起了荒种起了田。日炙风吹面如墨，他完全不像名满天下的士人，而是一个普通的农夫。五十七岁，他被贬至颖州。
不过一年，再逐至广东惠州，六十三岁那年，贬海南雷州，终于贬到了极致。而这生的苦，赐自我们永远无法避免的怨憎会。4.怨憎会再大度的人，也有不喜欢的人，再随和的人，也有愤怒的对象。他第一个愤怒的是自己的上司，凤翔的太守，这个武人公然藐视他这个新晋的文官，改动他的文稿，故意让他在大厅久候。第二个愤怒的人，是一个为了推行新法，不管一切反对声，亦敢与一切为敌的理想主义者。
