偏偏他的一切还那么不容易指摘。衣服永远只穿一件，吃饭只吃最近的一道菜，连女人，也永远只睡一个。这个人，当然是王安石。他说，这个人啊，就是座假山，看上去漂亮，但其实都是假的，奈何皇帝喜欢。从此，他就得罪了王安石，被王安石朴素的巨掌一扫，扫出了汴梁。但让他最愤怒的是自己的朋友章停。那一天，他跟章停同游山涧，章停从百尺上空的独木桥走过，抓住悬空的绳索跳到对面的悬崖，在岩壁上写下：章停游此。
他说，你敢玩开自己的性命，将来一定会公然取他人的性命。他没想到，有一天，章停会急于取他的性命。很多年以后，两人站到了政治的对面。章停露出了他轻视生命的一面。当上宰相的章停将他贬到惠州。他在南疆修下房子，唤来好友，还寻找到了当地的美食：罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新。 日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。写完发到朋友圈，获赞无数 ，章停一看。
原来他还这么逍遥！新的贬令，去海南。来到海南，因为雷州太守善侍他，借了他房子住，章停听说后，把雷州太守也给撸了下来。这样的人，怎能不让人愤怒？贬居雷州的第二年，传言他已经去世。他笑着说道：不错，我死了，只是在阳间的路上碰到章停，我决心还是还阳。5.求不得苦别人眼中的他，高官做过，佳人有过、朋友满天下，知音遍海内。
可是，他亦有求不得。六十岁那年，他躺在床上，侧身面壁，低声硬咽抽搐。连前来拜访的客人都不能接待。这一天，他收到了堂妹病逝的消息。无法详细得知这个让他痛哭的女人，只在他的诗间，依稀可见一个绰约的影子。他说：厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。他说：羞归应为负花期，已是成荫结子时，与物寡情怜我老，遣春无限赖君诗。
玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝，从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。他去拜访结婚的堂妹，固执的不肯提堂妹丈夫的名字。终其一生，他都在远处欣赏那一缕暗香，而不敢越池一步，直到老去。6.老苦跟病苦在不惑的年纪，他已经感到岁月的恶意。两鬓早早斑白，牙齿开始脱落……病痛也不知不觉找上他：百年三万日，老病常居半。他消化系统不好，给米芾写信诉苦：“昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子尔。
不知今夕如何度。”得了痔疮，幻想绝食来却医治，他说病都是外来的客人，当主人饿得不成样子，这些客人自然就会离开。而最终，他亦死于传染病。眼下，他就要亲尝人生最后一种苦：死苦。死亡，意味着最彻底的放弃，死去，意味最后寄望的断绝。他一直还想见见相依为命却分离太久的兄弟子由。他在常州等子由。眼下，没有机会了，他等不到了。
6.“现在，要想来生。”和尚低声在耳边说。是啊，人生的苦旅要结束了，唯一的寄望似乎只有来生了。他眨了眨眼睛，低声说，“西天或许有，但空想前往，又有何用？”西天，那个极乐之地，真会如约在生命尽头迎接每一个纯净的灵魂吗？如果没有，我们岂非空想？朋友握他的手，“子瞻啊，就算这样，最好还是这样想吧。”是啊，活着，我们可以奋斗挣扎，但死去，一切都将交给上苍，我们只能相信上苍会给尘世里疲劳的灵魂安排一个不坏的归处。
等了一会，他摇了摇头，“勉强想就错了。”我不愿想那虚幻的未来渡过这最后的死苦。我愿回忆人间的快乐来结束人生的最后一幕。7.老乐跟病乐贬至雷州，患病无病，他大为庆幸，“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”在贫苦的海岛，本会配药的他找不到药材，他想了一下，发现一个好处，“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。
惟有一幸，无甚瘴也。”浑身难受，他说我可以占胜它，而且很简单：“现在我已安卧。身上即使尚有发痒之处，我不再丝毫移动，而要以毅力精神克服之。这样，再过片刻，我浑身轻松安和直到足尖。睡意已至，吾入睡矣。”8.求不得乐我旁观过，思念过，这已经足够，这是求不得的乐。9.怨憎会怨憎也可以乐，只要你抛弃恨。他容易愤怒，但他从来不恨，他说“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。
眼前见天下无一个不好人。”他发现，原本让他恼火的凤翔陈太守并不坏。陈太守修“凌虚台”，邀他写赋，他写道：然而数世之后，欲其求仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘、丘墟陇亩矣。而况于此台较？夫台犹不足恃以长久，而况人事之得丧、忽往而忽来者钦？哥哥，别看你这台修得漂亮，可过数百年，不过一些残砖断瓦。
