赫伯罗特，赫伯罗特船公司怎么样啊

o(∩_∩)o...应该对...
赫伯罗特是德国运输公司组成的一个货柜航运公司，赫伯罗特货柜航运，和一个邮轮线，赫伯罗特游轮。它成立于1970年合并的两个19世纪的公司，哈帕格，这可追溯到1847年，和北德意志劳埃德（ NDL ）或北德国劳埃德（盾） ，成立于1856年。赫伯罗特公司收购于1998年由旅途公司（汉诺威） ，成为其全资子公司于2002年。 

历史 
史赫伯罗特 

赫伯罗特公司诞生于1970年9月1日，由于合并的航运公司汉堡Amerikanische - Packetfahrt - Actien协会（汉堡，美线或哈帕格） ，总部设在汉堡，和北德意志劳埃德（ NDL ）总部设在不来梅。在时间的整合，这些公司，成立于1847年和1857年分别，一直在积极海运了一个多世纪。 

前不久第一次世界大战，班轮服务网络的哈帕格和劳埃德增长到遍及全球。在第一次和第二次世界大战，两家公司都失去了他们的船队，但能够重新建立和大大扩展再次在战后几年。随着集装箱运输的繁荣的上世纪60年代末，这两个组织合并成赫伯罗特公司于1970年。 1997年，该公司成为全资子公司，旅途AG ，一家欧洲旅游行业的领导者。 

收购加拿大太平洋航运在2005年把赫伯罗特前五名之间的最大的船公司在世界上大大扩展了其船队和网络。 

欲了解更多的详细信息，赫伯罗特的历史，请点击这里。

第十名：他骗了法国人不止一次，而是两次。 一战后的巴黎充满了机遇和冒险，这给一个名叫维克托·拉斯提格的骗子，提供了施展才华的绝佳舞台。艾菲尔铁塔本来在1889年的巴黎博览会之后就应该拆掉，但到了1925年铁塔仍屹立在那里。传闻说铁塔需要花巨资进行修整。维克多·拉斯提格于是想出了一个主意，他觉得这是个机会，要让人们相信法国政府决定拆除埃菲尔铁塔。这样他就能从中赚一大笔。拉斯提格化装成一名政府工作人员，邀请了五名废品收购商，为铁塔的7万吨废钢竞标。他先让这些人相信自己是邮编部的副总监，然后带他们到塔上逛了一圈，说了一些铁塔可能要拆除，将这些材料卖掉能赚一大笔钱之类的话。他告诉他们，政府不想让公众知道这件事，一旦人们听说心爱的艾菲尔铁塔要拆除，肯定会引起轩然大波，因此必须保密。收购商全都中计了，在对这个子虚乌有的标底物竞标之前，拉斯提格已经收到了大笔的贿赂。等到罪行败露时，拉斯提格早已逃之夭夭。事情还没有见报，他意识到自己或许可以用同样的办法再赚一笔。他回到巴黎请来一批新的收购商，又把铁塔卖了一次。他居然把艾菲尔铁塔连续卖了两次，好象那套方法真的屡试不爽。

第九名：有人试图重写人类进化的历史 在19世纪中叶，美国人对进化论持两种截然对立的观点：一种是达尔文主义的进化论，而正统的基督教徒则坚信上帝造人之说。1868年无神论者乔治·赫尔，和一名认为创世纪完全正确的牧师，展开了激烈的论战。当时赫尔说：“你是想告诉我，很早以前地球上就有巨人出没吧。”牧师说：“当然，只要圣经说了，就肯定没错。”当天晚上，赫尔想了一个办法来戏弄那些宗教狂热分子，顺便还可以赚点钱。他先用一大桶啤酒从采石场换回了一块5吨重的石膏，又花钱在芝加哥雇雕刻师，雕了一个裸体巨人的石膏像，并把他镶嵌到一块大厚石板里。赫尔在石板像上洒了硫酸，让它显得年代久远一些。接着就把它埋在纽约洲加里夫，他堂哥纽威尔的农场里。一年之后，纽威尔叫了两个加里夫当地的人，来帮他挖井。两个挖井的人挖到很深的地下，这时露出了一对19英寸长的大脚，接着挖巨人的腿也露了出来，接着是躯干、腹部、巨大的头和上肢。他们发现了什么呢？两天后他用大账篷把巨人遮了起来。并向来观看的人每人收了0.5美元，他从此发财了。赫尔花2200美元做的石膏像，给他带来了10万美元的收入。但当科学家开始置疑石膏像的年代时，赫尔知道自己的骗局快破产了。调查开始后，赫尔意识到他的骗局最终必将败露，于是他就主动站出来，说明了真相，为自己邀功。有趣的是，赫尔的坦白反而增加了加里夫巨人的吸引力“没人在意他说了什么，没人在意，那东西太有意思了，太吸引人了。”人们就是络绎不绝地前来参观。赫尔带着巨人四处展示，这引起了展览举办人PT博纳姆的注意。故事说漏了，PT博纳姆喜欢上了这种骗术，可能他就坐在那里唠叨：“哎呀，我怎么没有想到这个主意呢？”于是他提出要购买加里夫巨人，赫尔拒绝出售石膏像。博纳姆索性自己仿造了一个，并宣称自己买到了真品。这个故事中最有意思的部分，就是博纳姆那个赝品的赝品竟然给他带来了更多的收入。赫尔被骗术更高明的骗子给耍了。当两个石膏像开始巡回展示的时候，加里夫巨人已经在美国家喻户晓了。

第八名：骗术大师、多面人德马拉 他因为伪造了一系列的身份，从而为他自己博得了传奇性的绰号。 在1960年最卖座的影片《伟大的骗子》中，托尼·科提斯有几十个假身份，其实所有这些故事都取材于一个真实的人物，他就是连高中都没有毕业的斐迪南·华尔多·德马拉。他当过外科医生、牙医、心理医生、大学校长、精神分析医生、副典狱长，还教过生物学，当过内科医师，他是拉丁语硕士…天知道他进出过多少次修道院。德马拉好象并不担心自己的身份被揭穿。我觉得有人使用假身份并不奇怪，奇怪的是他不仅用别人的姓名和身份，还能把这种身份一直装到底。在伪装过的职业中，他甚至比真正的从业者还要出色。德马拉靠假身份过了11年，德马拉不是真的约瑟夫赛尔医生，但他确实救过人。最后报纸戳穿了这位加拿大海军的英勇军医的身份。真正的赛尔医生突然发现自己成了英雄，这简直是新闻，他向当局检举了此事。德马拉一夜成名，他把自己的故事卖给了生活杂志，然后回去做他的弗雷德·德马拉去了。但时间不长，四年后，他再次重操旧业，他成了德克萨斯勘斯威尔监狱的副典狱长。这是德洲最重要的监狱，名声很大。他本来可以在这里渡过余生的。德马拉负责看管立即执行的死囚犯。但他的新身份更加短命。一天他正往外走，有一名囚犯在看登载有他故事的生活杂志，囚犯看了看德马拉，他意识到身份暴露了，最好赶紧走，于是他离开了监狱。生活总是喜欢捉弄他，30年后，当德马拉当医院牧师的时候，他遇到了真正的约瑟夫赛尔医生。医生仔细打量了一下手术台对面，扮演过自己的人，但他并没有做什么，只是在看。我想那时的德马拉已经不是德马拉了，他是医院的牧师，做牧师的工作。约瑟夫赛尔没有理由揭穿他，他也确实没有这样做。德马拉在1988年去世，他的一生非常充实，现在的情况不同了，我想德马拉在今天很做到这些，我们今天有很多方法可以确定一个人的身份。但我们必须承认他是天才 ，我相信他能战胜这些技术，就像他经常做的，总是比别人快一步。

第七名：一件赝品让造假者成了民族英雄 汉·凡·米格莱恩，从20年代起，开始从事创作，但其作品反响平平。作为一名艺术家、画家，他还算不错，但绝不是大师。他渴望成名，但遭到了评论界的各种非难。这或多或少影响了他的发展。“我认为他在很早的时候，就下决心要愚弄一下这帮评论界的家伙。”汉·凡·米格莱恩的复仇计划开始于，绘制十七世纪荷兰艺术大师杨·福梅尔的作品。他非常注意不让自己的仿绘品因为使用了某种不恰当的材料而被人揭穿。因此他没去买现成的碾碎的颜料，而是自己非常细心地把颜料碾碎。他还使用了旧画布，在17世纪的画布上作画。在开始创作五年之后，他把自己创造的赝品送到了著名的艺术评论家雅布拉罕·布莱迪斯面前，“就是它！”他被那画技 线条和画笔给骗了。布莱迪斯为这副作品欣喜若狂，他激动地说：“这肯定是福梅尔的真品，或许还是他的代表作呢！”当艺术界的其他人士，也认为这是福梅尔的代表作时，凡·米格莱恩本来应该站出来说明真相，但他的报复之心，此刻已经变成了贪婪。他突然意识到自己找到了赚钱的捷径，没必要再执行原来的报复计划了。第二次世界大战给凡·米格莱恩的新事业创造了一个理想环境。犹太人的收藏品日复一日地被毁掉，但却有很多东西神秘地出现在市场上。福梅尔的作品在希特勒和他的纳粹爪牙们中间非常受欢迎。凡·米格莱恩的赝品，甚至用来鉴别新发现的福梅尔作品的真伪。他不只是临摹福梅尔的作品，他还创造了福梅尔画技的新概念。他创造了一个并未存在过的中间时期。凡·米格莱恩享受了一段欺骗、衰退但富庶的日子。战争结束后，盟军惊奇地发现纳粹头目赫尔曼·格林的个人收藏品中，有一幅以前不为人知的福梅尔作品，这是格林以前花大约150万荷兰银币购得的福梅尔的作品。通过出售记录，荷兰官员顺蔓摸瓜找到了卖掉这幅画的凡·米格莱恩，他被逮捕，并因向纳粹出售国家财富而被控以卖国罪，叛国罪要被处以极刑。他解救自己的唯一办法就是，承认自己是那幅画的作者，也就是说卖给格林的是赝品。凡·米格莱恩提出当场作画以拯救自己的生命。他的故事中最荒唐的一点就是，在伪造福梅尔的作品这么长时间之后，他最后还是不得不承认了自己是伪造的事实。在证人和警卫的监视下凡·米格莱恩绘制了十七世纪著名的油画《年轻的基督》。这是他第九次，也是最后一次绘制福梅尔的物品。这次现场实验让他一下子变得高尚起来，出来的时候有些像英雄。能骗过这么多专家，能愚弄纳粹高官，让他身价倍增。他的当场作画，让评论界承认了他是一名优秀的画家，并宣称那些福梅尔的作品都是出自他的手。对凡·米格莱恩的判决由叛国罪降为伪造作品罪。对他的量刑也变成了最低的一年监禁。但他服刑不久，就因为心脏病发突然去世。高超的画技、报复和自我辩白让凡·米格莱恩荣登骗局排行榜的第七位。

第六位：故设疑阵的馅饼行动 把我们带回到二战的战场，盟军的作战计划，要求进攻被纳粹占领的意大利。为了实现这一目标，盟军炮制了战争史上最成功的一个骗局。到1943年，盟军已经把德军逐出了北非，但尚未在欧洲本土建立起强大的进攻基地。盟军认为最佳的地点是西西里岛。但不幸的是德国人也知道这一点。这次行动的代号叫馅饼行动，意思是让德国人相信美国人英国人和加拿大人不想进攻西西里岛。想出这条计策的是指挥官埃文·蒙塔古。埃文·蒙塔古的计划其实很简单，他制造了一份假文件放在尸体身上，然后把尸体伪装成去北非途中遭袭淹死的军官。西班牙人会把尸体拉上岸，让德国人把它的文件拍照。这些文件会让德国人相信我们将在希腊和撒丁岛登陆，而不是西西里岛。计划执行得天衣无缝，他们先找到一个患抑郁症，曾吸食灭鼠药自杀，后死于肺炎的人的尸体，并向他肺里注入了液体。下一步就是给尸体找一个假身份。在挑选姓名时，他们斟酌再三，他们知道德国人有英国军队全部军官的名单。于是他们给死尸挑了一个英国皇家海军中非常普通的名字，行动组少校威廉·马丁。他们还把一张海军军官俱乐部的帐单塞进他的口袋。一同塞进去的还有给北非的艾森豪威尔将军的几封信。但最令人信服的证据，还是尸体身上有他的未婚妻汤姆的信件和照片。现在马丁少校已经准备好奔赴战场了。1943年4月30日一艘英国潜水艇在西班牙的威尔瓦海岸附近放下了尸体，希望海浪能把他冲上岸，被西班牙人发现。英国人随后放出口风：不惜任何代价要找回此人，他身上携带着非常重要的情报。当然这些话传到了德国人那儿，正如蒙塔古预料的那样，淹死的马丁少校和他的文件被送到德国人手中，他们对他携带的文件十分感兴趣。那些信件描述了盟军即将进攻希腊和撒丁岛的行动计划，信件交给了德国的情报系统，被层层上传最后放在了希特勒的面前。几天后，当西班牙当局把马丁和他的随身物品归还给英军时，英国人断定信件肯定已经被敌人看过了。丘吉尔这时恰好在华盛顿，他接到海军情报处的专线报告:他们已经把馅饼整个吞下去了。几个月之后，英国的蒙哥马利将军和美国的巴顿将军采取了联合行动，突袭西西里岛消灭了德国守军，但希特勒拒绝从地中海调兵增援。他还在担心马丁少校文件里提到的盟军行动计划。盟军取得了西西里岛战役的胜利，馅饼行动也作为欺骗敌方情报机关的最成功，最周密的军事骗局被载入了史册。

第五名：测验秀丑闻 它所引发的是冲击甚至是波及了白宫，“整件事不搞个水落石出，没人会满意的。”在50年代，智力测验秀是美国电视台的主打节目，获胜者被奉为英雄，观众每天都要观看他们下注的选手的表现。但一桩披露的丑闻表明他们都被骗了。赫伯·斯台姆贝儿是第一个在测验秀节目21中赢得大奖的人物。1956年9月，我开始看这档节目，它当时刚播出不久，我给巴利和恩莱特制片公司写了一封信说我想试试。大约过了四五周，丹·恩莱特给我打电话说要马上见我，非常急。后来他来了，从皮箱中拿出些东西，问了我一堆问题，多数答案我都知道，有一些不太清楚，他把答案告诉了我。然后他靠在沙发背上对我说“你想不想赚25000美元呢？”丹·恩莱特不认为自己是骗子，他觉得自己只不过是个电视节目制作人。节目本来并不想欺骗观众，也没有人说我看某某人应该赢。后来他们发现人们喜欢连续观看这档节目，但大多数人不知道全部正确的答案。恩莱特不愧是精明的制作人，他让哥伦比亚大学的凡·多伦和智力大学的斯台姆贝儿同台较量，这就是21节目能一枝独秀的原因。“每个星期我们都想知道斯台姆贝儿打败凡·多伦，还是凡·多伦打败了斯台姆贝儿？他们会做些什么？各自能赢少？问题是什么？他们怎么知道答的？”最后斯台姆贝儿被迫答错问题，他的名声和财富从此消失。查理斯·凡·多伦取而代之，并成为NBC的节目主持人，获得了10万美元的奖金。1958年当游戏节目DOTTO被控涉嫌作弊后，调查行动席卷了整个电视业。赫伯·斯台姆贝儿也站出来说明了真相。巴利和恩莱特被揭穿了，但却无法给他们定罪，因为还没有制裁电视游戏节目作弊的法律。这个法律漏洞很快就被补上了。1960年9月13日，艾森豪威尔总统签署了法令，宣布在智力测验节目中作弊违反了联邦法律。70年代，巴利和恩莱特又制作了高收视率的游戏节目“胡说八道”“赚大钱”和“笑话园地”。斯台姆贝儿虽然离开了节目，但仍能赚钱，他专在凡·多伦的反方下注，凡·多伦在21节目失势的那天晚上，斯台姆贝儿终于赢了1万美元。第一个让美国人对电视失去信任的节目测验秀丑闻名列第五。

第四名：火星人入侵地球 广播节目里传出超级新闻：火星人要入侵地球。过去的收音机就相当于今天的电视，人们对他的可信度从不怀疑。因此它逐渐成为人们获取信息的重要来源。1938年10月30日，美国一家广播电台向全国发出警报说：有不明飞行物降临地球。整个美国对此的反应是一片恐慌，人们蜂拥到大街上准备逃生。一些人拿起武器准备抵抗入侵者。恐慌是真实存在的，但外星人入侵却是虚构的。 当年轻的奥森·威利斯把科幻小说《火星人入侵》改编成广播剧本时，哥伦比亚广播公司认为它的虚构成分太多，而且滑稽可笑，他们已经考虑取消它。但威利斯坚持要播放，于是他们说：“那好吧，不过让它再紧张刺激一点，要有真实感，让人们觉得真有这么回事。”奥森声明此剧改变自科幻小说。但很多人没听到他在广播剧前的公开声明。其中的一个重要原因是节目和艾德甲·勃艮与查理·那卡西主持的一个节目在时间上的冲突。多数听众把节目开始前的声明“本剧改编自HJ韦尔斯的同名科幻小说”错过了。勃艮和他的搭档的节目当时很受欢迎。但当节目进行到12分钟后，一个叫内维尔·艾迪的歌手出来唱歌，听众们于是纷纷调台。成百上千的人在换台时，正好听到了火星人入侵地球时的混乱场面，于是人们受骗了，认为那是正在发生的真事。威利斯为了加强广播剧的效果，还特别引入了一些新闻报道的技巧。为了让节目更加真实，他们使用了很多公众过去在收音机里听过的素材，比如记者在事发现场向听众报道新登堡号坠毁的录音，当时的新闻报道都是采用现场直播的方式播出的。“太可怕了，这是世界上最可怕的一场灾难，噢，天啊！”更高明的是到了描写记者亲眼目睹火星人走出宇宙飞船的时候，电台做了无声处理。突然尖叫声四起“哦，上帝，他们是… 太可怕了，上帝呀！”突然麦克风失灵，声音全没了。奥森把无声的时间拖得好长好长。播音室里的制作人在玻璃后面好象是问，你知道他们想问：“你在那儿干什么？”他在那儿控制着沉默，时间就这样在无声中一分一秒地过去。最后终于有声了，有人问：“你们好，能听到我吗？有人在吗？懂我的意思吗？”那时候人们早就夺门而走了，幸运的是恐慌中没人死亡。但有不少人因为恐惧而想到了自杀，一个男子发现妻子手里攥着毒药。还有一位妇女衣衫不整地冲进了警察局说她遭到了火星人的袭击。900万人收听了节目，大约175万在恐慌中采取了行动。 “你是否意识到了这样做的危害？”“不，当然没有。没有想到火星怪物神秘入侵地球的传闻，能在听众中传这么快，能产生如此广泛的影响。我本人也感到非常地吃惊。”在接受采访后，他收到了一个朋友发来的电报上面说“此事证明全美国的聪明人都在收听你的假人物、假报道，而所有假的东西都听命于你。”尽管他面临多起诉讼的威胁，但最终没有一件立案。而奥森·威利斯却一举成名。好莱坞邀请他加盟，被拒绝了，想叫他去好莱坞只有一个办法，让他像以前在戏剧和广播中做的那样，拥有绝对的控制权。当然他一口拒绝，好莱坞就再次找上门来，并提高了待遇。所以他能在好莱坞签下别人签不到的合同。他成功制作了影片《公民凯恩》在影片中凯恩第一次出场时，说的头一句话就是“不要相信收音机里的任何东西”。火星人入侵的恐慌，让威利斯闻名全球。

第三名：人工授精大骗局 孩子多有罪吗？如果你是那位有预谋的进行人工授精的医生，那你就是在犯罪。1987年，戴比·格里格里去产科医生那里，要求做产前检查，但检查发现她根本没有怀孕。他对我说：“你没有怀孕。”我就问：“你这话什么意思？是不是胎儿死了？”他说：“不是。”他说：“你没有怀孕，没有什么胎儿。你根本就没有怀孕。”给她做人工授精的医生是塞西尔·雅各布森。她不是第一个听信自己怀孕了的患者。塞西尔·雅各布森欺骗妇女们说她们怀孕了。问题是他为什么这样做？他干了多少次？塞西尔·雅各布森专门为病人治疗不育症。多年来他凭借一种叫“人体包衣促性腺激素”的核儿蒙HCG，在专业研究和敛聚财富方面都大有斩获。但问题恰恰出现在这种荷尔蒙上。一个母亲怀孕后，她体内生成的其实就是这种荷尔蒙。不管你抽血化验，还是做家庭受孕检测，测出来的也是这种荷尔蒙。在调查过程中，一位男性电视节目制作人，往自己身上注射了一支HCG荷尔蒙，七天后体检结果显示他怀孕了。而病人超声波扫描图上的黑点，也就是雅各布森医生所说的胎儿，其实不过是病人体内的粪便。病人往往交钱注射完这种荷尔蒙后，过了几个月被告知已经流产。 雅各布森医生还对患者说她们的身体能溶解吸收那个柑橘大小的胎儿。他告诉过11位妇女胎儿已经被溶解吸收完毕。这不仅是骗钱，还粉碎了别人的梦想。他所做的就是从患者那儿剥夺她们的梦想，月月如此 ，而且使用的是一种极具破坏性的手段。当雅各布森接受审判时，他列举了一些使用荷尔蒙激素并获得成功的案例。从而让这个残酷的骗局变得更加荒诞离奇了。“他们和雅各布森长得很像，你用不着做DNA测试，只需通过全身检查，就能看到这些孩子都是他的。你知道，我们不禁感到疑惑，这些孩子都是他那些接受人工授精的患者，自己的孩子吗？”雅各布森的助手们证实，他们从未在诊所里见过捐赠精子的人。估计有75例人工受孕使用了塞西尔·雅各布森的精子。在某些病例中，雅各布森甚至用自己的精子换掉病人丈夫的精子。对那些夫妻来说，当他们在多年后得知自己孩子的降生，是因为用了他的精子，而不是孩子父亲的精子时，那将是一种极端残酷的打击。雅各布森最后被控，违反联邦法律第52条罪名是欺诈和做伪证。法庭判罚他判罚金额116000美元，入狱五年。但这位医生始终坚持认为自己是无辜的。1989年塞西尔·雅各布森被吊销行医执照。但仍有人资助他进行遗传基因突变方面的研究。

第二名：石器部落大发现 1971年，菲律宾少数民族部部长，曼奴埃尔·伊莱扎德宣称在卡塔部南部，广袤的热带雨林中，发现了一个石器时代部族。1971年7月，作为第一批被邀请的嘉宾，约翰南斯采访了神秘的塔萨代部族。他对该部族与世隔绝的程度感到震惊。伊莱扎德说：“给他们些粮食吧，是人就喜欢粮食。”可他们只是看着却不动，他们不知道什么是粮食。他们说他们杀过最大的动物是青蛙，还向我们演示了一下。他们平时吃溪水里的蝌蚪和小鱼蟹，住在岩洞里，他们没有刀，会用石头做工具，顺藤攀援。塔萨代部族上了世界各大报纸的头版头条。一位人类学家将它称为20世纪人类学的伟大发现。1973年，为了不让外界干扰塔萨代部族，伊莱扎德把他们居住的周围47000英亩土地封闭了起来。伊莱扎德不喜欢科学家在那里任何研究，哪怕是最泛泛的人类学研究也不准进行。 一年之后，马克斯总统宣布，在菲律宾全国实行军管，此后外界和塔萨代部族的接触完全中断了。“我们再也没有看到他们，直到很多年以后，确切地说是到1986年。”但外界对塔萨代部族的好奇与日俱增，马克斯下台后不久，两支由记者组成的小分队，奔赴那儿去察看塔萨代部族的现状。进入森林的两支小分队，发现了两个完全不的部族。瑞士记者奥斯尔德·艾德发现塔萨代族原来居住的岩洞已经被遗弃。如今的塔萨代人身穿T恤衫牛仔裤，住在附近有屋顶的房子里，还拥有小型农场。艾德公开发表了他的发现，一周后，德国斯特恩杂志组织的考察队，在菲律宾政府向导的带领下，进入了该部族。当考察队在一周后，到达他们居住的岩洞时，惊奇地发现，他们穿着簇新的草叶裙，男人还往铜器上涂颜料，看来石器时代好象结束了。 人类学研究证明，卡萨待人的食物根本无法维持他们的生存。他们的工具也不实用，而他们所谓的独特语言也不过是当地的一种普通方言。“我刚听说的时候，觉得这是个天大的笑话，我们这代人还记得塔萨代人，以及他们安贫乐道的样子。你知道，他们四处寻找蝌蚪和死去的小鱼吃。”1986年，塔萨代事件终于被揭穿，这是曼奴埃尔·伊莱扎德一手创造的神话。他从当地部族中招募人员，亲自策划了石器时代部族生活的每一个细节。伊莱扎德还告诉他们，如果他们看上去很穷，就会得到政府的援助。塔萨代骗局败露后，人们问的最多的一个问题就是“伊莱扎德这样做的动机是什么？”是政府划给塔萨代部族的47000英亩保留地。那里有伊莱扎德需要的黄金、木材还有农产品。伊莱扎德还利用塔萨代事件，增加了他在菲律宾土族居民中的知名度。1972年他以塔萨代族演讲，竞选议员落败。 虽然现在绝大多数人，已经识破了伊莱扎德的骗局，但至少还有一个人相信他。“如果是冒牌货，他们就必须教孩子如何在丛林里生活，不能抱怨吃小鱼小虾，还得保守秘密。我八六年回去过，如果全世界都认为25个菲律宾土著农民，就能愚弄几十个人类学家、国家地理杂志、NBC，还有整个世界的话，那才是天大的笑话呢。”对许多人来说，事实正是如此。更加奇怪的是，1977年伊莱扎德声称他又发现了一个石器时代的部族。这次菲律宾国家博物馆对他置之不理。

第一名：以彼之道还施彼身 从19世纪开始，各种招魂师就因宣称能替亡魂传递信息而名利双收，愚弄着善良的大众。1988年谎言揭破者詹姆斯·兰地和澳大利亚的60分钟节目，联合制作了一个骗局，来揭穿灵媒的欺诈本质。“一位澳大利亚制片人给我打电话，问了一个非常简单的问题。他说，他们被去那里的灵媒折磨得够呛，他们认为那些家伙骗了澳大利亚人的钱。可我们怎么才能揭穿他们呢？我说为什么不自己造一个灵媒，证明那些事我们也能干。” 兰地和一个在纽约从事艺术表演的朋友约瑟·亚瓦莱兹，取得了联系，由约瑟·亚瓦莱兹来扮演一个2000岁的委内瑞拉老灵媒卡洛斯。“表演开始，简单地说，我综合了我所见到的所有灵媒的特点，他们通常都说自己有几千岁了，说话的时候用一些古怪的、引人注意的声音。我就这样四处逛逛，把自己塑造成了一个神秘的色。”卡洛斯为了录影带，兰地和亚瓦莱兹借助百老汇的观众来假冒聚结的信徒。“我们无法认清时间的本质。”“我们做这件事时，从头笑到尾，因为那些东西太荒谬了。填补上那个空间非常广阔，因为你要走上舞台，其中的一项现代技术就是藏在耳朵里的声音接受器。这样他就能听见观众中的内线给他传递的信息。第一个问题，你能告诉我们这什么吗？是一种天文现象。它是一种天文现象。这种作弊手法是从多年前，我揭穿的一个传福音的骗子彼德·波波夫那里照搬过来。他当时耳朵里就有一个接受器，他妻子混在观众里给他传递信息。“他得了胃癌，”“你得的是胃癌。”他看上去好象是神在和他说话，告诉他各种信息，灵媒最拿手的绝活就是，在卡洛斯刚开始占领约瑟身体的那一刻，他可以让心跳暂停，真是戏剧化的进入。实际上方法很简单，我们在他的腋窝里放一个小橡胶球，然后固定好。这样在需要的时候，他只要用胳膊挤压小球一下，那条胳膊的血液循环就会暂时中止。 在短短三天里，约瑟·亚瓦莱兹，乘飞机穿梭往返在八个不同的电视节目里露面。澳大利亚新闻媒体也对他进行了全面报道。卡洛斯抵达澳洲第七天后，他在悉尼歌剧院表演的票，就已销售一空，入场其实不收费，但组织者在里面另划了一块地方，来展示灵媒是如何发财的。“我们在一个小筐里，镶上一小块石英，称它是阿特兰特斯的水晶，我们把它定价为2万美元，竟然有三个人愿意出价购买它。还有人愿意出钱买卡洛斯的眼泪，并和灵媒单独见面。“他太伟大了”“这是真的”。尽管兰地和亚瓦莱兹留下了很多线索，但媒体一直没能识破卡洛斯，我们说卡洛斯曾在加里西亚的某小镇出现过，其实这个小镇并不存在。我还说了旧金山的一家剧院，那家剧院也不存在。任何一条线索，只要有媒体去查，就一定能查出，这只不过是一个骗局。” 最后骗局还是被他们的合作者，60分钟节目揭破了。但卡洛斯的工作还远没有结束，只要还有什么神灵大仙，精神治疗者继续欺骗公众，表演艺术家约瑟·亚瓦莱兹就会以灵媒卡洛斯的身份，周游世界，揭破他们的谎言，如今他用这个角色来宣传理性和置疑的精神。骗术的高超、用心良苦，灵媒卡洛斯位居十大骗局之首，当之无愧。 有的骗局改变了我们的观点，有的却能改写历史，不管是小小的恶作剧，还是十恶不赦的欺骗，它们都有一个共同点：有些精力过盛、头脑发达的人，想愚弄我们，哪怕一次也好。记住这些例子吧，十大骗局，都是骗术大师们的得意之作，他们会让你避免重蹈覆辙。

编者按：从2017年8月底到现在，达拉·科斯罗萨西加入Uber担任首席执行官已经过去了7个多月。他是怎么做的？取得了什么样的效果？近日，《纽约客》杂志发表了一篇长文，详实地报道了科斯罗萨西加入Uber之后的情况。

一、

印度的古尔冈克市（Gurugram），是新德里以南20英里处的一个技术和商业中心。高速公路上挤满了人力车、排放废气的公共汽车，时不时还出现一两头不能移动的奶牛。在这座城市中的玻璃高楼里，有数十家跨国公司在印度的办公点，包括百事可乐、谷歌和微软。一天早晨，一辆白色的SUV停在了Uber的印度办公楼前，达拉·科斯罗萨西（Dara Khosrowshahi）——Uber的新任首席执行官打开车门，走了出来。

在极简主义风格的大厅里，两名当地员工迎接了科斯罗萨西，带领他参加了一个传统的印度教灯光仪式——aarti。这个仪式的目的是消除消极情绪，带来轻松和乐观的态度，标志着一个吉祥的开始。科斯罗萨西微笑着，看着被玫瑰和大丽花花瓣包围的青铜灯，点燃了其被酥油浸湿的灯芯。一名Uber的女员工在他的额头上戳了一个红色的点，并递给他一束鲜花。他穿着一件黑色运动夹克，搭着白色的礼服衬衫和修身牛仔裤。

几分钟后，科斯罗萨西被带到了餐厅，与一群Uber的印度员工见面。他看起来非常疲倦。他在为期两天的日本之行后飞抵印度，将在这里停留二十四小时多一点的时间。在日本，他参观了丰田的工厂，并游说政府官员让Uber在当地扩张。尽管Uber在印度仍处于亏损之中，但增长速度很快。科斯罗萨西的日程表非常“疯狂”，不仅要与印度的政界人士见面，参加监管机构的会议。在当天晚上，还要与总统纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）会面。当地的政策专家就谈话要点向科斯罗萨西做了介绍，建议他称Uber的司机为“微型企业家”——正如Uber印度的首席业务官所说的那样，这个词能让“政界人士的心中感到温暖”。

在餐厅里，Uber印度的总裁向科斯罗萨西提出了一系列的游戏问题：

“如果你能回到过去，你会对22岁的自己说些什么？”

“尽快从投行中脱身，”科斯罗萨西说。

“你读的最后一本书是什么？”

“哦，那是，呃......我真不敢相信我在说这个。是唐纳德·特朗普（Donald Trump）的书《Fire and Fury》。”人们笑了起来。

“这是我第一次来印度，”48岁的科斯罗萨西说道。当他还是在线旅游公司Expedia的首席执行官时，他的签证被拒了——因为他的伊朗背景和充满穆斯林特征的名字。他说，显然“Uber更有吸引力。”话音刚落，就响起了热烈的掌声。

然后，科斯罗萨西谈到了Uber的未来，包括2019年上市的计划，以及将规模增长到目前的20到30倍的目标。然后他的声音变得深沉起来。“公司之所以让我加入，是因为过去发生的许多事情，”他说。“从业务的增长来说，我们可能是在做正确的事情，或正确的选择。但是，对竞争的思考可能有点过于激进, 甚至其中一些事情是错误的。”他不需要再一一罗列了，其中的许多错误已经被广泛宣传。“错误本身并不是一件坏事，”他接着说。“问题是，你是否能从错误中吸取教训？2017年是艰难的一年，但这将会使我们成为一家更好的公司。”

去年8月，科斯罗萨西接受了Uber首席执行官的职位，他接管了硅谷最成功且丑闻最严重的公司。Uber一直在激进地扩张，部分原因在于，它将障碍（无论是竞争对手还是政府监管机构）视为需要克服的不便。在很多方面，这种战略发挥了作用。就在Uber在旧金山第一次推出Black Car打车服务之后的七年时间里，它已成为世界上知名的品牌之一，也是那些大型的私人控股公司之一，投资者对它的估值达到了720亿美元。Uber现在拥有18000名员工，在73个国家开展业务。除了提供打车服务之外，它还提供外卖服务（Uber Eats），它的工程师正在开发垂直升降飞机( Uber Elevate )和自动驾驶汽车——这是一个消耗大量资源的项目。在3月份遇到了重大挫折——Uber的自动驾驶汽车在亚利桑那州道路上测试的时候，撞死了一位行人。

自从加入公司以来，科斯罗萨西一直扮演着奉承者、外交官、谈判者和推销员的角色。他之所以被Uber董事会选中，部分原因在于他的个性：和蔼可亲、没有威胁、对投资者感到放心的那种企业言论感到满意。Uber的前任首席执行官特拉维斯·卡拉尼克( Travis Kalanick )让公司取得了非凡的成功。在他的领导下，Uber也获得了可怕的名声，体现出了那种重视结果的硅谷文化。科斯罗萨西对新德里的访问，除了其他事情外，还需要处理 Uber 历史上最糟糕的一次事件。2014年，一名女乘客指控她的Uber司机强奸。据报道，随后，卡拉尼克推测，这起袭击是由印度竞争对手Ola发起的，Uber的经理获得了受害者的机密医疗记录。(这个经理随后被解雇，卡拉尼克否认了这些报道。）事实证明，这名司机曾多次因行为不当而被举报，Uber什么也没做。

去年夏天，一群投资者把卡拉尼克从首席执行官的位置上赶了下来。Uber正在接受来自五个不同方面的联邦调查，还面临着多起民事诉讼，涉及性别歧视、司机投诉，以及公司对2016年出现的大规模数据泄露事件的隐瞒。Uber的名声急剧下降震惊了硅谷。即使面对相反的证据，硅谷还是喜欢把自己看作是一种好的力量。风险投资公司Venrock的合伙人尼克·贝姆（Nick Beim）告诉我：“这家特殊的公司在这条道路上已经走得太远了。它给硅谷留下了巨大的阴影。”与此同时，Uber在财务上的持续成功，强化了冷酷无情会得到回报的想法。“如果你赚了很多钱，纵容不道德行为也没关系吗？“贝姆问。“不应该是这样的，但这是硅谷需要表明立场的、一个迫在眉睫的问题。”

Uber的董事会希望科斯罗萨西能够修复公司的形象。“他是一个关系型的人，”曾投资优步的Google Ventures前管理合伙人大卫·克莱恩( David Krane )告诉我，“他更有耐心。”Uber董事会成员亚利安纳·赫芬顿（Arianna Huffington）提到了罗马皇帝马库斯·奥勒留斯（Marcus Aurelius ）：“在处理瘟疫、入侵和背叛的时候，他总是能设法保持冷静。”她与科斯罗萨西开玩笑说，他有着同样的品质。

科斯罗萨西现在的任务是，在不牺牲Uber最初取得成功的特性的情况下，将这个笨重、雄心勃勃的公司转变为一个更传统的公司。一位Uber的投资者告诉我，“Uber中常用的一个词就是‘fierce’（代表狂热的、猛烈的意思），我喜欢这个词。但它会被强调的太过了，”他说，问题是“达拉如何保持公司文化的积极方面，并在激烈竞争的同时改变迫切需要改变的方面？”

二、

Uber的想法源自于一些年轻的科技创业者，他们希望有一种更有效的方式在旧金山喊出租车。2008年，一位名叫加勒特·坎普( Garrett Camp )的加拿大软件程序员，开始研究使用智能手机在城市中喊车的想法，并与他的朋友卡拉尼克推出了具体的业务。卡拉尼克曾共同创办了两家文件共享的创业公司（第一个叫做Scour，用于电影和音乐文件的共享，因侵犯版权而被起诉，最后破产了）。Uber 最初专注于Black Car豪华轿车服务，但卡拉尼克很快就采用了公司的主要竞争对手 Lyft 的模式，允许司机使用自己的车辆来运送乘客。

从一开始，Uber 的业务就建立在打破规则的基础上。大多数城市的出租车服务都受到严格的控制，公司并没有试图去说服监管机构允许其运营，而是选择忽视许多规定。因此，Uber一直处于战斗状态。（卡拉尼克曾经说过，“我们正在进行一场政治运动，候选人是Uber，对手是一个名叫出租车的混蛋。”）公司最初的名称是UberCab。2010年，在卡拉尼克被任命为公司首席执行官的当天，收到了一封来自旧金山交通局和加利福尼亚公共事业委员会的终止函，声称这家新公司显然是一家出租车公司，因此属于他们的管辖范围。据布拉德·斯通(Brad Stone)的著作《暴发户》(The Upstarts), 卡拉尼克只是简单地从公司名称中删除了"Cab"一词，并以其他方式驳回了这封信。

随着公司扩展到其他地区，包括纽约、西雅图、芝加哥、波士顿和华盛顿特区，它采用了相同的策略：在服务推出之前避免与当地政府联系。“游击队员”被派往国外城市。从2011年的巴黎开始，到2012年的伦敦，他们遵循了同样的策略。在许多地方，用户热情地欢迎Uber。但该公司的到来也促使了出租车司机的街头抗议，监管机构的诉讼以及避税指控。在世界各地，Uber被罚款和禁止。在法国，其高管因涉嫌提供非法服务而被捕。在首尔，卡拉尼克被缺席起诉。

尽管存在争议，Uber还是受到硅谷和华尔街投资者的推崇，他们中的许多人都认为，Uber是颠覆出行行业的典范。2011年2月，风险投资公司Benchmark成为Uber的主要投资者，为其提供了1200万美元的融资，公司估值为6000万美元，Benchmark的合作人比尔·格利（Bill Gurley）加入Uber董事会。两年后，纸面上的估值已增加到了35亿美元。很少有私营公司的估值会如此迅速地上涨，其他投资者也注意到了这一点。随着时间的推移，TPG，Menlo Ventures，First Round Capital，Lowercase Capital，高盛，富达和软银都成为了Uber的投资者。卡拉尼克让潜在的投资者相互竞争，并在接受资金时规定了一些交易条款，这些条款赋予了他非同寻常的影响力，包括对董事会多数票的有效控制。这种动态的形成，使得联合创始人能够充分利用为他提供融资的人，这意味着 Uber 几乎可以无限制地获得资金，而投资者对其行为的约束也相对较少。

2015年9月，卡拉尼克在拉斯维加斯安排了一次公司的“务虚会”。在会议上，碧昂斯（Beyoncé ）和大卫·格塔（David Guetta）举行了音乐表演。“务虚会”的核心是一场别出心裁的演讲，卡拉尼克介绍了他与首席产品官杰夫·霍顿(Jeff Holden)共同提出的14种文化价值观，霍顿在亚马逊任职了很长时间之后，加入了Uber。据一位与会者说，卡拉尼克对这些价值观进行了长期的研究，其中包括“superpumped”（卡拉尼克最喜欢的单词之一，意思是要超级有热情地对待工作）、“任人唯贤和脚踏实地”（最好的想法应该取得胜利，员工不应该担心冒犯同事）、“让建设者建功立业”（不要试图限制表现优秀的人），以及“总是要异想天开”等。

2017年1月标志着Uber糟糕的一年的开始。公司的发展速度太快了。Uber前沿技术事业群负责人埃里克·梅霍夫( Eric meyhoffer )告诉我，“我们在七年内从0美元增至700亿美元。同样的过程，福特花费了70年。”（他形容在公司工作，就像骑着点燃的火箭，把头伸出窗外。）然而，Uber缺乏支撑业务的基础设施。没有首席财务官或首席运营官，这对于Uber——一家在严格监管的行业中运营的大规模公司——来说是不寻常的。1月27日，在特朗普总统颁布全面的移民禁令后，该公司发现自己处于一场公关灾难中。移民禁令引发了全国范围内的自发性抗议活动，其中包括在纽约肯尼迪国际机场的抗议活动。出租车工会宣布，为了声援抗议者，出租车将不会在机场接载乘客。Uber告诉乘客，它将会暂停飙升的定价，不会让大量的需求提高价格。公众认为，这是在企图破坏出租车的罢工。（Uber坚持认为这是一个误解。）在社交媒体上开始了“删除Uber”的活动，有20万人从手机上删除了这个应用。

大约在同一时间，Uber聘请了一位新的人力资源主管，来自谷歌的丽安·霍恩西（Liane Hornsey）。霍恩西说，当她向别人通报她的新职位时，她“有一种非常奇怪的感觉”。人们告诉她，Uber的名声很差，并说：“哦，他们确实需要你。”霍恩西的最初印象是，许多员工看起来似乎非常焦虑和过度劳累。卡拉尼克提倡内部竞争的观念，不同的团队在同一个项目上相互竞争，这导致了员工之间保密、缺乏合作和敌意。“没有信任感，没有‘我们一起建立这一切’的意识，”霍恩西说。

性别歧视问题并不明显。“数据中有一些东西表示，这不过是年轻小伙子的放荡不羁，”霍恩西说。“这并没有引起我的重视。”然后，2月19日，一位名叫苏珊·福勒( Susan Fowler )的前Uber工程师在网上发布了一份备忘录，声称Uber的人力资源部门未能解决令人不安的性骚扰问题。备忘录在星期天发布的，霍恩西第一次看到的时候，正和丈夫在车里。她惊呆了，召开了一次紧急会议，会议期间卡拉尼克和霍恩西、Uber北美的负责人瑞秋·霍尔特（Rachel Holt），公共和政府关系负责人讨论该怎么做。赫芬顿，董事会中唯一的女性，通过电话参加了会议。

会议的气氛非常严肃。“我没有听到任何关于‘我们是否应该对抗这个问题？这是错的吗？这是不是真的？’之类的话语，”霍恩西说。“我只是听到，‘该死的！见鬼！如果这是真的，我们需要认真对待。’” Uber聘请前美国司法部长前美国司法部长埃里克·霍尔德（Eric Holder），现在是Covington＆Burling的合伙人，负责领导对优步文化的外部调查。另一家律师事务所Perkins Coie受聘调查福勒的指控和其他不当行为指控。两天后，赫芬顿提出了对Uber文化价值观的补充：“不允许有任何聪明的混蛋。”

负面消息不断累积。2月23日，谷歌成立的自动驾驶部门Waymo对Uber提起诉讼，声称Uber窃取了激光扫描技术——激光雷达的机密信息。2月26日，Uber的一名高级员工被解雇，原因是公司发现，他因性骚扰指控辞去了以前在谷歌的工作。两天后，正当Uber准备宣布旨在修复与司机关系的措施之际，彭博社发布了一段视频，显示卡拉尼克两个年轻女性一起，坐在一辆Uber Black豪华轿车的后座上。在视频中, 卡拉尼克与司机发生了争执, 因为司机抱怨 Uber 降低了费用, 使他很难谋生。争论升级, 卡拉尼克愤怒地告诉司机，“有些人不喜欢为自己的破事负责。 他们把生活中的一切都归咎于别人!”三天后，《纽约时报》报道了一个叫做 Greyball 的 Uber 内部秘密项目，目的是给执法人员和政府官员提供一个假的 Uber 应用程序, 以阻止他们对Uber服务的调查。随后，又有报道称，Uber利用另一个名为Hell的秘密项目，来识别为Lyft工作的司机，并把他们引诱走。

Lyft的公司形象，包括它粉红色的标志，比Uber更受欢迎，而且该公司没有丑闻。随着乘客从 Uber 离开, Lyft 逐渐从一个弱者变成了强大的竞争对手，筹集了17亿美元的资金，并将其在美国市场的份额提高到了30％以上。与此同时，Uber员工的士气低落。前旧金山 Uber 的总经理韦恩·汀（Wayne Ting），现在是科斯罗萨西的首席参谋长，他告诉我：“我认为在2017年，我们很多人都在了解媒体上发生的一些事情。 这是令人震惊的，也是不可原谅的。”汀把卡拉尼克离开之前的一年描述为一个“脱离身体的经历”。“这引起了很多反思，”他说。“我想留下来吗？我需要看到什么样的变化，才会想要留下来?”

一位前Uber员工告诉我，旧金山办公室的人对此感到担忧，但这并不是因为新闻标题给出了暗示。“房间里的大象是商业模式是否可行，”他说。Uber正在花费数十亿美元补贴乘车费用，以保持低利率和乘客的重复使用。它的竞争对手也在做同样的事情。唯一能让 Uber 盈利的方法就是增加人们的乘坐量, 提高每次乘坐的价格。但只要Lyft或其他竞争对手提供折扣，提价是不可能的，因为消费者只会转而使用更便宜的应用。只要风险资本继续流入打车业务，Uber的竞争对手就会继续提供折扣乘车服务。“他们如何在减少乘车补贴的同时，又不减少人们的乘坐量，是一个很大的数学难题，”这位前员工告诉我。2017年，Uber大幅增长，但它的亏损达到了44.7亿美元。

六月初，Uber公布了两项针对职场不当行为的调查结果。公司解雇了20名员工，另有31名员工接受培训或咨询。6月11日，包括卡拉尼克在内的Uber董事会聚集在一起，听取霍尔德团队的调查结果，他们审阅了300万份文件，并采访了200名现任和前任员工。该报告描绘了该公司的严峻形势，并建议进行47项改革，包括重组董事会，以使其更加独立，限制在公司活动中使用酒精和毒品。一位合规顾问将这份报告形容为“对一个估值数百亿的公司来说，这是有史以来，关于工作场所文化灾难的、最引人注目的讨论之一。如果你改变其中的一些商业和法律语言，你可能会认为你在读一份关于《动物屋》的报告。”

在董事会召开会议的前一周，卡拉尼克的父母在划船时出了事故。他的母亲死了，父亲受了重伤，卡拉尼克悲痛欲绝。董事会讨论卡拉尼克是否应该请假悼念，以及减轻负面宣传的阻力。据一位熟悉此次会议的人士透露，投资公司TPG的董事会成员、共同创始人戴维·邦德曼( David Bonderman )曾告诉卡拉尼克：“特拉维斯，坦率地说，我无法想象这家公司没有你，也无法想象这家公司有你。”董事会要求卡拉尼克无限期休假。与此同时，公司将由一个由16名高管组成的委员会进行管理。九天后，Benchmark的两名合伙人给了卡拉尼克一封来自一群投资者的信，要求他立即辞职，并威胁说，如果他不辞职，他们将公开反对他。目前还不清楚董事会会议后发生了什么变化，但卡拉尼克同意了，并辞职了。

三、

科斯罗萨西有时会穿一件上面印着“我们都是梦想家”字样的T恤。他经常谈到，他在1978年和家人逃离伊朗后，寻求庇护的经历。当特朗普发布移民行政命令时，Expedia与其他科技公司一起，宣布支持华盛顿州对该禁令提起的诉讼。此后，科斯罗萨西就对总统的政策非常蔑视。8月份，在特朗普对夏洛特维尔暴力抗议活动的反应方面引在争议之后，科斯罗萨西在Twitter上写道，“我一直在等待，我们的总统能够达到期望, 而他和他的办公室却屡次失败。”

在伊朗革命使国家陷入混乱之前，科斯罗萨西的家人在德黑兰过着富裕的生活。一位有钱的叔叔搬到了纽约，科斯罗萨西和家人暂时逃到了法国南部，他们全家曾在那里度过假，后来移民到了美国，搬到了纽约塔里敦的一套三居室公寓里。抵达美国后不久，52名美国外交官在德黑兰被扣为人质，这场持续一年多的危机，在美国引发了反伊朗情绪。他们的家族从大洋彼岸看着他们的制造业务，被新的伊斯兰政府收归国有。

科斯罗萨西的父母将他们剩余的资源投入到了子女的教育中，让科斯罗萨西和他的两个兄弟进入了他们的表兄弟就读的哈克里预科学校。科斯罗萨西当时读五年级，英语说得不太好。“起初，这是一个艰难的调整，”他告诉我。“但我们知道如何踢足球。我的兄弟们在学校里完全是足球之神。这就是我们获得社会认可的一种方式。”科斯罗萨西被科学所吸引，他的父亲鼓励他成为一名医生。科斯罗萨西解释说，在伊朗，“世界上的英雄是工程师或医生。”当他十几岁的时候，他的父亲回到伊朗去照顾自己生病的父亲，被政府逮捕并拘留了六年。科斯罗萨西的母亲留下来照顾三个还处于青少年的男孩，在曼哈顿的一家高端女性服装精品店担任销售人员——这是她之前经常光顾的一家店面。“我认为我家里有一种暗流，那是我们失去了一切，”科斯罗萨西告诉我。在8月份他第一次向Uber员工发表演讲中，他直言不讳地说：“作为一个移民，你的肩膀上有一块芯片，它会驱使你前进。”

投资银行Allen＆Co.的总裁赫伯·艾伦三世（Herb Allen III）是科斯罗萨西的一名同学，曾经和他的家人一起吃晚饭——非常温暖，最后往往以棋盘游戏或猜哑谜结束。“他们是我见过的最注重家庭关系的家庭，”艾伦说。“这不仅仅是因为你不得不发挥自己的潜力。你穿的是全家人的球衣，你应该有一定的行为举止。”

科斯罗萨西就读于布朗大学，在那里学习生物电子工程专业，并把自己沉浸在角色扮演游戏“龙与地下城”中。此外，他加入了一个水球运动员联谊会，并对听到人们对他的名字发错音感到厌烦——“达拉什么？”——他开始介绍自己是达伦K（Darren K）。“这听起来像一个色情明星，我知道，“他说。

毕业后，科斯罗萨西去了Allen＆Co.工作，担任初级投资银行家。他的一个兄弟也在那里工作。在科斯罗萨西任期的第一年，他获得了一笔两万美元的奖金和一次免费的非洲狩猎旅行。Allen & Co. 以其在为大型媒体公司提供咨询服务方面的专业知识而闻名，科斯罗萨西很快就开始与巴里·迪勒( Barry Diller )合作，后者正在经营QVC并试图对派拉蒙（Paramount）进行敌意收购。虽然这笔交易没有达成，但迪勒对科斯罗萨西印象深刻，并邀请他去迪勒的控股公司IAC工作。2005年，迪勒的Expedia公司正在与第二代在线旅游企业竞争，寻找新的首席执行官，迪勒要求科斯罗萨西担任该职位。“他是一个典型的例子，我们立即看到他有天赋——这是天生的，”迪勒告诉我。“我们相信，把人们直接扔进水里，他们会下沉一点。这个过程是一种进入他们真实角色的窗口。他没有任何操作经验，我们就把他扔进了那个水里。事实证明，他不仅仅是掌握了这份工作。”

在科斯罗萨西担任首席执行官期间，Expedia的增长非常显著，从2005年的21亿美元增长到2017年的101亿美元。（它的主要竞争对手 Priceline 在同一时期增长了更多。）科斯罗萨西非常受欢迎，公司被认为是一个稳定和令人满意的工作场所，在员工中，妇女和其他代表性不足的群体所占比例很高。

2017年8月，当科斯罗萨西打电话给迪勒，告诉他，他正在追求Uber的工作时，迪勒试图说服他退出。迪勒和他的妻子黛安·冯·福斯滕堡（Diane von Fürstenberg）是卡拉尼克的朋友，迪勒知道Uber的处境十分艰难。“我说，‘噢，我的天啊，达拉，你一定是疯了’，”迪勒告诉我。“‘那是一个非常危险的地方’。”最后，他在为期三周的谈判中向科斯罗萨西提出了建议。

8月10日，Benchmark 迈出了引人注目的一步，起诉卡拉尼克。这起诉讼指控他犯有欺诈行为，目的是“巩固自己在Uber董事会的地位，并为自己的私利增加对Uber的控制权”，并指控他暗中为他的回归扫清道路。 Uber董事会被分成亲卡拉尼克派和反卡拉尼克派，这种分裂反映在首席执行官人员的搜索中。当时已经确定了两名候选人，通用电气前首席执行官杰弗里·伊梅尔特(Jeffrey Immelt)和惠普首席执行官梅格·惠特曼(Meg Whitman)。这两位都是运营着庞大公司的名人首席执行官。卡拉尼克和他的盟友青睐伊梅尔特，他表达了对科技公司创始人的尊重，并表示希望卡拉尼克继续深入参与到公司的运营中来。另一个由Benchmark领导的派别，正在支持惠特曼，这家风险投资公司与惠特曼有着长期的合作关系。没有一个派别为科斯罗萨西游说。他告诉我，他认为自己的候选人“有点好玩——我总是第三个不知名的候选人。”

对于候选人来说，最迫切的问题之一是卡拉尼克是否会继续在幕后操纵Uber。8月底，当科斯罗萨西在旧金山的Uber董事会前正式发表演讲时，卡拉尼克就坐在他的正对面。科斯罗萨西制作了一套PowerPoint幻灯片，当他开始讨论治理问题时，气氛变得紧张起来。关于卡拉尼克的一张幻灯片上写着，“不能有两位首席执行官”。“我很清楚，我们需要分离，如果我进来，我需要被承认为一名领导者。我们不得不推开特拉维斯，”科斯罗萨西告诉我。““特拉维斯已经完全不在公司工作了。”（3月底，卡拉尼克宣布他已经收购房地产创业公司City Storage Systems，并将作为首席执行官加入该公司。他仍然是Uber董事会的成员。）

第二天早上，伊梅尔特莫名其妙地宣布他要推出。突然之间，科斯罗萨西成了一个竞争者，如果没有其他原因，反对惠特曼投票需要一位候选人。董事会成员再次聚集在旧金山四季酒店的一个会议室，开始以无记名投票的方式进行投票，并将他们的决定发送给猎头公司。第一轮之后，结果平分秋色，惠特曼4票，科斯罗萨西4票。这一天的大部分时间都在进行投票。其中两名董事会成员在海外，用电话接入参加会议。其他人在一间单独的房间里，就像僵持不下的陪审员一样。最终，Benchmark表示，如果惠特曼成为首席执行官，它可能放弃对卡拉尼克的诉讼。一些董事会成员对这种施压策略做出了不利的反应，并改变了他们的选票。赫芬顿说服了Benchmark，不管结果如何，它都应该宣布对获胜候选人的裁决是一致的。

在等待结果的过程中，科斯罗萨西和迪勒通了好几次电话。惠特曼已被选中的谣言开始流传，迪勒试图安慰科斯罗萨西。当迪勒收到一封电子邮件时，两人正在打电话。邮件来自科技网站Recode的执行编辑卡拉·斯威谢尔（Kara Swisher）。电子邮件上写着“是达拉。”迪勒问科斯罗萨西，“你确定没有人打电话给你吗？”

40分钟后，当他接到赫芬顿的一个电话时，科斯罗萨西正在开车去买晚餐用的杂货。“我有一个好消息和一个坏消息，”赫芬顿说。“你先听哪个？”科斯罗萨西告诉她，他先听好消息。

“好消息是，我们选择了你成为Uber的下一任首席执行官，”她说。

“坏消息是什么？”科斯罗萨西问道。

“消息已经泄漏了。”

四、

在一个下雨天的下午，我与科斯罗萨西、他的妻子悉尼·夏皮罗（Sydney Shapiro ），以及他们5岁的双胞胎男孩，在他们位于西雅图北边的家中见面。（在以前的婚姻中，科斯罗萨西也有一个十几岁的女儿和儿子。）Uber董事会成员将科斯罗萨西作为一个家庭成员的身份作为他的吸引力。这与卡拉尼克的单身生活形象形成了鲜明对比。科斯罗萨西每周都会从西雅图的家中到旧金山工作。他承认这是一个挑战。在新德里接受 CNBC 采访时，一个年轻人问他如何平衡工作和家庭，他笑了。“不幸的是，现在，工作已经占据了上风，”他说。“我的家人对此并不高兴。”

当我们在厨房的一张长桌上旁坐下来吃烤鸡肉和蔬菜汤时，男孩们正在吃着涂有黄油的意大利面 。夏皮罗告诉我，十年前，当他们相亲时，科斯罗萨西穿着西装，开着一辆租来的沃尔沃。“我想，他是Expedia的首席执行官，他会傲慢自大，以自我为中心，应该会是一个......混蛋，”夏皮罗说。她曾经是一名幼儿园老师，对科斯罗萨西刚刚离婚表示担忧。夏皮罗身材高挑，穿着破洞牛仔裤和演唱会T恤，说科斯罗萨西让她感到惊讶。“他有很多问题要问我，他很有趣，”她说。她告诉我，当Uber的工作出现时，她立即知道科斯罗萨西的选择是对的，尽管他对自己是否有机会持怀疑态度。在他还在面试的时候，她就开始关注加州的房地产了。她还鼓励他穿着要更加科技范儿，一般由牛仔裤和毛衣组成。

“我在巴西穿了一套西装，”科斯罗萨西承认。他最近访问了Uber的第二大市场巴西，说服巴西国会议员不要通过立法来强制实施新的监管要求。“如果我们真的要道歉的话，我会穿一件，”他说。自从接受这份工作后，科斯罗萨西不得不做很多道歉。去年9月，他向伦敦公开道歉，伦敦发现该公司“不适合”经营出租车服务后，拒绝续签牌照。去年11月，他向公众道歉，因为他透露 Uber 没有披露2016年的黑客行为，这使5700万乘客和司机的个人信息受到了损害。

作为首席执行官，科斯罗萨西的第一个行动就是为公司创建一个新的文化价值观，这些价值观是他征求员工意见的结果。第4条现在写着“我们做正确的事。”他宣布，2018年公司将集中精力改善司机和乘客的安全。他聘请了经验丰富的高管，包括Orbitz前首席执行官巴尼·哈福德( Barney Harford )和前司法部官员、百事可乐首席法律官托尼·韦斯特( Tony West )。

同时，科斯罗萨西也试图推动Uber上市。3月下旬，Uber同意将其在东南亚的业务出售给当地的竞争对手Grab，以便为Uber的其他部门腾出资源。这个消息在公司的某些角落并不受欢迎，员工担心科斯罗萨西可能缺乏实现Uber最雄心勃勃的目标所需的动力。如果科斯罗萨西达到了某些目标，其中包括推动公司在2019年以1200亿美元的估值上市，他将获得1.2亿美元的收入。一位对科斯罗萨西表示钦佩的前雇员告诉我：“如果我是达拉，我的绩效指标是：解决董事会问题，填补高管职位的空缺，通过IPO获取资金，为投资者带来流动性，并发展公司。”他继续说道，”现在，这看起来很难。但我认为，特拉维斯的使命就是让我们把这个公司变成一个价值5000亿美元的公司。让我们投资飞行汽车，让我们改变人们的饮食习惯，让我们改变人们的出行方式。它们听起来可能是一样的，但这些是完全不同的东西。”

一位前Uber高管指出，经过8年的发展，Facebook已经杀死了大多数其他的社交网络，谷歌已经在网络搜索方面建立了近乎垄断的地位。另一方面，Uber在推出8年后，“还没赢。”在卡拉尼克的领导下，Uber在中国和俄罗斯出售了业务。与此同时，许多欧洲国家被认为过于依赖法规而无法盈利。这位前高管告诉我，Uber印度公司“与当地的竞争对手发生混战”。这使得 Uber 主要在北美和南美洲全面运营。“我们处在一个竞争激烈的行业，”他说。“现在还不是改变文化的时候，是时候继续进行侵略了。”

对于硅谷公司将被外国竞争对手超越的担忧，是业内一场更大辩论的一部分。今年1月，风险投资公司红杉资本的合伙人迈克尔·莫里茨( Michael Moritz )在英国《金融时报》上发表了一篇有争议的社论，称美国公司急于实现工作与生活之间的平衡，因此有可能输给中国科技公司，因为中国科技公司的“工作节奏很快”，办公室里也很简朴，“没有人会抱怨错过了一场小联盟比赛，也没有人抱怨错过了与朋友的篮球比赛”。印度国务部长在新德里的一次会议上与科斯罗萨西提出了类似的观点，建议Uber在印度建立一个工程中心。他说，当地的工程师比旧金山的工程师少，他们不会抱怨工作时间过长，也不会要求现场按摩和有机食品。

吃完饭后，科斯罗萨西把碗碟放在水槽里，夏皮罗带孩子们上楼去洗澡。然后，我们谈到了他最痛苦的职业经历之一——在2008年金融危机爆发后，他被迫在Expedia举行会议以宣布裁员。“对我来说，这真的是一个非常难受的时刻，”科斯罗萨西说。“尽管我是负责解雇的人，但员工认为这是一种伤害。”他认为，表现出脆弱性让这一过程变得更容易。“管理是关于一份合同的，也就是说，你管理我是因为你的级别更高，你付钱给我，并对我进行审查。”他说。“但领导是关于心的。”

与许多科技公司一样，一群女工程师起诉了Uber，称她们的工资低于男同事。( 3月27日，公司同意和解。）在Expedia，科斯罗萨西特别强调雇佣那些“看起来不像自己”的高管，并制定了增加女性员工的计划。“我在Uber的时间还太短，还无法真正地推动这些，”他说。“但是我们会做到的。”

硅谷对创始人有着一种虔诚的态度，他们仍然领导着包括亚马逊和Facebook在内的许多大企业。风险公司Greylock Partners的合伙人西蒙·罗斯曼( Simon Rothman )告诉我，一家公司的文化往往反映了其创始人的个性。“这里有一个类比：如果你有父母，他们的DNA就会在你身上，”他说。“如果别人抚养你，你会变得与众不同，但你不会变得完全不同。我认为创始人在公司呆的时间越长，就需要更长的时间来改变公司的文化。”

根据“创始人个性即文化”理论，改变Uber要比简单地取消一些口号复杂得多。当我在科斯罗萨西上任前问及他对Uber文化的印象时，他说:“我认为这完全是虚构的。我很惊讶为什么坏事会一件接一件地暴露出来。”但是，他补充说，员工渴望改变。“我相信，如果你有一个伟大的产品，很多其他的的东西都能够自洽，”他说。

五、

科技行业的风险资本家往往分为两类：一类是投资Uber的人，另一类是没有投资Uber的人，他们对Uber很反感。但所有人都敏锐地意识到了苹果的警示故事：他们把联合创始人史蒂夫·乔布斯( Steve Jobs )赶走了，转而支持专业首席执行官约翰·斯卡利(John Sculley)，而后者在乔布斯重返苹果之前，几乎没有什么区别地管理着苹果。许多人告诉我，在Uber适应其身为大型企业的职责时，应该有人——董事会成员或投资者——在指导Uber方面发挥更积极的作用。一个名字经常出现：比尔·格利，董事会成员和Benchmark的合伙人。

格利身高6英尺9英寸（2米多），身材魁梧，在硅谷享有盛名。(他最近在Waymo诉Uber一案中出庭作证，法官开玩笑说他是法庭上最高的证人。)当我与格利坐下来谈论Uber 发生的事情时，他说，“我的公司最关心的两个问题是‘我不敢相信你这么做了’和‘你为什么不早点这么做？’”

格利说，他花了几个月的时间鼓励卡拉尼克聘请一位经验丰富的首席财务官。他喜欢告诉创业公司创始人，“你不可能因为拥有一个更具创新性的财务计划而成功，你不会因为拥有一个更具创新性的法律程序而成功，你不可能通过重新发明人力资源管理而成功。在这些领域，经验举足轻重。”Uber在这三个方面都很弱，卡拉尼克从来没有找到他的“雪莉”（Sheryl）。马克·扎克伯格( Mark Zuckerberg )在创建 Facebook 四年后找到了雪莉 · 桑德伯格( Sheryl Sandberg )。格利站了起来，开始在白板上潦草地写着“各种事件的刺耳声音”，这些声音导致了对卡拉尼克的政变。另外，两个硅谷的成功案例——软件公司Zenefits和血液测试公司Theranos——最近遭遇了公共丑闻，看起来很可能会破产。2017年春天，格利开始担心Uber可能会遭遇类似的命运。Benchmark已经向Uber投资了1200万美元，而这些股份的价值已经增长到大约85亿美元。这是一个很大的潜在损失。格利还收到了他支持的另一家公司Stitch Fix的创始人——卡特里娜·莱克( Katrina Lake )发来的一封电子邮件。Stitch Fix是一家在线服装零售商，最近成功进行了IPO。格利回忆道，“邮件基本上说，‘我真的很喜欢和你一起共事，但我无法忍受你和那个家伙有联系这一事实。’”

格利告诉我，硅谷的投资者，即使是看起来很强大的投资者，也无法再控制那些年轻的、大部分是男性的科技创始人，他们通常对他们的公司拥有投票权。“在董事会任职的风险资本家变得越来越恭敬，我想说，他们变得更像是啦啦队长, 而不是运动员，”他说。他将这种变化归因于“一种历史中没有发生过的现象：获得无限制的资本。“Benchmark的竞争对手，一直在利用其在“政变”中产生的影响，向其他创业公司的创始人批评它。“你肯定不想拿走他们的钱，看看他们对Uber创始人做了什么，”格利说。“我敢打赌，这种对话已经发生过上百次了。”虽然卡拉尼克的下台造成了很多负面影响，但格利并不后悔。“我相信，历史将对我们的所作所为感到欣慰，”他说。

六、

每天，Uber都会与数以百万计的用户和数百万司机打交道。参观Uber位于（纽约）皇后区的3万平方英尺的司机中心，可以感受到这些互动会有多么复杂。每天早晨，成百上千的人(其中许多是移民)来到这里登记，成为Uber的司机。他们签了汽车贷款，报名参加体检，并在纽约繁琐的许可证制度方面得到Uber帮助。

Uber因为利用司机而受到批评，这些司机没有工作保障或福利，而且公司已经不止一次降低了他们的佣金。在卡拉尼克离职前不久，Uber意识到这是一个战略错误——如果公司想继续发展下去，就需要吸引司机，而不是排斥司机。与此同时，许多乘客在使用这个应用程序的时候，感到越来越不舒服，这个应用程序已经成为全球经济剥削的象征。吸引司机现在是Uber的首要任务，并称他们为“司机合伙人”。

在印度，司机们会定期罢工数日，抗议工资下降。在印度之行期间，科斯罗萨西会见了一小群司机，征求他们的反馈。一些人抱怨说，Uber的德里地图没有反映当地公路上自发形成的弯路。一位身穿白色礼服衬衫的胖司机建议该公司提供语音界面，因为许多印度人不会写。最后，一位司机说:“对于与Uber合作了很长时间的合作伙伴来说，有没有办法帮助他们省钱，并为他们的晚年做好计划？某种方式可以激励我们成为长期的司机，就像你激励员工一样？”科斯罗萨西点头表示同意。“这不仅是印度的问题，也是世界各地的问题，”他回答说。“我们一直在考虑短期的问题。”

事实上，Uber的长期计划中，司机的作用将会被减少，相应的成本和复杂性将会降低。该公司已经在四个城市开展了自动驾驶汽车试点项目，并对自动驾驶的长途卡车进行了测试。谷歌和通用汽车等几家公司正在竞相开发自己的自动驾驶技术。Uber的计划，始于2015年的先进技术部门。今年，它的车辆已经达到了三百万英里自动驾驶的里程碑。这个部门现在有1500多名员工，其中大部分都在匹兹堡市中心滨水区的一家原来是工厂的地方工作。

对卡拉尼克来说，自动驾驶汽车是公司的“明珠”。当科斯罗萨西接手时，曾考虑关闭这个项目，因为它可能要花费数十亿美元。在与该部门负责人埃里克·梅霍夫谈过后，他决定不关闭该部门。“如果你来这里看看——这不是五个人在车库里建造一辆小型的自动驾驶汽车，”梅霍夫告诉我。在加入Uber之前，他在卡内基梅隆大学与他人共同创立了卡内基机器人公司。“这一切都是为了实现自动驾驶车辆共享，将其大规模部署，并作为一种产品推广出去。这是我们的未来。”梅霍夫说，现在的问题不是公司能否生产一辆自动驾驶汽车，而是它能否快速、廉价地生产一辆，以解决Uber的收入问题。

在一月份一个潮湿、气温反常的日子里，我坐到了先进技术部门总部一辆沃尔沃xc90的后座上。这款车是沃尔沃的豪华车型之一，内部饰有柔软的皮革。车顶上装有一个价值九万美元的激光雷达、64台激光器、8个摄像头，后备箱里还有一堆液冷式电脑硬盘，发出不那么刺耳的嗡嗡声。自动驾驶汽车操作员说话的语气平静，就像幼儿园的老师那样，他告诉我，“一旦你看到这辆车能做什么，你会非常惊讶。“他的工作是坐在方向盘后面，两手悬在方向盘旁边，随时准备在出现问题时控制局面。“你在脑子里开车，”他说。“你只是没有用你的手。“他和其他操作员在赛道上接受了测试，看他们是否能处理紧急情况，比如以每小时60英里的速度急转弯。

他在仪表板的iPad上调出了一条路线——汽车依靠预先设定好的地图，有效地沿着像火车这样的虚拟轨道行驶——并按下仪表板上的一个银色按钮，使汽车进入自动驾驶模式。系统接管了车辆，平稳地向前行驶。“现在，我真的什么都不用做了，”操作员在等待红灯时说道。“可是，如果这个白痴在这里决定在我们面前冲出来，那我就得接手了。“对面车道上有一辆白色丰田车，果然，就在绿灯亮的时候，它向前冲，在我们前面左转。他解释说，这辆车收集了有关行驶过程中的各个方面的信息，并将数据发回给Uber的工程师。“比方说我们出事了。我们会有完整的视频证据，”他说。“计算机系统不会累，不会生气，也不喝酒......它只会做正确的事情。”

每当一个行人出现在我们面前，他或她就会以蓝色的形式出现在iPad上，这反映了汽车“看到了什么”。汽车可以一次监控数百名行人，操作员说，汽车会自动设定在他们周围时要格外小心。当我们穿过匹兹堡充满建筑的街道时，操作员开始严阵以待，在一辆停着的车里的人突然打开一扇门时，或者当我们经过学校安全区时，汽车会自动减速到每小时15英里。接线员告诉我，汽车有时会陷入两难的境地，比如当其他司机示意它继续行驶，而汽车却无法接到信号时。有一次，中继硬件堆栈中的一个节点崩溃了，我们不得不停车重新启动。我的接线员向我保证，这种情况很少发生。

3月19日，Uber的整个自动驾驶汽车试点计划被搁置，原因是在亚利桑那州坦佩市的一辆测试车，撞死了一名49岁的名叫伊莱恩·赫兹伯格( Elaine Herzberg )的妇女。第二天，亚利桑那警方发布了一段车祸视频。恐怖的夜间镜头显示，当时她正骑着自行车穿过街道时，车子以每小时大约40英里的速度撞了过去。在视频的一部分可以看到这位汽车驾驶员，他向下看了几秒钟，可能是看了看仪表板iPad，然后抬起头来看，但太晚了。接线员的脸扭曲成震惊的表情。不久之后，我打电话给科斯罗萨西，他听起来很沮丧。他告诉我，自动驾驶汽车部门一直致力于在今年年底前提供无人驾驶汽车服务，在这一过程中不可避免地会出现“磕磕碰碰”。“上周发生的事情真的很悲惨，”他说。“显然，我们后退了一大步。“他正在密切关注 Uber 在自动驾驶汽车方面的工作。

我在匹兹堡的时候，梅霍夫告诉我，像Uber的其他部门一样，自动驾驶汽车部门也面临着巨大的压力。他说，尽早掌握技术是公司生存的关键，卡拉尼克痴迷于竞争和短期结果，直观地理解了这一点。尽管情况发生了很大变化，但压力依然存在，部分原因是已经投入了大量资金。“问题是，如果有人掌握了这项技术，并利用它建立了一个共享出行的网络，他们的成本竞争力将比我们更强。如果别人这么做了，而我们没有，我们还能活多久？”梅霍夫说。“其实，你是在跟这个幽灵赛跑。无论你多么努力，都是不够的。达拉没有施加太多的压力，但他不需要这样做。因为，这就是我们所处的行业的现实。”