不过，在民间记忆里，兰陵王高长恭的形象却是立体而鲜活。影视剧中的兰陵王。来源/电视剧《兰陵王》截图关于兰陵王的民间传说，流传最广的是由于兰陵王相貌太过俊美，每次出征冲锋陷阵时，都会戴上一副狰狞的铁面具以震慑敌人。这个传说的盛行，起源于北齐与北周之间的邙山之战。影视剧中戴着面具的兰陵王。来源/电视剧《兰陵王》截图河清三年（564年）十二月，北周围攻洛阳，北齐武成帝高湛派兰陵王高长恭与并州刺史段韶、大将军斛律光前往洛阳救援，因为惧怕北周兵力强大，不敢前进。
高长恭身先士卒，率五百骑士冲进北周军队的包围圈，直抵金墉城下（今河南洛阳东北故城）。因为高长恭戴着面具，城中的人敌我不明，高长恭把头盔脱下来让大家看到他的面貌，城上士兵才开始放箭保护他。里应外合下，高长恭成功解围金墉城，北周军队见攻城无望，丢弃大片营帐辎重退去，“自邙山至谷水，三十里中，（北周）军资器械，弥满川泽”。
此战之后，高长恭入阵解围金墉城的事迹在军营传颂，将士们将其编成乐舞，演奏传唱，“武士共歌谣之，为《兰陵王入阵曲》是也。”《兰陵王入阵曲》虽然属于军队武乐，但因为形式多样，伴有吟唱和简单戏剧表演，风格悲壮浑厚、古朴悠扬，在宫廷和民间各自风靡，流传广泛。之后的《兰陵王入阵曲》，更是随着隋唐时代中日密切交流而声名远扬。
《兰陵王入阵曲》远渡重洋后，为日本官僚贵族所喜爱，被视为正统的雅乐传承，承袭至今。日本宫岛神社供奉的兰陵王雕像。来源/网络兰陵之名，也逐渐随着文化的传播流传中外各地。立下大功以后，高长恭并没有得到应有的礼遇，反而受到自己的堂弟、北齐后主高纬的猜忌。邙山之战后，北齐后主问高长恭：“你冲阵勇猛，万一发生意外该当如何？”高长恭道：“国事就是家事，战场上不会想那么多啊！”未曾想，高长恭出于公心的“国事即家事”却犯了忌讳，再加上他在军队中颇具影响力，又是已故文襄帝高澄之子，深为高纬所忌，最后被赐毒酒鸩杀。
在今天河北磁县的兰陵王墓，大门外两侧长联书映入眼帘：凭吊当年名将，肝胆照河山，戍紫津玄塞，荒原野畴，邙山突围，西境御敌，定阳擒贼，怎奈无辜于天反遭鸩，一代柱国遗憾恨。追忆昔日王勋，英风贯日月，为文韬武略，帅威臣廉，功高弗傲，富贵不淫，债契何讨，但有大德行地而称颂，千载兰陵享春秋。兰陵王高长恭故去了，但与他和兰陵有关的故事并没有因此销声匿迹。
《兰陵王入阵曲》在中唐时期，逐渐被娱乐化，成为“软舞”。唐玄宗李隆基因此定义《兰陵王入阵曲》“非正声”，并下诏禁演。唐人遗落的乐曲，引得宋人争相寻觅。两宋时期，虽然还存在《兰陵王》的音乐，但原曲早已散佚无踪，宋人只能在遗留的曲谱基础上加以改编拟作，并冠以新的形式，也就是词牌名《兰陵王》。王灼《碧鸡漫志》卷四中记录道：“今越调《兰陵王》凡三段二十四拍，或曰遗声也。
此曲声犯正官，管色用大凡字、大一字、勾字，故亦名大犯。”宋人据旧曲制新声，王灼所说越调三段二十四拍者即是如此，其中最具代表性的是辛弃疾的《兰陵王·赋一丘一壑》一丘壑。老子风流占却。茅檐上、松月桂云，脉脉石泉逗山脚。寻思前事错。恼杀晨猿夜鹤。终须是、邓禹辈人，锦绣麻霞坐黄阁。长歌自深酌。看天阔鸢飞，渊静鱼跃。
西风黄菊芗喷薄。怅日暮云合，佳人何处，纫兰结佩带杜若。入江海曾约。遇合。事难托。莫系磬门前，荷蕢人过，仰天大笑冠簪落。待说与穷达，不须疑著。古来贤者，进亦乐，退亦乐。《兰陵王》曲调，越至后面声调越发激越，充满慷慨之情。《兰陵王·赋一丘一壑》中，辛弃疾在第三段中的表达虽然落魄失志，但不求闻达，甘心笑傲林泉，以退为乐，气势和风骨也与《兰陵王》的曲调暗合。
当时的人若是听到辛弃疾赋词后，不知会否思及兰陵王曾经意气风发、奋勇入阵的模样。从武乐到词牌，一曲《兰陵王》贯穿数百年时光，把兰陵和兰陵王的故事化作声调，怎能不让人生出一梦千年之感。兰陵的出圈并不仅于此，大名鼎鼎的冉闵封爵曾为兰陵公；奇书《金瓶梅》作者托以“兰陵笑笑生”之名……在时间的邅递中，兰陵既是地名，更是一个文化IP，伴随着无数与之结缘的名流古迹、文化礼乐，镌刻在了历史卷轴，也传入了千家万户。
