三汤姆.黑根从加利福尼亚片场谈判回来，向老头子汇报谈判失败的整个过程，并强调说，乌尔兹这个人权势很大，很难对付。老头子问:“这个人，像男子汉一样有种吗？”汤姆以一个反问给出了回答。“您是在问，他是不是西西里人？”老头子开心地笑了！在几个晚辈当中，桑尼、弗雷德、迈克尔、强尼、汤姆，至少在《教父1》里，汤姆才是最懂老教父的那个人！什么是西西里人？什么是西西里人的缄默？没去过西西里，自然是无法理解西西里人的！四杀手迈克尔流亡西西里。
他穿着旧衣服，戴着鸭舌帽，穿过柑橘林里幽洞似的绿荫小道，徘徊在布满大理石雕像的花园里，品尝着甜甜的葡萄酒，听着托马辛诺老头子讲述十几个世纪以来这个小岛上黑帮老大们的丰功伟绩。他一点儿都不着急，他有的是时间去体味和摸清他父亲赖以成长的老根！用书里的话说，“西西里这块土地所遭受的蹂躏，比地球上任何其他地区遭受的蹂躏都要残酷得多！”中世纪的宗教裁判所直到二十世纪初还在岛上横行霸道，刑讯一切可疑的叛教者。
罗马任命的官员、法官、警察不恤民情，作威作福，盘剥岛民。面对着这种野蛮残暴的专制，受苦受难的人们养成了沉默的习惯和坚毅的性格。在他们眼里，社会以及一切世俗组织都是他们的敌人！在受到冤屈寻求帮助时，他们更愿意去求地下组织，去求考利昂这样的黑帮。西西里的正义向来都不是来自当局，黑帮组织才是西西里正义的化身！而黑帮统治西西里的法律就是缄默。
缄默也是黑帮的行事原则！岛民之间骂人，最具侮辱性的话竟然是，“你像个警察！”与世俗社会的不合作，这就是缄默！他们绝对不会发出任何形式的威胁，因为发出威胁等于是提醒了对方，既增加了自己的报复难度，也有可能使对方采取更加迅速的报复行动。这也是缄默！不满强尼同第一任妻子离婚，老教父一段时间一直拒绝接听他的电话。
这是缄默！迈克尔咨询老教父关于二哥的安排，老教父说:“喔，弗雷德，你知道……”，然后再也无言。这是缄默！大儿子被杀，二儿子崩溃，三儿子流亡，老头子却从病床上爬起来，与纽约五大家族签订了有点屈辱的和平条约。这是缄默！拒绝对大儿子桑尼的死因展开调查，从而使女婿卡罗暂时逃脱惩罚，甚至将他安置到更重要的岗位上。
这，还是缄默！五迈克尔.考利昂，这个人畜无害的新派西西里青年，在一个阳光灿烂的下午，在一个充满柠檬香气的葡萄园里散步时，被一道晴天霹雳击中了！这道晴天霹雳来自于一个美丽的西西里姑娘——阿波罗尼娅。小说中，迈克尔的形象绝大多数时候都是一个无所不知无所不能神一样的存在。他是2.0版教父！他是考利昂帝国的2.0版君主！与凯相处时，他的态度是彬彬有礼的，冷静，绅士。
正如他自己承认的那样，他对凯的爱情，是以她的甜蜜为基础的，也是以她的聪颖为基础的。而他对阿波罗尼娅的爱情则完全不同。这是一种征服！一种单方面的完全无理由的粗暴征服！她对他的征服。像一道晴天霹雳，令他汹涌澎湃，无法自主！小说中，唯一一次，我们看到了迈克尔身上的人性。这也是迈克尔最虚弱的时候！婚礼后，纽约的仇人收买了他的保镖法布里吉奥，炸死了他的新娘。
