左思是一个怎样的人？
左思貌丑而口吃，出生儒家，擅长写作，不喜欢出门交友，就是现在的说的“宅男”要了解左思这个人，从《晋书.文苑列传》开始，书上记载:左思，字太冲，齐国临淄人也。其先齐之公族有左右公子，因为氏焉。家世儒学……貌寝，口讷，而辞藻壮丽。不好交游，惟以闲居为事。”从《晋书》记载可以看出来，他出生儒学世家，相貌丑陋，还有口吃的毛病，但是极其擅长写作，且辞藻壮丽，不太喜欢出门，比较宅，只是那时候没有电脑，有的话，以左思这么宅的品性，一定能上王者。
关于左思的介绍说起左思的貌丑，就不得不提起一个人，美男子潘安，《世说新语》记载，潘安出门，妇女携手围观，而左思貌丑，学潘安出门闲逛，被妇女们集体吐口水，这么丑还出来逛，是不是找喷的。虽然这件事不一定可信，但是从这些野史，正史的所有资料表明，左思其貌不扬，有口吃的毛病，如果他口才好，一定可以学《唐伯虎点秋香》里的伯虎同学，把那些吐唾沫的妇女喷回去。
《三都赋》、《咏史》使他成为太康年间成就最高的作家，《三都赋》一出“洛阳纸贵”、“陆机辍笔”。《咏史》八篇，反映出他当时怀才不遇的郁郁之情 丑没有关系，左思同学也不是靠脸吃饭的，左思可以说是太康年间成就最高的作家。今存者，仅赋两篇，诗14首。《三都赋》与《咏史》诗是其代表作。这里特别要表扬一下左思同学的《三都赋》，此赋一出，洛阳纸贵，这在当时是畅销书首页，年年高居排行榜主打书籍。
《三都赋》分三册，分别是《吴都赋》、《魏都赋》、《蜀都赋》，这部《三都赋》历时十年之久，文采斑斓，一时传为经典，大家争相传抄，一时洛阳纸张供不应求，此事件为后世创造了一个成语“洛阳纸贵”。《三都赋》之《魏都赋》开篇节选据说当时陆机已经写好了一篇“三都赋”，当看到左思的文章，珠玉在前，直接就放弃了再写《三都赋》，一把火焚烧掉了自己的文章。
左思的这些赋实际上不只是写三个都城，更是把魏、蜀、吴三个国家的概况描述得很是细致，文采辞藻极是出色。大诗人白居易《和酬郑侍御东阳春闷见寄》：“一缄疏入掩谷永，三都赋成排左思。” 对左思和《三都赋》 极具赞扬之态。左思的那一名篇《咏史》，名为咏史，实为咏怀，借古人古事来浇诗人心中之块垒。当时的“门阀”制度壁垒森严，无才无德的纨绔子弟窃居高位，而英俊有才的寒门子弟只能屈居下僚，“咏古人而己之性情俱见”这就是左思写《咏史》的目的，他拿起笔刀猛烈抨击不合理的门阀制度，表现了对门阀制度的极端蔑视和反抗。
左思《咏史》之一《咏史》一共八首，篇篇剑锋直指统治阶级的“门阀”垄断，心中的郁闷之情。“世胄蹑高位，英俊沉下僚。”诗作斥责了当时制度的不合理，让“寒门”子弟没有出头之日。这八首诗作，继承了建安风骨，辞采壮丽，情调高亢，充满着一股英豪之气，具有现实主义精神与浪漫主义气息。左思另有《招隐》诗两首，文笔流丽，其中“非必丝与竹，山水有清音”，很受后人赞赏。
从这些可以看出来，左思是一个勤奋的，专注于学问的人。《三都赋》与《咏史》分别是其赋和诗的代表作，也是太康时代文学的一个巅峰作品。左思是在父亲的打击下长大的，但是他并不认同父亲给自己的标签，发奋读书，而且志向远大，立志要写出鸿篇巨制。左思的童年应该不是太幸福的，母亲早逝，加上自己相貌确实不出众，可能还有点丑，父亲也极是看不起自己，不止一次在外人面前提起，这个孩子不如自己年轻时太多。
这一点上，左思的爹就不如文征明的爹了，同样是发育迟缓，文征明的老爸就强得多，经常夸奖自己的儿子是“笨鸟先飞”的人，结果夸着夸着，就把儿子夸成了大才子。左思可能是在他爹的不断打击下成长起来的， 左雍从一个小官吏，慢慢熬到御史，可以想见自己也付出了常人所看不到的努力，本来想显摆一下，结果一扭头看到儿子身材矮小，貌不惊人，说话结巴，倒显出一副痴痴呆呆的样子，心里那个生气，就对别人说，还不如不养这个傻儿子呢，此时同情左思一秒钟。
左思也是主意很正的小孩，你看不起我，那我就努力给你看，于是发奋读书，也不约小孩子们出去玩游戏，就宅在家里学习。当他读过东汉班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》，虽然很佩服文中的宏大气魄，华丽的文辞，写出了东京洛阳和西京长安的京城气派，确实写出了气势恢宏，但是只触及到了表面，没有深入过灵魂，总是一些华而不实的东西，于是他想写一部恢宏巨作的思想萌发了，他要写一部超过前人的作品，《三都赋》就在他年轻的心里生根发芽。
因为妹妹左棻被选入宫，本来以为可以大展拳脚，没有想到司马炎并不宠爱其妹，于是附权贵贾谧，结果世事难料，他又一次被现实蹂躏，在一次次的打击中，他看透世事，终于专心著述，终于成为一代大家。晋武帝时，他的妹妹左棻因才名被选入宫，他也跟着鸡犬升天了，沾了妹子的光，也被授予秘书郎一职。于是，左思一家人高高兴兴的举家搬迁，去往京都洛阳。
可是，问题来了，当时晋武帝司马炎只是欣赏左棻的才华，和美貌一点关系都没有，《晋书》记载了左芬进宫后的生活：“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室……”晋武帝后宫佳丽达万人，以至于自己都不知道该临幸谁，所以常常坐上羊车，在后宫转一圈，停到哪就在哪过夜。司马炎荒唐得出奇，这位又没美貌，又不会争宠的左棻一下子就泯然众人了，皇帝并不宠爱她，妹妹不受宠，左思在仕途上也不好受，一时升迁困难。
晋惠帝时，实在觉得没有出头之日，就依附权贵贾谧，成为文人集团“金谷二十四友”的重要成员，此时他总算找到一个向上爬的缺口。但是不幸的是，永康元年，贾谧被诛，他退居宜春里，已经心如止水，一心专心著述，再不理红尘世事。后齐王司马冏召为记室督，他也不想去了，官场的浮浮沉沉已经看透了。太安二年，因张方进攻洛阳而移居冀州，不久病逝（另一种说法是，他被杀死了）。
纵观左思的一生，貌丑而勤奋，就是现在说的“人丑多读书”，但是一生壮志难酬，特别是在“门阀”制度的重重高压之下，怀才不遇，他也想过依附妹妹出人头地，但是终归被打回现实。转而依附权贵贾谧，结果世事难料，他又一次被现实蹂躏，在一次次的打击中，他看透世事，终于专心著述，终成一代文豪。一个专心做事的人，就像一只未出蛹的蝴蝶，总会有破茧而出的那一天，左思就是这样一只破茧的蝴蝶。
左思为什么被称为左思风力？
“左思风力”语出钟嵘《诗品》。钟嵘在评价陶渊明诗歌的时候，用了一句评语：其源出于应璩，又协左思风力。是说陶渊明的作品风格主要和“建安七子”之一的应璩比较接近，除此之外，还能看到点左思风格的迹象。因为应璩诗歌流传比较少的原因，钟嵘的这个评历来也让人有所怀疑，但既然同时提到了建安七子和左思，当可知道两者之间有相似性。
要理解“左思风力”，须知道何为“建安风骨”说起“建安风骨”，首先想到的大概就是“三曹”、“七子”一类的文学名士，那到底什么才是“建安风骨”呢？“建安”只是年号，“风骨”的含义历来解释比较多，莫衷一是。但总体来看，“风”与“骨”大概指的是作品的内涵风格和表现形式。“风”和《诗经》中的“国风”有关，指作品真切、动人的渲染力。
这种观感是由作品内容所带来的，但并不是作品本身。也就是说，写出来的作品因为有“风”，所以才会动人，是蕴藏在作品本身中的一种文风。类比于作家的话，每个优秀的作家都有自己的“文风”，“风骨”中的“风”抽象出来的话，大概就是那个时代优秀作品所共有的文学风格。“骨”指的是作品表达形式给人带来的刚健感觉，也不是指形式本身。
“骨”的形成和作品的语言、格式以及内涵有关。简洁、真挚、深刻是形成“骨”的条件。比如说，曹操《蒿里行》写道：白骨露于野，千里无鸡鸣。没有任何华丽的辞藻，语言非常干练，但其蕴含着真挚的伤痛、深刻的社会批判力，自然就让这首诗变得刚健有力，读起来有着一种“骨”感。建安时期的诗歌多属于这种类别，当时的作家比如“七子”、“三曹”甚至诸葛亮等人，作品中赘余成分极少，所有文字往往都直接指向作品的主题，不讲求铺陈、修饰等等技巧。
这从曹植几首诗的起句里可以更形象地看出来：《杂诗》：转蓬离本根，飘摇随长风。何意回飚举，吹我入云中。《野田黄雀行》：高树多悲风，海水扬其波。《七哀诗》：明月照高楼，流光正徘徊。这些语句如果放在唐朝，除了李杜等大家才力雄厚之外，在其前面基本上都有一段铺陈。如此宏大的起句是很难续写的。但这就是建安时期诗歌的样子，不要铺陈和修饰，一落笔就直指核心。
这就像看一个人，第一眼看到的不是外表，而是其内里极为硬朗分明的骨头。建安的这种文学风格和之前汉大赋的铺陈以及后来玄言、游仙、山水、宫体等等诗歌风格都是迥异的，在此之前几乎没有出现过，所以在文学史上有着极为鲜明的特色。“建安风骨”表现出的名士风流同时又有着浓厚的政治色彩，其内里往往有着“忧国”、“报国”的理想或忧愤。
这和两晋时期的名士有着完全不同的风格。左思的诗歌，精华在于《咏史》左思作品比较多，但从流传下来的有限作品中看，其独具特色的《咏史》诗歌是其文风的代表。《诗品》当中，钟嵘直接点评左思：其源出于公干，文典以怨，颇为精切，得讽喻之致。钟嵘说左思的诗风有点类似于“公干”，也就是“建安七子”中的刘桢。刘桢有一首《赠从弟》非常著名：亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
风声一何盛，松枝一何劲！冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。这首诗歌和左思的风格非常相像，可以两者参看。钟嵘还说，左思的诗歌典故用得精切恰当，内容多为“怨愤”，作诗的目的多是“讽喻”。从其作品来看，“渴望建功立业”、“反对门阀等级”以及“隐逸避世”是左思诗歌的主要内容。比如其《咏史》：郁郁涧底松，离离山上苗。
以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。可以看到，其形式和风格与刘桢的《赠从弟》比较接近，开篇就用“讽喻”手法，引出对“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的强烈不满，并且用典故来佐证自己的观感，形式严密，情感充沛。而左思《咏史》诗歌最为重要的特征就是他对所引“史事”的处理方式。
在左思之前，班固等人咏史的方式比较单一，要么单纯地讲述历史，要么在其中表达一下自己的观点，但往往都是“一诗咏一事”。左思在创作手法上进行了创新，他更注重表达自己的观点，用史事来佐证，并且打破了“一诗一诗”的成例。如果说之前的《咏史》诗歌是根据史事来抒发情感，左思的《咏史》就是根据情感来选择史事。沈德潜在《古诗源》中评价：咏古人而己之性情俱见。
虽然现在来看，像后来刘禹锡等人的咏史诗歌也是走的这条路，但这种思维转变的方式确实是从左思开始的。激愤的情感抒发，配合上其错综史实、连类引喻的创作技巧，就形成了独特的作品风格，也就是“左思风力”。其中的“风”是由激愤的情感所带来的，而力就是其创作技巧所达到的效果，既有“建安风骨”的继承，也有着鲜明的个人色彩。
