瑞帝安壁挂炉，瑞帝安壁挂炉怎么样

这几天，刷屏的疫苗事件，相信大家都在关注着。

起初是因为长春长生企业的一个批次的狂犬疫苗出了问题。

这批疫苗出了什么问题？是没用，还是有毒都没搞清的时候。

紧接着又爆出长春长生及武汉生物的 2 个批次的百白破疫苗也出事了，共计252600支，打入了25万多名儿童的身体。

一个是致死率100%疾病的疫苗。

一个是孩子们必须注射的疫苗。

人命关天，瞬间点燃舆论。

事件纵然引起一片哗然，但比事件更“热闹”的，是裹挟在事件里千姿百态的人们。

其中，有不知所措，慌乱无助的家长们——我们的孩子该怎么办？还要不要打疫苗？

有扒开内部，怒火中烧的媒体人——钱挣了那么多，为什么还要害人？

有追根溯源，用数据说话的程序员——我花了14个小时找了一下长春长生们究竟卖到了哪里。

也有趁乱敛财，用打赏牟利的某律师……

这篇文章已经被删了，不想给他加关注，所以打了码。

经过这几天的发酵，随着官方发话指示审查，一锤定音，似乎大家都安心了许多。

这场“刷屏改变中国”的大戏，就要结束了吗？

在其中，你又是什么角色？

是冷静沉默的旁观者？还是耗尽情绪的当事人？

或许在这部同样从新闻事件本身出发的电影里，每一个人都能找到属于自己的角色。

聚焦

Spotlight

2016年奥斯卡最佳电影，最佳原创剧本。

汇集了“波顿版蝙蝠侠”迈克尔·基顿、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“奇异博士女朋友”瑞秋·麦克亚当斯、“清道夫”列维·施瑞博尔、“钢铁侠他爹”约翰·斯拉特里、“曼哈顿博士”比利·克鲁德普等等一众实力和魅力兼具的演员。

他们饰演的角色，是波士顿环球报的“聚焦”栏目记者。

这些人的工作，是挖掘社会新闻，进行深度调查。

新来的主编，雷厉风行，刚一上任就给小组成员派了个烫手山芋——重新调查神父性侵儿童事件。

在资深编辑眼里，这是想搞个大新闻——起诉教会。

在年轻记者眼里，这是在炒冷饭——因为他们三年前就报道过了。

但在主编的坚持下，记者们还是行动起来。

想深度报道一篇旧闻，本来就不是件轻松的活，更何况是这么敏感的社会事件。

尽管在波士顿，大家对神父性侵的消息都有所耳闻，但在市面上只有极少数报纸敢报导出来。

报导内容不仅非常粗略，早期一手资料更是难以挖掘。

在一次次拜访证人，在一页页翻阅故纸堆之后，眼前的所见所闻令“聚焦”小组成员们震惊了。

在以往过去的案例里，猥亵一个孩子，只要赔两万美元，连坐牢都不用。

而实际上，这些可怜的孩子根本拿不到这么多钱。

因为许多受害者出身贫困，教会会用“秘密协议”来私下和解。

你必须签署协议，才能得到赔偿，赔偿款律师还要拿走三分之一，但从此你就得保持缄默，教会就大事化小，小事化无的给遮盖了。

对于教会来说事情过去了，但对于孩子们来说，并不容易过去。

很多长大成人的受害者们，有的长期酗酒，有的吸毒自残。

有的就算成家立业了，只要想起小时候神父用冰淇淋诱惑他，就连冰淇淋都不敢吃。

这其中能接受记者访问的，已经算是幸运儿。

毕竟许多受害者，顶不住精神创伤，早已自杀。

随着调查的深入，记者们发现越查越可怕。

涉嫌虐童的牧师，从最开始以为的1个，渐渐变成13个，然后80多……90多……最后一共起诉了200多！

单是波士顿地区都如此，更别说全国乃至全世界了。

这么普遍的事情，为什么之前都没发现？

因为大家都沉默着，犯罪者、受害者、调查者的集体沉默。

犯罪者，有强大的教会势力做靠山，可以轻而易举地让发声者闭嘴，凡是想了解案件的人，都会被他们盯上。

受害者，有来自朋友、居民、亲友的压迫，那些信奉天主教的教徒，可以用“虔诚”屏蔽一切丑闻。

调查者，有自己的职责失误，前几年就有律师偷偷将涉事神父的名单寄给报社，却被他们无意忽略了。

可能对于看惯了娱乐片的观众来说，这部电影就像新闻报道一样，严肃、冷静、平淡。

也正是因为这样“新闻纪录片”的风格，让观众有着“跟着他们采访深入事件内部”的感觉，于不动声色中动人心弦。

尽管没有社会舆论、民众意愿等等表面描写，但这种方式来表现的事件更具震撼效果。

尤其是在结局的部分，报道刊发后，报社里突然响起无数铃声，都是受害者打来的电话。

这一刻，让人热血沸腾。

但随后出现的字幕，交代了接下来的事情，瞬间又把热血浇凉。

尽管报道引起了轩然大波，却依然有人能逍遥法外——主教面临最大的惩罚，是“辞职”。

呵，多么可笑，多么冰冷，多么魔幻！

最魔幻的是，这样的结局我们很熟悉！因为这是现实！！

有多少人声鼎沸的事件，悄无声息的消失在了我们的视野。

曾经震惊愤怒的情绪，也会随着时间的消逝，慢慢消失……直到下一次事件的爆发。

众生有罪，你我皆同谋。

小影我以前是一个非常“理想主义”的人，总喜欢把“希望未来”当成一切的解药。

希望未来会好吧……

希望未来不会这么糟吧……

希望未来会有所改变吧……

鲁迅曾经在《这个与那个》里说道：

我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是“希望将来”，而对于“现在”这个题目，都交了白卷，因为谁也开不出药方。

其实很多时候，并不是开不出药方，而是大家都懒得动。

只要这个事件暂且没有威胁到“我”，所以“我”就暂且心平气和的旁观一下吧。

只要这个事件暂且还有人在“努力”，所以“我”就暂且坐享其成的偷懒一下吧。

“坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至。”

——这还不是最可悲的。

最可悲的是，当很多人不在乎、不发声、不深究的时候，邪恶之心并不会停下张牙舞爪前进的步伐。

坏人横行无忌的唯一条件，就是好人沉默不语。出自电影《太阳泪》

之前泰国沉船事件，泰国副总理冷血甩锅：“都是中国人自己害自己！”

当然，对于那件事情来说，他们也是肯定有责任的。

但结合这次疫苗事件来看，竟然觉得这句话真实得可怕！

《聚焦》里也出现过类似的台词——“如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持，那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。”

毒奶粉、瘦肉精、地沟油、毒疫苗……哪一次不是自己人害自己人？

《聚焦》里还有一句台词，小影我一直印象深刻。

是那个新来的主编说的：“很多时候我们忘了自己是在黑暗中踽踽独行，突然间天亮了，人们却开始互相指责。”

抛开事件本身，其实电影《聚焦》里的各类角色，我们的每一起事件里都有啊。

挣扎无助，留下永久创伤的受害者。

钱多势众，停不下脚步的加害者。

保持沉默，精致利己的旁观者。

至于那些勇敢发声、调查深挖的发声者，我们有吗？

之前有人说，现在已经没什么深度调查记者了。

但在我看来，如今门槛更低、更便利的自媒体们在某种程度上行使着调查记者的职能。

技术流、大数据、搜索王、科普帝……这些在事件中第一时间行动的网友们，早已变成了新时代的发声者！

谨以此文向那些过去、现在、未来为我们挺身而出的人们致敬！

最后，小影想说，由于时间关系，这篇写的匆忙，比较乱。

算是半个安利电影，半个结合时事议论的推文吧。

电影是很好的，大家可以去看看。

疫苗事件发展方向也是挺好的，如果有希望，我还是愿意做一个理想主义者。

想看电影的，后台回复“聚焦”。

这个元宵节不寻常，有人学着拜年微信，拟了一个段子：

我怕除夕的祝福太多，你会看不到我的问候，我怕初一的鞭炮太吵，你会听不到我的祝福，我怕初二的菜肴太香，你会看不到我的短信，所以选择现在给你送来新年祝福，祝你们元宵快乐，幸福美满、恭喜发财。—— 唐纳德?川普

这当然是玩笑，川普对中国而言就是鸡年的黄鼠狼，不过大国交往，彼此都有忌惮，再冒失的人坐到总统宝位上也不可能为所欲为。川普是否送来祝福，咱们中国人的元宵节还是要好好过的。

元宵节在正月十五日，称“上元节”，据传汉代就有了。但这个节日演变成类似西方“狂欢节”的，应该是从唐代开始，特别是宋代后，市场经济发达，城市繁荣，也不再宵禁，“妇女出游街巷，自夜达旦，男女混淆”，人们要抓住过年的尾巴，好好游玩一下。因为过年元宵节，对传统中国来说，就开始一年的劳作了。我家乡有古语：“吃了元宵肉，个人找门路”。如果说除夕是关门阖家团聚，那么元宵节则是走出来参与社区活动，大家外出看灯，猜灯谜，男女不禁。这样也就衍生了一些香艳故事，元宵节也近乎“情人节”。如欧阳修所写：

去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。

四大名著加上《金瓶梅》是我国古代长篇小说的高峰，《金瓶梅》中因为“啪啪啪”的内容太多，历代被视为“诲淫诲盗”之书，禁止发行，其实它在人物塑造、情节设计等文学方面的成就很高，我觉得强于《三国演义》和《西游记》。五大名著诞生在元末明初到清代乾隆年间约五百年间，所以其中反映的风俗和礼仪也只能是明清时代的。

这五大名著中都有关于元宵节的描写，各有看点，咱一一撷取，略加评点，以飨各位读者。

一、《金瓶梅》元宵节的看点：情色

《金瓶梅》中有两处写到元宵节，我重点介绍第十五回“佳人笑赏玩灯楼 狎客帮嫖丽春园”。正月十五是李瓶儿的生日，她的丈夫花子虚刚刚死去，美丽的少妇新寡，西门庆早就打她的主意了，于是以大老婆吴月娘的名义想她送来寿礼。书中写道：

西门庆先一日差玳安送了四盘羹菜、一坛酒、一盘寿桃、一盘寿面、一套织金重绢衣服，写吴月娘名字，送与李瓶儿做生日。李瓶儿才起来梳妆，叫了玳安儿到卧房里，说道：“前日打搅你大娘，今日又教你大娘费心送礼来。”

李瓶儿其实对西门庆的心思早就心知肚明，也乐意丈夫死后靠上这棵大树。李瓶儿家新买的房子在狮子街灯市，于是元宵节那天吴月娘率领潘金莲等西门大官人的女眷前来过节赏灯。

吴月娘穿着大红妆花通袖袄儿，娇绿段裙，貂鼠皮袄。李娇儿、孟玉楼、潘金莲都是白绫袄儿，蓝段裙。李娇儿是沉香色遍地金比甲，孟玉楼是绿遍地金比甲，潘金莲是大红遍地金比甲，头上珠翠堆盈，凤钗半卸。俱搭伏定楼窗观看。那灯市中人烟凑集，十分热闹。当街搭数十座灯架，四下围列诸般买卖，玩灯男女，花红柳绿，车马轰雷。

说是看灯，其实就是这些漂亮女人走秀，展示自己的美貌。元宵夜看灯更看人也。众美带着丫鬟一起出现在灯市上，绝对比现在车站上那些车模更有轰动效应。

内中有几个浮浪子弟，直指着谈论。一个说道：“一定是那公侯府里出来的宅眷。”一个又猜：“是贵戚王孙家艳妾，来此看灯。不然如何内家妆束？”又一个说道：“莫不是院中小娘儿？是那大人家叫来这里看灯弹唱。”

又一个走过来说道：“只我认的，你们都猜不着。这两个妇人，也不是小可人家的，他是阎罗大王的妻，五道将军的妾，是咱县门前开生药铺、放官吏债西门大官人的妇女。你惹他怎的？想必跟他大娘来这里看灯。这个穿绿遍地金比甲的，我不认的。那穿大红遍地金比甲儿，上戴着个翠面花儿的，倒好似卖炊饼武大郎的娘子。大郎因为在王婆茶坊内捉奸，被大官人踢死了。把他娶在家里做妾。后次他小叔武松告状，误打死了皂隶李外傅，被大官人垫发充军去了。如今一二年不见出来，落的这等标致了。”

潘金莲在武大郎死后，给西门庆做妾，心情舒畅，且锦衣玉食，自然容貌更加美艳了。但无论如何，她这段历史是洗不净的。而在下一回，李瓶儿便带着丰厚的嫁妆进了西门庆的府邸，做了他的妾。

二、《红楼梦》的元宵节看点：才艺

《红楼梦》中的多处描写元宵节，开篇就是以元宵节赏花灯时，甄士隐丢掉女儿英莲开始的。

所谓“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”。其中第十八回“大观园试才题对额，贾元春归省庆元宵”，描写了元春封贵妃回家省亲，贾府正处在烈火烹油时期过的元宵节。这个元宵节主要写贵妃出题，大观园内各位青年男女赛诗比较才艺。

元春来到大观园内，场面如此：

只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气像，富贵风流。

……

只见清流一带，势如游龙，两边石栏上，皆系水晶玻璃各色风灯，点的如银花雪浪；上面柳杏诸树虽无花叶，然皆用通草绸绫纸绢依势作成，粘于枝上的，每一株悬灯数盏；更兼池中荷荇凫鹭之属，亦皆系螺蚌羽毛之类作就的。诸灯上下争辉，真系玻璃世界，珠宝乾坤。船上亦系各种精致盆景诸灯，珠帘绣幙，桂楫兰桡，自不必说。已而入一石港，港上一面匾灯，明现着“蓼汀花溆“四字。

赛诗会的结果经贵妃点评，薛宝钗、林黛玉胜出，两人的诗分别如下：

凝晖钟瑞　匾额

薛宝钗

芳园筑向帝城西，华日祥云笼罩奇。

高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪。

文风已著宸游夕，孝化应隆归省时。

睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞。

世外仙源　匾额

林黛玉

名园筑何处，仙境别红尘。

借得山川秀，添来景物新。

香融金谷酒，花媚玉堂人。

何幸邀恩宠，宫车过往频。

两位都喜欢宝玉的才女较上劲了，难分伯仲。宝钗是七律，有雍容的盛唐之气；黛玉是五律，带魏晋之风。但总体说来都是政治正确，歌颂皇恩浩荡恰到好处。

三、《水浒传》元宵节看点：骚乱

《水浒传》三次写到元宵节。一次是花荣的清风寨中过元宵，一次是梁中书主政的大名府城过元宵。动静最大的是七十二回“柴进簪花入禁院，李逵元夜闹东京”，这次可真是“闹元宵”了，用现在的话来说，出现了严重的安全事故。

宋江等梁山头领，乔装打扮进东京城以看花灯为名，希望通过李师师联系上皇帝，推动其念兹在兹的招安大业。这回一开始，就是宋江进行工作部署：

话说当日宋江在忠义堂上分拨去看灯人数：“我与柴进一路，史进与穆弘一路，鲁智深与武松一路，朱仝与刘唐一路。只此四路人去，其余尽数在家守寨。”李逵便道：“说东京好灯，我也要去走一遭。”宋江道：“你如何去得？”李逵守死要去，那里执拗得他住。宋江道：“你既然要去，不许你惹事，打扮做伴当跟我；就叫燕青也走一遭，专和李逵作伴。”

书中描写东京汴梁城元宵节的繁华：

过了一夜，次日正是上元节候，天色晴明得好。看看傍晚，庆贺元宵的人不知其数，古人有篇《绛都春》单道元宵景致：

融和初报，乍瑞霭霁色，皇都春早。翠幕竞飞，玉勒争驰，都闻道鳌山彩结蓬莱岛，向晚色双龙衔照。绛霄楼上，彤芝盖底，仰瞻天表。缥缈风传帝乐，庆玉殿共赏，群仙同到。迤逦御香飘满，人间开嘻笑，一点星球小。隐隐鸣梢声杳，游人月下归来，洞天未晓。

就是这个吵闹着要进城看热闹的李逵闹出了大事来。柴进骗取了王观察的牙牌与翠叶金花，进了宫禁；燕青带着宋江等人也见到了李师师，正和李师师饮酒时，正碰到宋徽宗微服前来，宋江等人慌忙躲到一边。这时候：

却说李逵见了宋江，柴进和那美色妇人吃酒，却教他和戴宗看门，头上毛发倒竖起来，一肚子怒气正没发付处，只见杨太尉揭起帘幕，推开扇门，迳走入来，见了李逵，喝问道：“你这厮是谁？敢在这里？”李逵也不回应，提起把交椅，望杨太尉脸打来。杨太尉倒吃了一惊，措手不及，两交椅打翻地下。戴宗便来救时，那里拦挡得住。李逵扯下幅画来，就蜡烛上点著，东指西打，一面放火，香桌椅凳，打得粉碎。

惊了御驾，当然是大事。

李师师家火起，惊得赵官家一道烟走了。邻居人等一面救火，一面救起杨太尉，这话都不必说。城中喊起杀声，震天动地。高太尉在北门上巡警，听了这话，带领军马，便来追赶。燕青伴著李逵，正打之间，撞著穆弘，史进，四人各执枪棒，一齐胁力，直打到城边。把门军士急待要关门，外面鲁智深轮铁禅仗，武行者使起双戒刀，朱仝，刘唐手捻著朴刀，早杀入城来，救出里面四个。方才出得城门，高太尉军马恰好赶到城外来。

梁山贼寇可以成群结队化妆走进首都，而且轻松入了皇宫，惊动圣驾。而官府似乎没有什么有效的防备措施，大宋连皇帝的保卫都如此松懈，元宵节的繁华，当然也只是稍瞬即逝的昙花。

四、《西游记》元宵节看点：豪奢

《西游记》第九十一回“金平府元夜观灯 玄英洞唐僧供状”，写的是唐僧师徒四人到了天竺国外郡金平府，离灵山不远了。已快到元宵节，当地僧人盛情挽留僧人多住几天，观看该府元宵灯会再说。

这当然是小说家吴承恩的想象，印度等地并没有中国元宵观灯的习俗，吴承恩所描述的，看来就是明代中后期，运河边大城市淮安府的元宵盛况：

此夜正是十五元宵，众僧道：“老师父，我们前晚只在荒山与关厢看灯。今晚正节，进城里看看金灯如何？”唐僧欣然从之，同行者三人及本寺多僧进城看灯。

正是：三五良宵节，上元春色和。花灯悬闹市，齐唱太平歌。又见那六街三市灯亮，半空一鉴初升。那月如冯夷推上烂银盘，这灯似仙女织成铺地锦。灯映月，增一倍光辉；月照灯，添十分灿烂。观不尽铁锁星桥，看不了灯花火树。

这样豪奢的元宵灯会，由谁来买单？玄奘师徒马上知晓了答案，书中写道：

此时正是金吾不禁，乱烘烘的无数人烟，有那跳舞的，躧跷的，装鬼的，骑象的，东一攒，西一簇，看之不尽。却才到金灯桥上，唐僧与众僧近前看处，原来是三盏金灯。那灯有缸来大，上照着玲珑剔透的两层楼阁，都是细金丝儿编成；内托着琉璃薄片，其光幌月，其油喷香。唐僧回问众僧道：“此灯是甚油？怎么这等异香扑鼻？”众僧道：“老师不知，我这府后有一县，名唤旻天县，县有二百四十里。每年审造差徭，共有二百四十家灯油大户。府县的各项差徭犹可，惟有此大户甚是吃累，每家当一年，要使二百多两银子。此油不是寻常之油，乃是酥合香油。

这油每一两值价银二两，每一斤值三十二两银子。三盏灯，每缸有五百斤，三缸共一千五百斤，共该银四万八千两。还有杂项缴缠使用，将有五万余两，只点得三夜。”行者道：“这许多油，三夜何以就点得尽？”众僧道：“这缸内每缸有四十九个大灯马，都是灯草扎的把，裹了丝绵，有鸡子粗细，只点过今夜，见佛爷现了身，明夜油也没了，灯就昏了。”八戒在旁笑道：“想是佛爷连油都收去了。”众僧道：“正是此说，满城里人家，自古及今，皆是这等传说。但油干了，人俱说是佛祖收了灯，自然五谷丰登；若有一年不干，却就年成荒旱，风雨不调。所以人家都要这供献。”

三盏灯，三个晚上烧掉了无万余两银子，这实在是太奢侈浪费了。后来悟空才了解到，原来是玄英洞里有三个妖怪：避寒大王、避暑大王、避尘大王，自幼爱吃酥合香油。他们化变成佛像，让当地百姓在元宵节期间供奉香油，是当地百姓不堪重负。光灯油一项的差徭，“每家当一年，要使二百多两银子。”

显然，吴承恩说的不是天竺，而是大明国的官府。官方巧立名目征收各种苛捐杂税，官方所办的、用来烘托盛世的元宵灯会，其费用也是从老百姓那里搜刮而来的。

五、《三国演义》元宵节看点：忠节

《三国演义》第六十九回“卜周易管辂知机，讨汉贼五臣死节”一回中，耿纪、韦晃、金袆和吉邈、吉穆等五人计划在许都正月十五，庆赏元宵佳节之际起兵讨伐曹操。

金祎曰：“正月十五日夜间，城中大张灯火，庆赏元宵。耿少府、韦司直，你二人各领家僮，杀到王必营前；只看营中火起，分两路杀入；杀了王必，径跟我入内，请天子登五凤楼，召百官面谕讨贼。吉文然兄弟于城外杀入，放火为号，各要扬声，叫百姓诛杀国贼，截住城内救军；待天子降诏，招安已定，便进兵杀投邺郡擒曹操，即发使赍诏召刘皇叔。今日约定，至期二更举事。勿似董承自取其祸。”五人对天说誓，歃血为盟，各自归家，整顿军马器械，临期而行。

至正月十五夜，天色晴霁，星月交辉，六街三市，竞放花灯。真个金吾不禁，玉漏无催！王必与御林诸将在营中饮宴。二更以后，忽闻营中呐喊，人报营后火起。王必慌忙出帐看时，只见火光乱滚；又闻喊杀连天，知是营中有变，急上马出南门，正遇耿纪，一箭射中肩膊，几乎坠马，遂望西门而走。背后有军赶来。王必着忙，弃马步行。至金祎门首，慌叩其门。原来金祎一面使人于营中放火，一面亲领家僮随后助战，只留妇女在家。时家中闻王必叩门之声，只道金祎归来。祎妻从隔门便问曰：“王必那厮杀了么？”王必大惊，方悟金祎同谋，径投曹休家，报知金祎、耿纪等同谋反。休急披挂上马，引千余人在城中拒敌。城内四下火起，烧着五凤楼，帝避于深宫。曹氏心腹爪牙，死据宫门。城中但闻人叫：“杀尽曹贼，以扶汉室！”

但是这次五人毕竟势单力孤，准备不充分，这次兵变失败了，五家宗族老少，全部被曹操诛戮。耿纪临死前厉声大叫曰：“曹阿瞒！吾生不能杀汝，死当作厉鬼以击贼！”

《三国演义》中还有一次元宵节，姜维鼓动灭蜀的大将锺会自立为帝。如锺会所言：“来日元宵佳节，于故宫大张灯火，请诸将饮宴。如不从者尽杀之。”但他俩斗不过老谋深算的司马昭，起兵失败，二人死于乱军之中。

为什么将领要挑元宵节兵变呢？因为中国宋代以前平时宵禁——即晚上街上不许有人，只有元宵节金吾不禁，百姓可以通宵达旦在街衢上游乐，官方治安压力陡然增加，可以趁乱生事。

五部古典小说，一个元宵佳节，对中国古代社会，是不是可以一斑以窥全豹呀？

虎嗅注：本文首发于《读书》杂志2018年10月刊，授权虎嗅转载发布。更多文章，可订阅购买《读书》杂志或关注微信公众号“读书杂志”（ID：dushu_magazine）。头图 视觉中国

来源丨《读书》

作者丨李庆西

古代史官记录天文、物候乃至草木虫鱼等自然界反常现象，作为王朝兴衰、人事休咎之征验，称为祥瑞或灾异。这套天人感应的神秘观念几乎贯通二十四史，亦为中国古代叙史文本之一大特点。通常，这些记载在正史中分门别类列入天文、五行、符瑞各志。但陈寿撰《三国志》未列志篇（其他割据政权断代史大多亦无此体，如南北史及北齐、梁、陈诸史），祥异现象主要记录于帝王纪传。如《魏书》文帝纪，延康元年（二二〇）三月“黄龙见谯”，就被作为魏王受禅代汉之征验。曹丕践祚后，本纪追溯其预言：

初，汉熹平五年（一七六），黄龙见谯。光禄大夫桥玄问太史令单飏：“此何祥也？”飏曰：“其国后当有王者兴，不及五十年，亦当复见；天事恒象，此其应也。”内黄殷登默而记之。至四十五年，登尚在。三月，黄龙见谯，登闻之曰：“单飏之言，其验兹乎！”

这“黄龙”即受命之符。人们可以说世上没有这种东西，但它存在于史官记述，更存在于官场乃至民间的流言与想象，犹似语言文字确立的鬼神系统。当然，它必须存在，因为这是曹魏建国合法性的标识。

不仅黄龙，这一年还有其他祯祥相继出现。如，“夏四月丁巳，饶安县言白雉见”，“八月，石邑县言凤皇集”。在沈约《宋书·符瑞志》中，其间还见有白虎与麒麟。就在这年十一月，献帝禅位，曹丕即祚，改元黄初。按五行之说，曹魏以土德承炎汉之火，自然崇尚黄色，这是“黄初”作为魏国第一个年号的含义。然而，改朝换代的逻辑似乎仍在黄龙、白雉、凤凰、白虎和麒麟之类，这些瑞兽瑞鸟预示着天命神明之应。但看《文帝纪》裴注引《献帝传》所载禅代众事，诸臣劝进无不诉以祥瑞诸物，太史丞许芝更是列述图谶符命，亟言“天命久矣，非殿下所得而拒之也”。乃谓：

《易传》曰：圣人受命而王，黄龙以戊己日日见。七月四日戊寅，黄龙见，此帝王受命之符瑞最著明者也。又曰：初六，履霜；阴始凝也。又有积虫大穴天子之宫，厥咎然，今蝗虫见，应之也。……

许芝怕是黄龙、白雉之类还不够，又搬出蝗虫来加码。卢弼《三国志集解》讥之曰：“蝗虫亦为符瑞，则世无妖孽矣。”但卢氏称之符瑞实谬，所谓“今蝗虫见”，是由反面强调鼎革易祚之义。按《汉书·五行志》：“传曰：言之不从，是谓不艾（乂），厥咎僭，厥罚恒阳，厥极忧。时则有诗妖，时则有介虫之孽，时则有犬祸，时则有口舌之疴……”所谓“介虫之孽”，《说文》释为“蝗，螽也”，乃“阳气所生”。许芝劝说曹丕别老是这么端着，倘违拗天命而失在过差，难免亢阳不乂，眚灾迭见——蝗虫即其征验。

其实，曹魏代汉自是大势所趋（既成三分鼎立，“挟天子”再无必要），但曹丕很看重话语作用，登基前必须让人将劝进文章做足（裴注引述诸臣劝进之言连篇累牍，读来不胜其烦）。有意思的是，从献帝禅位诏书到大臣们的疏奏，都拿天文运势、祥瑞图谶说事，没人直言弱肉强食才是硬道理。后来孙权称帝前，同样借祥瑞大做文章——“夏口、武昌并言黄龙、凤皇见”（《吴主传》），这样才让孙权心安理得做了“大皇帝”。

这就是君权神授的合法性，也是史官笔下的文明法则。

龙，作为帝位与权力象征，在所有符瑞中尤其显得重要。《三国志》魏、吴诸帝纪传多有黄龙青龙见于某地记载，仅曹叡、曹髦、曹奂在位时就不下十余次。明帝时青龙见于摩陂井中，于是改年，又改摩陂为龙陂，曹叡还亲率群臣前往观看。

《三国志》所录眚祥通常不作占验，但这事情显然被认为是吉兆。其实，是凶是吉还两说。卢注引《宋书》五行志曰：“凡瑞兴非时，则为妖孽，况困于井，非嘉祥矣。魏以改年，非也；晋武不贺，是也。干宝曰：自明帝终魏世，青龙黄龙见者，皆其主废兴之应也。”其谓“晋武不贺”，是指司马炎太康五年有二龙见于武库井中，大臣刘毅以非其所处，劝帝不贺（《宋书·五行志五》）。

龙见井中之事，以前汉惠帝时就有，《搜神记》卷六引京房《易传》占曰：“有德遭害，厥妖龙见井中。”不过，宋志未称摩陂之龙为“妖龙”，其谓：“案刘向说：‘龙贵象，而困井中，诸侯将有幽执之祸也。’魏世龙莫不在井，此居上者逼制之应。”这是暗指司马氏专政，魏主困厄之应（确实，明帝及三少帝时黄龙青龙屡见，只有一次不在井中）。龙厄井中作为一种喻象，似乎将权力关进笼子的同时指向另一种权力，预示着此消彼长的“并世盛衰”——在史家的宏观视野中，历史进程便是演绎被赋予神秘旨意的“五德终始”。

所以，史书上龙的出现往往预示着改朝换代或是宫廷之变。但看《宋书》《晋书》五行志（二志记录三国时期灾祥最多），那些眚咎事验都被称作“龙蛇之孽”。古人以龙蛇并称，二者实视为同类。翻检《三国志》各帝王纪传，有一点让人颇感疑惑——其时龙孽甚多，却未见之于蛇。而《宋书》《晋书》各志所记蛇孽层出不穷，但不是在汉灵帝之前，就是晋宋之事，偏就不见三国这一段。这难免不让人猜想，三国时抑或蛇亦作龙，见之各处或困于井中之龙难道不会是某种大蛇？

在小说《三国演义》里边，开篇第一个场景就是青蛇蟠于御座——

建宁二年四月望日，帝御温德殿，方升座，殿角狂风骤起，只见一条大青蛇，从梁上飞将下来，蟠于椅上。帝惊倒，左右急救入宫，百官俱奔避。须臾蛇不见了，忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，坏却房屋无数。

随之京师地震，海水泛滥。再往后则是雌鸡化雄，黑气腾空，白虹贯日，山崩地裂……这说的是汉灵帝时灾异不断，一切征验指向阉宦干政，盖因蛇孽既主兵灾，又是妇人之象（宦竖亦作“妇寺”）。于是，十常侍的宫闱之乱引出黄巾和董卓，继而十八镇诸侯开启分分合合之杀局……

小说家梳理出这样一个层层推进的叙事脉络，起点即在于蛇见御座。这眼前灵异突现的景象，并非小说家虚拟，乃取自《后汉书·张奂传》，如谓：“是年（按建宁二年，一六九）夏，青蛇见于御坐轩前，又大风雨雹，霹雳拔树，诏使百僚各言灾应。”之前司马彪《续汉书·五行志》亦有传述，时间则在熹平元年（一七二），曰：“四月甲午，青蛇见御坐上。是时灵帝委任宦官者，王室微弱。”可见故事早已在史家笔下生成。由灾象推衍人事乃史家常见笔法，其叙述逻辑自是将天意作为大前提。

然而，这个蛇见御座的故事亦见于《搜神记》，只是年代又往前推至桓帝时候，有谓：

汉桓帝即位，有大蛇见德阳殿上。洛阳市令淳于翼曰：“蛇有鳞，甲兵之象也。见于省中，将有椒房大臣受甲兵之象也。”乃弃官遁去。（卷六）

《搜神记》成书年代虽晚于《续汉书》，但所述之事在桓帝即位时（一四七），大抵另有来源，未必采自司马彪。干宝笔下这个蛇孽奇象，相应验的是延熹二年（一五九）翦除“浊乱王室”的大将军梁冀。其事乃解决外戚擅政，可谓拨乱反正，与许多年之后“岁在甲子”的内外交乱不可同日而语。而《续汉书》《后汉书》将蛇见御座置于灵帝末年，串起十常侍黄巾董卓一系列乱象，自有其目的性建构。

凤凰被古人认为是“仁鸟”，亦是重要符瑞。《宋书》符瑞志关于凤凰的介绍最为详备（其文繁复，不录），又称：“唯凤皇能为究万物，通天祉，象百状，达王道，率五音，成九德，备文武，正下国。”看上去是满满的“正能量”。可是，犹似龙蛇一体之例，凤凰与某些大鸟亦常混为一谈。如，《吴书》三嗣主传：孙亮建兴二年，“十一月，有大鸟五，见于春申。明年，改元五凤”。在吴人眼里，那种不知名的大鸟自然就成了传说中的凤凰。

可是，凤凰毕竟只在想象与传说之中。《续志》记章帝、安帝、桓帝、灵帝时多处见“五色大鸟”，时人以为凤凰，司马彪则视之为“羽孽”，引《乐叶图征》说：“五凤皆五色，为瑞者一，为孽者四。”为什么是孽者而不是瑞者，因为“政治衰缺”（当时皆由黄门或外戚专权）。《宋书》五行志载录东吴大鸟之事，同样认为是羽虫之孽，是因为“孙亮未有德政，孙峻骄暴方甚，此与桓帝同事也”。

孙亮改元五凤后，第一年夏天就有令人匪夷所思之事——“交阯稗草化为稻”（裴注引《江表传》《搜神记》卷六）。杂草变稻粱，荒野成粮仓，岂非太平气象？但《搜神记》《晋书》五行志却认为是灾异，是“草妖”。在占候家看来，这变种孕育某种灾异。史家认定的事验则是孙亮被废，数年之后大将军孙綝以孙休取而代之。

可见，很难就一物而言祥瑞或是灾异。有时候明面看是龙凤呈祥，却被史官和占候家解读为蛇孽、羽孽或草木妖孽，自是找出昏君贼臣的某些烂事与之对应。这不能不让人作想，被视为表象的祥异与作为征验的史实究竟是什么关系，二者如何相关联？其实，好像没有什么规律性，祥异与史实之间是一片言语芜杂的开阔地，任由象征、隐喻、连类取譬的修辞手法充塞其间。

所以，究天人之际，难免凶吉参证，互文见义。就具体征象而言，要看从哪个方面解释，而史书记录的事验往往甩出一种脑筋急转弯式的解读路径——

东吴太平三年（二五八），孙废少主孙亮，立孙休为帝。《吴书》三嗣主传专门拈出孙休为琅邪王时的一则轶事，曰：“居数岁，梦乘龙上天，顾不见尾，觉而异之。”孙休以藩国继位本属意外之获，这个“乘龙上天”的美梦自然被作为吉谶。可是孙休死后，大臣们不让太子嗣位，另立乌程侯孙皓，殊不知“顾不见尾”竟是凶验。孙休的儿子未能嗣位，恰好暗合那条缺了尾巴的龙，这种比附充满文学意味。

围绕孙休之缺嗣，另外还衍生出好几个段子。如传谓永安四年“安吴民陈焦死，埋之，六日更生，穿土中出”，此事亦见《搜神记》，这死人复生之验正是孙皓顶了太子。按干宝说法：“乌程孙皓承废故之家，得位之祥也。”孙皓是前废太子孙和之子，原本是“废故之家”，这下不啻死棋走活了。另一则，又以衣服之制喻以孙休父子得位与失位，互见《搜神记》与《宋书》五行志。有谓：“孙休后，衣服之制，上长下短。又积领五六，而裳居（裾）一二。盖上饶奢，下俭逼；上有余，下不足之象也。”上衣长，是说孙休占了大便宜；下衣短，则谓太子真是太亏了。

再看其事其验，有如谜面与谜底，故事生成即已指涉应验之史实。

天变星变以及其他自然异常现象，被认为是人事休咎的重要征兆，这些在《三国志》帝王纪传中亦自有记载，如魏明帝曹叡在位十四年间，天文事件就不下二十余起，《明帝纪》中有大量记载，《宋书》天文志载录更为详尽。《宋书》和《晋书》均以“惟记魏文帝黄初以来星变为天文志”，三国之事亦可备查证。

更重要的是，二志所记星变多有占语和事验。如，太和四年十一月“太白犯岁星”，占曰“有大兵”，应占之事即来年春天诸葛亮再出祁山攻魏。青龙二年二月“太白犯荧惑”，占曰“大兵起，有大战”，乃是年四月，诸葛亮进据渭南，东吴亦起兵应之。五月“太白昼见”，亦以蜀吴连横伐魏为事验。当然，这并不是简单归结于太白主兵。如明帝时多见“太白昼见”，按《史记》天官书之说，“（太白）昼见而经天，是谓争明，强国弱，小国强，女主昌”。又曰：“太白，大臣也，其号上公。”（晋志释义抄此）由此可见，在史官和占候家的符号学中，太白又喻示某种居于次位的挑战者，其时外指屡屡北伐的诸葛亮，内指司马氏势力之崛起。

天文占候是综合日月星辰之宿度、躔次、分野、明暗、盈缩以及时间等诸多因素做出占察，似乎是很专业的技术套路。古人以日月五星为七曜，五星即岁星（木）、荧惑（火）、填星（土）、太白（金）、辰星（水），此外还有更多的星宿，如北斗、太微、轩辕、二十八舍（宿），等等。自太史公著天官书以来，史官们一直悉心记录和研究这些天体与人事之关系。

据晋志引述，东汉史官张衡有这样一个简明扼要的说法：“众星列布，体生于地，精成于天，列居错峙，各有攸属。在野象物，在朝象官，在人象事。”就是将地面上之蠢蠢庶物系命于天象变化，以日月星辰为天意之机枢，而世间一切只是呈现“体生于地”的物质形态。虽说占验祥异的一切招数皆与易学衍生的“数术”有关，但涉及天文经星尚有一套专门的知识内容，那就是以神秘主义的自然崇拜确立的推步之术。汉儒所谓“天人合一”，实质上是一种去主体化的思维方式，那些有关天文占察的整套技术更以“知识”门槛建立其话语权威。

让人稍感诧异的是，三国时期的星变少有祥瑞之说，通常是报忧不报喜。如，魏黄初六年，五月壬戌“荧惑入太微”，晋志曰：“人主有大忧。”第二年五月曹丕就死了。景初二年，秋八月癸丑“有彗星见张宿”，宋志曰：“为兵丧。张，周分野，洛邑恶之。”何焯断言：“天将除曹氏矣。”（《义门读书记》卷二十六）不过其时距司马炎受禅尚有二十七年之久。又如，吴赤乌十三年，夏五月“荧惑入南斗”，晋志曰：“荧惑逆行，其地有死君。太元二年（孙）权薨，是其应也。”魏、吴二国此类恶谶甚多，不遑具述。

但事有例外，蜀汉却见两度星辰吉兆。先主传建安二十五年，刘备称帝之时，诸臣照例鼓噪一番劝进说辞，上言称：

（建安）二十二年中，数有气如旗，从西竟东，中天而行。《图》《书》曰：必有天子出其方。加是年太白、荧惑、填星，常从岁星相追。近汉初兴，五星从岁星谋；岁星主义，汉位在西，义之上方，故汉法常以岁星候人主。当有圣主起于此州，以致中兴。

此际未见黄龙、凤凰之类，以岁星为受命之符，倒也自创一格。晋志称：岁星“人主之象也”。蜀臣所谓“五星从岁星谋”，是以义者为王，亦如汉志所说：“凡五星所聚宿，其国王天下；从岁（星）以义……五星若合，是为易行，有德受庆，改立王者，奄有四方，子孙蕃昌。”刘备由此承祧汉室，还赚了个有“义”有“德”的名声。

《后主传》所记一事亦颇为奇怪，即景耀元年（二五八）“史官言景星见，于是大赦，改年”云云。景星被认为是瑞星，又曰德星，自然是吉兆。《史记》天官书有谓：“天精而见景星。景星者，德星也，其状无常，常出于有道之国。”晋志引刘叡《荆州占》列瑞星四种，一曰景星，二曰周伯星，三曰含誉，四曰格泽，但三国天文记录中仅有景星见于蜀汉这一次。

刘禅昏聩无能之君，倒也做了四十一年皇帝，是三国在位最久的君主，这大概就是所谓“有道之国”的事验。可是，景星出现五年之后，蜀汉就亡了。

对比魏帝、吴主诸纪传充斥祥瑞灾异的记录，先主、后主在位四十三年却唯独出现景星这一次，其他妖星（孛星、天枪一类）一概不见，亦未有蛇孽、羽孽、草孽、虫孽之灾。这事情好像怎么解释都不对。

蜀汉缺少祥异记录，按陈寿说法是诸葛亮施政简率，不置史官，没人载录这类名堂。但景星之见明明出自史官报告，可见蜀中并非没有此职。况且，蜀汉官员中更有周群、张裕、杜琼一干占候家，而诸葛亮、谯周都能计算星守躔次，星变灾异他们岂有不知？

天地盈虚，蜀中如何无消息？这是后世学者颇为疑惑之事。

粗略统计，《三国志》诸帝纪传所述祥瑞灾异凡一百三十六事。其中曹魏五十九事（曹丕九，叡二十八，芳九，髦八，奂五），蜀汉二事（刘备、禅各一），东吴七十五事（孙权三十九，亮、休、皓各十二）。这些肯定不是全部事况，此外诸臣列传也有若干记录。

如，《吴书》诸葛恪传所记朝会之日，诸葛恪出门时“犬衔引其衣”（之前有服丧者入其屋中，又有白虹绕其车船），果然被孙峻所害。宋志、晋志皆谓“犬祸”。

又如，《魏书》王凌传：“（嘉平）二年，荧惑守南斗。”毌丘俭传：“正元二年正月，有彗星数十丈，西北竟天，起于吴楚之分。”王凌、毌丘俭起兵反叛，都以星占定计。可是他们没搞清楚星象的含义就贸然行事，以史官的看法他们都是逆天意而行。

祥瑞，或灾异，主要是鉴证帝王治国之绩，故而《三国志·武帝纪》未载录此类事况（曹操是被追谥“武皇帝”，其时仍用汉献帝年号）。不过，《武帝纪》建安五年提到关于曹操的一则吉谶，即官渡破袁绍后，追溯早年预言——

初，桓帝时，有黄星见于楚宋之分。辽东殷馗善天文，言后五十岁，当有真人起于梁沛之间，其锋不可当。至是凡五十年，而（曹）公破（袁）绍，天下莫敌矣。

这前后时间跨度长达半个世纪之久，其事其验的长镜头颇有恢弘之感。

由祥瑞或是灾异导引历史进程，无疑是一种建构性的似乎带有合法化功能的叙史话语，看上去是先验的思维方式，却有着元叙事的基本特征，因为所有的占验都可以根据史实来设置，所有的史传事验都是史家已知的谜底。撰史者以为自己站在某个制高点上，俯瞰熙来攘往、兴衰无常的人世间，将王朝兴替的文章捋过一遍又一遍。当臆构已经成为本体，冥冥之中那个看不见更摸不着的主宰者仿佛就在身边。

在许多自然现象还不能解释的时候，这一切就像是真的，就像某个哲学家所说，是一种无法被证伪的“真伪”。

————

作者简介：李庆西，1982年毕业于黑龙江大学中文系。初中毕业后赴北大荒支边，历任杭州造纸厂干部，浙江文艺出版社编辑，中国作家协会浙江分会书记处书记。1977年开始发表作品。著有评论集《文学的当代性》《人间书话》，系列小说《人间笔记》等。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

在2018就要成为“去年”之际，虎嗅将2018年我们追逐过的话题中人请到你的面前，让他们的回答给你的诸多疑问做一个总结陈词，让他们亲自告诉你这一年究竟发生了什么。

如果花钱买门票是为了听别人吹牛，那就别来了。我们主要谈冬天怎么赚钱这种无聊的事情

2018年 11月24日-25日

地点：北京· 751 D.Park 79罐 第一车间

fm@huxiu.com