石家庄易贷网，石家庄有办理贷款的正规公司吗

一般银行或者是正规的机构都是可以提供这种贷款方式的，主要还是要看你个人的资质情况是不是可以满足银行 贷款的要求才是可以的！

相关参考信息： http://t.cn/a9nShG

宜信汇才商务顾问（北京）有限公司石家庄分公司

一、我们的优势

1、对信用卡没有要求，无需任何抵押和担保，信誉不良也可以试试

2、放款额度高，最高30万元。二到三个工作日放款。。

3、申请贷款多少，到账多少，不会提前扣利息，贷款前后无任何费用。

4、可以申请循环贷款。老客户再次申请贷款，额度会越来越高，利息越来越低。

4，额度1--30万，三个工作日审批放款，加急36小时内审批放款。

二、客户所需准备资料

针对上班族

目标客户：

1.新版二代身份证（原件） 或 （一代身份证+户口簿）；

2.盖有银行公章的连续的最近6个月的银行流水帐单 ；

3.工作证明；（单位盖章证明。客户所在企业注册资金少于100万元，还需补交劳务合同）

4.住址证明（房产证）或（近1个月内电费缴费单）或（物业开的住址证明）或（村委会开的住址证明）；

5.个人信用报告；(公司代查）；

6.其他可以提高贷款额度的资产证明。

友情提示: 1.本人或配偶名下有(房产，车辆、有价证券等资产），可以提高贷款额度。

针对企业法人（个体工商户）

1.新版二代身份证（原件）或（一代身份证+户口簿）；

2.盖有银行公章的连续的最近6个月的银行流水帐单 ；

3.营业执照原件和附件

4.住址证明（房产证）

5.个人信用报告；(公司代查）；

6.其他可以提高贷款额度的资产证明。

友情提示: 1.本人或配偶名下有(房产，车辆、有价证券等资产），可以提高信用额度。

具体的可以到这看看：

http://shijiazhuang.edeng.cn/xinxi/47614500.html

石家庄贷款是有的，办理的机构也是比较多的，主要看你的贷款资质。

申请信用贷款条件： 在中国境内有固定住所、有当地城镇常住户口（或有效证明）、具有完全民事行为能力，并且符合下列条件的中国公民均可申请个人信用贷款。有正当职业和稳定的收入来源（月工资性收入须在2000元以上），具有按期偿还贷款本息的能力；借款人所在单位必须是由银行认可的并与银行有良好合作关系的行政及企业、事业单位且需由银行代发工资；遵纪守法，没有违法行为及不良记录；

个人信用易贷——快速解决个人资金难题，个人信用易贷,额度：8000元-50万元

申请表填写地址：http://goo.gl/2ciuD

一般情况下银行或者是正规的小额贷款公司是有的！不过是不是可以贷款成功就要看你个人的资质条件是不是可以满足银行贷款的要求才是可以的！

申请无抵押无担保贷款，也即个人信用贷款。虽然这项贷款不需要任何抵押和担保，但是在办理时借款人必须拥有稳定的工作和收入，且收入水平达到银行一定的标准，同时个人无不良信用记录，满足这些基本条件方可办理！

参考资料：

http://www.loanchina.com/activity/product/creditloan-dashi-lucyl-index.html

您好！ 如果您有稳定的工作和收入，没有不良的逾期还款记录，可以申请个人信 用贷款一般要求提供身份证、工作和收入证明、居住证明（租房也可以）。

具体额度根据你的月收入来计算的，一般是你月收入的4-8倍不超过10倍。利息是根据银行所制定的基准利率上浮些的。

现在很多的银行机构都有类似产品的！不同银行的利率都会有所不同的，你还是最好多挑选一下这样可以选择比较经济实惠的贷款产品的。

您自己在选择贷款机构的时候要小心，注意区分非法机构

一、看利率，如果比同期基准利率高4倍以上就已经属于非法的

二、看放款前是否收费，如果以各种手续费，利息名义收费迟迟不放款十有八九有问题

三、汇款交利息、放款前各种理由收费、利率过高、不签任何合同等等其他可疑迹象

建议通过中国领先的在线贷款平台申请，全国各地都能在线申请，平台提供顾问式的贷款服务，免费的专业资质评估，若条件符合还能推荐给正规的银行或贷款机构，更能帮您选择最低利率，最高额度的贷款产品，帮您更好更快的获得贷款。

有问题随时联系我~~~

撰文 | 刘月彤 吴寒

出品 | 浪潮工作室

欢迎下载网易新闻客户端订阅查看

提起河北省，许多人脑海中大概很难浮现出什么特别的印象。可能有的印象大概就是海马状的地图、堪称标准的流利普通话和河北省会那有点特别的名字：石家庄。

和其他省的省会相比，石家庄显得有点尴尬。石家庄成为省会不过几十年，和那些历史悠久的城市没法比。而且身为省会，石家庄人均GDP仅排河北省第三，还怀抱四个国家级贫困县。

唯一特别的就是石家庄这个名字了。然而这个名字能给人留下印象，就是因为太普通了，普通到不大适合做省会的名字。想想河南省会要是成了驻马店，那听起来也会很别扭。

估计石家庄自己也困惑，我作为一个新兴的地级小城，怎么就把我选成省会了？

半路杀出个石家庄

说石家庄是全国最没存在感的省会，大概没几个人会反对。这其实也不能怪它，毕竟它当省会的时间太短了。

实际上，直到1969年被正式确立为省会前，石家庄自己都不曾想过自己会成为省会。

在中国的近现代史上，很难找到第二个像河北省这样频繁更换省会的省份了。仅1913-1969的短短56年间，河北省会搬迁就有11次之多。

一部河北近代史，就是一部省会变迁史。除了石家庄，保定、天津甚至北京（北平）都曾担任过河北的省会，每一次变动的背后都牵涉到诸多利益。

1927年，国民政府定都南京。为了弱化北京传统政治中心的地位，消解以直隶为代表的北方势力，北伐战争后国民政府降北京为北平，降直隶为河北，现代意义上的河北省由此诞生。

2017日9月25日，河北保定，直隶总督府。保定曾经是直隶的首府 / 视觉中国

与此同时，北平和天津被设为特别市，类似于今天的直辖市，由国民政府直接管辖。而河北省会定为了保定。

但这一命令在当时却未被彻底执行。作为军阀的势力交界地，河北省府在保定、北平、天津之间频繁变更。抗日战争爆发后，河北全面沦陷，省政府也被迫离境在陕晋冀等地流亡。

河北省会再次安定下来，要等到新中国成立。1949年8月，新中国成立前夕，将保定确定为河北省会。

没想到的是，河北的省会并没有从此安定下来。

1956年起，河北省委开始考虑把省会迁到天津市。打算让天津这个工业中心，带动河北这个农业大省发展。1958年，天津市与河北省合并，省会由保定迁往天津。

可是好景不长，六十年代，中国的国际形势恶化，同时面临美苏两国的威胁。出于对安全的考虑，容易成为攻击目标的天津市不再适合作为省会。

2016年07月18日，天津，美景马士基轮在天津港太平洋国际集装箱码头进行装卸作业。路上没有屏障，又有港口的天津，一旦出现战争很容易成为攻击目标 / 视觉中国

于是1966年，河北省会再次迁回保定。这次迁移很仓促，保定市里面没有足够的房屋，不得不让一些省属机关在保定周边的县甚至公社办公。

河北省政府在保定还没有站住脚，形势就又变了。

1966年，正是文革开始的时间。在省会搬迁中受尽折腾的省属机关，没有能力阻止保定的混乱情况。刚搬家的省属机关单位们，又得物色新去处了。

这时石家庄进入了决策者的视野。其实以前河北省也考虑过迁移省会到石家庄，可那是在1951年，中国的经济还没恢复过来，迁移省会这样的事得不到经费支持。不过现在事出紧急，省会搬迁的请求很快得到了批准。

于是1968年1月，中央批示同意将河北省会迁往石家庄。

2014年07月05日，航拍河北省省会石家庄城市建设。在成为省会之前，石家庄只是一个小城市 / 视觉中国

然而这件事还是没有结束，河北似乎换省会上了瘾。刚在石家庄安定下来，1971年，当时的河北省领导就再次申请迁省会至保定。

但是这些年来，河北省会搬来搬去，就算自己不嫌折腾，中央也折腾够了。这次周恩来明确批示 “河北省会不要再迁”，这场河北省会之争才彻底落幕。

河北省会这个宝座，在保定和天津之间来回走位，最终被石家庄截胡了。

并不突出的省会

在中国，一个省的省会城市，一般都是这个省经济最发达的城市，甚至和第二名有着不小的差距。

其中的道理其实很好理解。中国城市的发展，不仅是市场经济扩张的结果。城市的行政等级，很大程度上决定了一个城市能拿到多少资源和政策，这些正是左右城市发展的关键因素。

经济学家聂辉华的研究，说明了省会城市的优势所在。省会城市的一把手，政治级别一般都要高于地级市，这让他更容易争取到省级的政策支持。省级政府部门的集中，方便企业审批，也是吸引企业投资的一个理由。

有了政策和资金，省会城市就能利用这些优惠条件吸引人才，改善交通。形成更好的经济发展环境。进入一个正向循环，和其他地级市拉开差距。

不过，尽管石家庄身为省会，它的经济地位却没有与河北的其他城市拉开距离。

石家庄火车站广场。乍看起来石家庄和河北的其他城市似乎没什么分别 / wikimedia

衡量省会的经济地位，通常可以用三个指标：城市首位度、经济贡献率和资金吸附能力。这些指标，实际上测的是一个省的经济资源，多大程度集中到了省会身上。

省会城市的首位度，是省会城市的GDP，比上省会以外最富有城市的GDP得出的。石家庄的首位度仅为0.8，这说明即使身为省会，石家庄的GDP依然不是全省最高的。

另两项指标上，石家庄表现得也不够好。它的GDP占全省的18%，本外币存款余额只占全省的20%。无论是按照以上三种指标中的哪一种测算，石家庄的经济地位在省会城市中都排名倒数前五。

这大概和石家庄的发展历程有关。作为全国唯一一个以“庄”命名的省会，石家庄市如其名，直到1905年都只是一个仅有三十户人家的村庄。

即使新中国成立之后，石家庄仍然是个小城。

1952年的时候，石家庄市区内人口一共只有不到17万人，工业产值只有总产值的8%。而同属河北工业重镇唐山已经是全国最风光的地级市之一。即使石家庄成为省会后发展迅速，和其他的竞争者相比优势也没有那么大。

2012年4月6日，河北省唐山市，京唐首钢厂区。靠着重工业发展起来的唐山，一直是河北省GDP第一的有力竞争者 / 视觉中国

省会不同于其他地级市之处，还在于它集中了一省之内最好的教育资源。可石家庄却是全国唯一没有重点大学的省会，甚至河北大学都坐落在保定。石家庄简直成了一个假的省会。

在这个问题上，河北省飘忽不定的省会选址需要背锅。

河北大学和河北工业大学原来都在天津，天津从河北分离之后，河北省委开始计划将两校迁出。

1970年，河北大学仓促搬往保定，在这次搬迁中河北大学损失惨重，原有的71个实验室减少到15个。然而到了保定，河北省会已迁往石家庄，这次河北大学实在是跟不上脚步了，干脆就留在了保定。

天津。原北洋大学堂南楼，今河北工业大学第三教学楼 / flickr

河北大学搬迁到保定的惨痛历史，让其他大学都学到了教训。当时还叫河北工学院的河北工业大学，就坚决抵制搬回河北。有教授表态“河北省的大学建在天津，为河北培养大学生有什么不可以的？”

于是这个日后河北省唯一的211高校，就此留在了天津。

难以服众的省会

石家庄不仅和其他省会比起来不够有实力，即便是在河北省内，石家庄也很难得到兄弟城市们的认可。

华北平原上的城市大多有着悠久的历史，对于近代才诞生的石家庄来说，下属一个县的岁数可能都是他的十几倍。

这些老资格又有实力的“叔父辈”城市们，自然是不大看的上石家庄这个新冒头的后生小子。要历史没历史，经济实力又不强，石家庄凭什么当河北的省会，做河北的“话事人”呢？

要说在河北最有影响力的，还得是北京天津这两位早已不属于河北的老大哥。河北这些城市对京津如此念念不忘的原因也很简单，跟着它们有钱赚。

根据学者对京津冀城市群经济联系强度的测算，河北省的城市基本都和京津尤其是北京保持着很强的经济联系，而和石家庄经济联系完全淹没在京津之下，形成了“灯下黑”的尴尬局面。

2015年8月28日，河北张家口承接京津产业转移打造“福田汽车产业城” / 视觉中国

2017年，河北省内不算石家庄，与北京经济联系强度超过 50%的城市有六个，合起来占城市群经济总量的70%。而与省会石家庄联系强度最高的邢台，联系强度只有42%，最低的廊坊甚至不足1%。

有人可能觉得，这不怪石家庄没有影响力，实在是对手太强大。不过背靠上海的长三角城市群，情况却不是这样。虽然每个城市都和上海有着紧密的经济联系，但是省会依然很有竞争力。

在浙江的11市中，与杭州联系超过上海的就有三个。在江苏，尽管南京可能更受安徽城市的欢迎。不过仍然有五个城市，和南京的经济联系强度超过上海。

这么看来，虽然京津很强大。但是没有城市愿意跟随石家庄，也是因为它自身的实力不够，在省内才没什么号召力。

2018年8月7日，江苏扬州，仪征市体育中心，来自宁镇扬三地急救中心医护人员，正在演练“踩踏事故”中的区域性紧急医学卫生应急救援。南京和江苏省内城市的合作，不止是经济上的 / 视觉中国

不仅实力不足，身为省会，石家庄有时还要为地方竞争的后果背锅，津保铁路的修建就是一个例子。

2015年12月，津保铁路建成通车。在此之前，保定人民一直有着说不出的尴尬。明明天津就在旁边，可是中间却没有铁路。想坐火车去，就必须走北京倒车才行。

可是早在1998年，津保铁路的最后一段，保霸铁路就已经正式立项，上级甚至专门安排了无息贷款。那这个工程为什么拖到了2015年才完工呢？

截至2017年2月12日，津保铁路已运行413天。津保铁路的开通使往返于天津和保定间的旅客不再绕道北京 / 视觉中国

曾参与河北保霸铁路研讨会的李松欣表示，会议上有领导担心津保铁路一旦建成，会提高天津竞争力，所以一直不积极修铁路，甚至开发银行的贷款到了都不提款。

这么做可真是伤害了保定人的感情，有人甚至怀疑到了石家庄头上，认为保定铁路迟迟不修是怕损害石家庄竞争力，石家庄算是躺枪了。

其实如果石家庄省内地位够高，也不会有这种怀疑。可惜石家庄尽管发展成了国际庄，在其他城市眼里还是一个暴发户。更何况石家庄的发展，很大程度是省会身份带来的，这更让其他城市不服。

不过这样的眼光，石家庄人可能已经习惯了。毕竟作为这个默默无闻省会的居民，他们已经如此生活了三十年，甚至五十年。

参考文献：

[1]沈伟涛. (2016). 中华人民共和国成立后河北省会变迁研究. (Doctoral dissertation, 青海师范大学).

[2]李永君. (2009). 河北省会变迁记. 档案天地(11), 30-31.

[3]司建飞. (2014). 近代河北省会的变迁. 邢台学院学报(3), 112-114.

[4]国家统计局. (2016). 中国城市统计年鉴-2016 China City Statistical Yearbook. 16.

[5]王欣, 吴殿廷, & 王红强. (2006). 城市间经济联系的定量计算. 城市发展研究, 13(3), 55-59.

[6]方创琳. (2012). 中国城市群形成发育的政策影响过程与实施效果评价. 地理科学, 32(3), 257-264.

[7]方创琳. (2011). 中国城市群形成发育的新格局及新趋向. 地理科学, 31(9), 1025-1034.

[8]魏丽华. (2018). 论城市群经济联系对区域协同发展的影响——基于京津冀与沪苏浙的比较. 地理科学, 38(4).

[9]江艇, 孙鲲鹏, & 聂辉华. (2018). 城市级别、全要素生产率和资源错配. 管理世界(3).

[10]紫荆网. 2016年01月04日. 津保铁路背后的京津冀明争暗斗.

[11]保定晚报. 揭露津保拖延真相

[12]陈德第. (2004). 河北工业大学百年校庆专集之一, 回眸百年, 1903-2003. 黑龙江人民出版社.

推荐阅读

▼

（点击图片即可获取全文)

浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800

公众号后台回复“招聘”即可查看。

? 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ?

编辑 ? 邱小奕

浪潮工作室出品 未经授权禁止转载

一键置顶公众号 从此划船不用桨

点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。

虎嗅注：本文转自“X博士”（ID：doctorx666），作者：马振强。

我不知道你们假期去哪了？或者说堵在哪了。今年国庆，我去了一个可以度过一个又一个无聊夜晚的地方。

这里消费又低，又自在，还不用在朋友圈pretend B，你可以找一个角落里想干嘛就干嘛，挣脱的是锁链，得到的是全世界。这种享乐有个黑话，叫做“瘫痪”。今年国庆，我就跑到了石家庄的洗浴中心瘫痪了一个假期。

1

来到了传说中的金伯帆

“你想去人肉吸霾吗？”“去石家庄玩儿摇滚啊”“不敢去啊，去了怕被刘华强做了”。这是我去石家庄之前，周围人跟我开的玩笑。

对于局外人来说，除了雾霾，石家庄还因为一首歌和一部电视剧出名。所以在不瘫痪的时候，我们顺便去歌和电视剧提到的地方转了转。

抛开石家庄“Rock Hometown”这个译名不说，就算你根本不听摇滚，不知道石家庄有《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》，也该听过首特别火的歌，万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》。歌词中有几个经典意象，“脱掉药厂的衣裳”“河北师大附中，乒乓少年背向我”“疯狂的人民商场”，这几个地方其实正是石家庄的代表地标。

到了石家庄之后，我们专门打车兜了一圈，找找感觉。

首先是药厂。其实石家庄还有个别名，叫做“药都”。听到药厂两个字，石家庄人会下意识想到“华药”，因为华药就是石家庄的产业支柱。在90年代，但凡你路过华药，都会看到大烟囱正在开足马力排烟，华药整个楼都被熏成了茶黄色，空气中也弥漫着一股酵母片味儿。

华北制药的老照片，当时在华药上班绝对是幸福的，因为华药除了有大楼，还有宿舍、食堂、医院、幼儿园、俱乐部，据说每到夏天，职工们都可以拿着杯子去厂里打免费的橘子汽水

如今的“华北制药”墙皮已经剥落，厂里只能看到稀稀拉拉几个人影，因为不久之后，华药就将搬离市区了

接着来到河北师大附中，而且值得一提的是，河北师大附中离药厂并不远，下班时兴许就能路过。

10月4号的河北师大附中，乒乓少年们正在教室里补课

从外观上看，这所学校跟任何一所公立中学相比，都没有什么太过扎眼的地方，铁栅栏内伫立的是公告栏，上面贴着优秀教师介绍和学生龙虎榜，墙外的浮雕似乎刻着古今中外名人肖像，但是定睛一看我又都不认识，一个叫夸美纽斯，一个叫苏霍姆林斯基。

来到这里你甚至会感到很熟悉，毕竟“沉默地注视无法离开的教室”应该是每个人都有的回忆吧。

河北师大附中门口的浮雕，上面刻着“泛智学校”

最后是疯狂的人民商场，其实人民商场这个名字早在2003年就不复存在了。取而代之的是被并购后的新名“新百广场”。直到今天，很多老一辈的石家庄人依然难以改口，一直把这家老牌商场称为人民商场。但至于“八角柜台”，这早就无处寻觅了。

最近人民商场正在装修，即便你有一张假钞，也买不到一把假枪

在万能青年旅店歌词中，石家庄是个伤感的城市，恐怕是因为老工业城市当年在转型时期的没落和经济衰败吧。

的确，当年石家庄是一个纯粹的工业城市，在九十年代以前，这个城市最体面的工作就是去工厂上班，当时有三大工厂：棉纺厂、药厂、机械厂。当时棉纺厂的名字是按照数字简单粗暴编号的，有七大棉纺厂，在二三十年前，别人打听你的工作时，棉纺厂的工人一般只会蹦出俩字：“棉二”，根本不用展开介绍，这是一种骄傲。

但是随着经济的变化，工厂像一个个衰弱的老人，徐徐倒下，那些骄傲也都不在了，消失了，人们也开始失落起来，情绪就跟《杀死那个石家庄人》中一样。最近有个片子叫《暴雪将至》，虽然讲的是湖南的故事，但那个氛围和工厂衰落期的石家庄是很像的。

工厂衰落了，有的人会失落，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”就是他们的金句。也有的人，选择走别的道路，产生了另外的金句，比如：“是龙得盘着，是虎得卧着”“给你机会你不中用啊！”“不气盛叫年轻人吗？”。这个人是刘华强，巧的是，刘华强的原型张宝林也出身自煤矿机器厂。

在电视剧《征服》播出后，石家庄“狠人”的传言就不胫而走，不断被翻炒。刘华强们的都市传说层出不穷，不断渲染着这座城市的传奇性和刺激感。

石家庄男子图鉴——《征服》

尽管《征服》里的狠人充满了狡黠和剑走偏锋式的社会豪气，但人终究是经济规律下的动物。关于这一点，我们问了许多石家庄当地人：刘华强、封彪、宋老虎的原型都确有其人，甚至许多剧中的小角色都能找到对应。比如我一哥们说，《征服》里的韩跃平原型给他家换过煤气罐。

征服里面的宋老虎原形就是著名的马老墩同志，是石家庄最老的混子之一。石家庄原来有个小乐队，叫旺财，成名作就是《马老墩》，估计现在都没人听过这首歌了

但以暴力为从业资本喊打喊杀，看着霸气，但其实为的只是看场子、搞托运站这些低端产业，挣不了几个钱，还总以命相博，后来靠头脑闷声发大财的人们是瞧不太起他们的，觉得他们玩的太低级。征服不为了赚钱，还为了啥呢？

不过，我们也顺着《征服》中的线索，去了几处电视剧中的出现的地点看了看，发现小20年过去了，石家庄的场景几乎没有变化，真是青春永驻的好地方。

老牌饭店燕山大酒店，刘华强每年都会在这里给自己的女儿庆生，2018

刘华强in燕山大酒店，2001

强子匆忙跑路，身前的壁画和大象雕塑都还在，只是现在这家饭店人均消费并不高，来吃饭的人也不多，2018

电视剧中的北国商城，强子手下韩跃平就栽在了这里，2001

如今的北国商城，来闲逛的人依旧很多，2018

现在许多人都喜欢把河北戏谑化，说河北魔幻，但我倒认为石家庄一点也不魔幻。只是各种风土人情和经济元素叠加，造就了这种景象。在石家庄，我们听到最多的并不是万青，而是路边传来的广场舞音乐，路上走着的也不是刘华强和封彪，而是像我们一样的普通人。

虽然大家都很普通，但石家庄人很喜欢把石家庄叫做“国际庄”，你很难听出这究竟是自豪还是自嘲。不过我发现石家庄人特别淳朴真挚。所以即使石家庄人均收入并不高，但还是入选过幸福感最高的城市：节奏慢悠悠的，物价也很低，国庆期间住希尔顿也就是五六百一晚。

从希尔顿俯瞰石家庄，灰灰的

作为一名局外人，你越接近一座城市，越会发现它魔幻化的标签在慢慢剥落，剩下的还是我们最常说的两个字：生活。

平安公园里游泳的人，感觉特别像日本city pop 名盘《this boy》的封面

佐藤博，《this boy》，1985

博物馆门口穿着Sudden Wealth的小伙汁

北国商城里供奉着一座将近两米的大佛像，虽然不远处就是专柜，看上去有些突兀，但这或许是最唾手可得的生活期盼

社会老哥的洗浴生活

除去传奇色彩，那才是生活。

在石家庄，说起生活，就不得不说洗浴。石家庄是个缺水的城市，却也是“华北浴都”，每条大街小巷都有洗浴中心。

在民间口碑里，从九十年代开始，洗浴中心不仅仅是蒸桑拿、搓泥儿的地方，也是前列腺养生之地，里面有很多漂亮的水嫩美人。

虽然石家庄人的性格很平和甚至说没性格，人均GDP并不突出，但是石家庄的洗浴都喜欢用一个霸道、奢靡、贵族的名字：皇家、boss、维也纳、青瓦台、凯撒皇宫、威尼斯水世界……充满着异域风情。

在石家庄，你既可以选择在塞纳河蒸桑拿、也可以选择在青瓦台搓泥

但说到石家庄最有名的洗浴中心，并不是名字最嚣张的那个，而是“金伯帆”。

关于金伯帆有很多都市传说，你可能也略知一二。什么#怒砸了#，#一个杯子引起的纠纷了#，#摔杯为号#。这个我们没追究这个是的真假，反正我问过的石家庄人，没哪个亲眼见过这个事情。

也许是都市传说流传甚广，当我们走到金伯帆门口举起手机，保安大哥会恭敬地告诉我们这里不让拍照，但隔着马路拍就没人管了

与其高谈阔论虚无缥缈的都市传说有多邪，倒不如亲自来这里瘫痪一次。下午四点，金伯帆门口就停满了车。路虎、帕萨特、雅阁，什么都有。

你也许会想象出入这里的人物应该都是那种二百多斤，体脂率超高，不苟言笑的社会老哥形象。其实并没有。从大门走出来的也有来洗澡的老婆婆。

单说金伯帆的服务质量，金伯帆是老牌洗浴中心，整个装潢风格很老派，室内灯光很昏暗，消费也不高，你要是不叫别的服务，人均也就几十。服务的话，反正不恶劣，也没有乱七八糟的人烦你。

跨进大门更衣之前，先得存鞋，结完账才把鞋还你，你在这里被称作“贵宾”，但在你摆脱这个称号前，鞋一直都是人质。

跨进了浴室，不管你是呼风唤雨的刘华强、封彪，还是腰缠万贯的吴天，都要脱掉底裤，坦坦荡荡地淋浴，然后步入浴池。在这里，你可以像男体盛一样横在水中央，让热水在后背滋出热烈的蒸汽。也可以一次用十条浴巾摩擦自己的身体，还可以纵情刷牙，用护肤品，尽管许多来这的贵宾并没有用护肤品的习惯。

金伯帆的浴池，图源：大众点评

人说古罗马是洗浴文明祖师爷，其实在石家庄，洗浴不仅是一种生活必须，也是一种文化。当年在罗马，哈德良曾在浴场里和曾经作战的士兵露着蛋，谈笑风生。

而在石家庄，洗浴也有很强的社交功能，我眼见一群五十多岁的老哥，泡爽了蒸爽了之后，裸身围聚在小茶桌一圈高谈阔论，我侧耳倾听，讲的是淮海战役的得与失，品品陈毅、黄维等人的人生际遇，小小的天地藏乾坤，舒服咯。

社交之后你也可以选择搓澡，搓澡师傅用老练而细腻的手法对你的全身（包括蛋）进行抛光，打盐、打奶、打硫磺皂之前，人们通常会进到桑拿房里蒸上几分钟。这种桑拿房可能是师从芬兰，炙热的炉子上烘烤着无数颗粗粝的石头。

不同的洗浴中心汗蒸房也各有千秋，比如天鹅湖的汗蒸房就让我想起了功夫片里的梅花桩

当老练的贵宾进到桑拿房内时，会熟练地从水盆中舀一勺水浇在石头上，水瞬间被高温蒸发，化作水蒸气包裹在每一位贵宾身上，室内温度则会飙升到50°。这时候，真滴汉子必须岿然不动，因为受不住高温考验的都是怂人。我亲眼看到几位大哥皮肤都烤红了，还要挣扎着站起来往石头上泼水。

在场的年轻人受不住高温纷纷出门，大哥十分不屑地说了一句：“小伙汁，把门儿带紧”。

不过要注意，醉酒和心血管不好的人一定要在桑拿房里面量力而行，这里面是社会大哥的猝死圣地。

如果酒后汗蒸，真的可能会受不了，这是我们去的另一家洗浴中心天鹅湖的提示

在金伯帆，与桑拿房对应的是“冰室”。这个冰室不是九龙冰室，也不是揸fit人们聚餐的地方，而是一个冷气房，室内温度最低能到0°。你蒸完了撒哈拉沙漠，再裸着来个冰室，血管一张一合，血液涌入脏器，会瞬间感觉到呼吸比绿箭口香糖还清新。如果不猝死，也许就能浴火重生，这就是石家庄的冰与火之歌。

金伯帆里的Icehouse，关于这个冰室还曾流行过一个隐藏玩法：从桑拿房跑到冰室，再从冰室到桑拿房到冰室，在冰与火之间挣扎徘徊三次，可以大大降低感冒的概率

虽然石家庄没有小普林尼和哈德良皇帝，但有刘华强、封彪和高二林。在休息大厅的黑暗中，你那在桑拿和冰室交替抻拉的皮肤完全舒展，躺在黑暗的休息室床铺上，双手捧茶杯，捧稳了，滋上一口茶，缓缓淌下，闭上眼，宇宙在你的头皮之上，你的身体融化在黑暗里。

可以看到金伯帆插销USB接口一应俱全，完全可以满足瘫痪的需求

如果说女人们喜欢结伴去美容院、美发沙龙。那么男人们也有自己独有的放松方式，而且洗浴中心这种地方只能男的和男的去才别有一番风味。为了让我们下次还来光临，结账时服务生小老弟一口气给我安排了6张门票，下次洗澡免费，只要满足50元最低消费就行。

当然，并不是每家洗浴中心都会用赠票的方式挽留客户，比如我们之后去的天鹅湖，据说这一度是东亚最大、最豪华的洗浴中心，不是我说的，当地人说的。

提到天鹅湖，老道的石家庄人会称之为“湖里”，这里亮眼的是在泡澡的池子后面有一面大海缸，里面游动着大海龟，气派咯。

很多石家庄人心中都有个洗浴中心排行榜，比如金伯帆是最经典的，天鹅湖是最奢华的，碧涛阁是最适合情侣去的，因为可以穿上泳衣男女混泡

大海龟

在石家庄的最后一天，我穿着浴袍，躺在天鹅湖的休息大厅里玩起手机，旁边聊天声、呼噜声、修脚的指甲刀声混成一片。

电视虽然没几个台，我也不会去看，但是一定是要开着的

在黑暗中，我用手机看了看美国大官的演讲，和朋友圈的评论，看的时候很紧张，思来想去，闭目瘫痪，想的都是激荡时代，国际风云，个人命运。

不过身边人的谈话又让我得到了一丝活力。

我瘫痪的左方和后方分别是两个中年人，在黑暗中按摩。

一个喝了酒，他跟老婆吵了架，一直在跟按摩小姐抱怨他的“败家娘们”，这时有个朋友打电话劝他，他激昂地说：“我在湖里呢！别劝我，她算个鸡8啊！”。

另一个中年人的身上，是一个穿着短裙的按摩女郎，按到舒服处，他说要给按摩女郎过生日，却被对方婉拒了。他说：“都是朋友，明天咱在这吃饭，稍微喝点……”当有人走过时，他们又把声音降下去了，变成私语。

特别生活，家长里短，儿女情长。

我就在这细碎的谈话中，沉浸入了黑暗，彻底享受这种瘫痪生活。忘了时间、忘了空间、忘了时代、忘了烦恼。

我突然觉得《江湖儿女2》就在石家庄拍吧，就在洗浴中心拍吧，就这么定了吧。

最后，我们把这几天的行程剪辑成了一个小MV，感兴趣的朋友可以点开看看。（配乐：万能青年旅店《杀死那个石家庄人》）

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场