基于作者爱与美的创作观，走进沈从文笔下的人物都是经过严格过滤、提纯出来的人物，这些人物分别代表了不同类型的真善美。沈从文笔下的爱情就像一个还没来得及成形便被粉碎了的模糊而绮丽的梦，倏忽之间就轻轻地绷断了。美的悲剧与悲剧的美的只有淡淡的惘然与哀愁，这种惘然与哀愁便构成了美与美之间的不协调。然而，这种美的不协调不仅仅是艺术作品中所描述出来的不协调，同时也隐隐地透露出沈从文自身的矛盾心境。
如果说，这种不协调只不过是他小说美的一种特意的构造，还不足完全说明他的创作中所包含的矛盾的话;那么，他对湘西人民生活情景的描述则把这种矛盾全都体现了出来。但他的这种矛盾性，对他小说艺术的悲剧美并没有造成损害，个体生命与群体社会的冲突即群体社会对个体生命的压抑反而更清晰地表现了出来。二、层层循环的悲剧结构有情人终成眷属的大团圆结局，是很少出现在沈从文小说之中的，而让人痛不欲生的场面同样也很少出现在他的乡土文学作品中。
只要你细细地回味和咀嚼，你就不难品味出那种淡淡哀怨之中的悲剧特性是有着更强盛生命力的东西；而且，他的作品也不由你不去回味和咀嚼，令人感到回味悠长是他的作品与生俱来的特色。那种层层循环的、连环套式的悲剧结构就是沈从文小说的悲剧性的独特生命力之所在。而且，这里同样表现出了他一贯的矛盾性，这种矛盾性同时又是他自己内心矛盾的反映。
他自称信仰理性，可是往往还是“好像一个对生命有计划有理性有信心的我，被另一个宿命不可知论战败了。”这种宿命作为一种下意识的历史积淀辐射到他的作品中，便形成了连环套式的悲剧结构，使悲剧永无止境地往复循环下去。《边城》的故事从翠翠的母亲展开，到催催的爱情悲剧结束，这是由翠翠母亲的悲剧直接写出的第二幕悲剧。
由于大老的死亡，二老也下桃源去了，有情人不能成眷属，又造成了第三幕悲剧，三幕悲剧一环扣一环，紧密相承，互为因果。这种连环套式的悲剧循环结构，直接把人引入了一个神秘的命运境遇。这种境遇并不是轰轰烈烈的生死场面，反倒是静静地等待着命运的审判。在这种循环的结构里，一切都在冥冥之中被一只看不见的大手牵引着，使人物在经历了一系列悲欢之后又回到自己从前所在的位置，开始新的憧憬与期待。
他正是利用这种悲剧的循环结构在不动声色的叙述中让人去品味那些淳朴的乡下人命运的清淡悲苦，使作品始终笼罩着忧郁与哀愁。这种忧郁和哀愁便构成了悲剧性的美，而他的小说就是由这种悲剧性的美排演出来的哀婉动人、飘着淡淡愁绪的美的悲剧。三、淡化情感、哀而不伤的悲剧氛围沈从文的笔下经常出现的景物是明山绿水，优美的自然景物映衬着优美的人情，给小说凭添了几分牧歌式的抒情情调，使小说具有了诗的意境与氛围。
人们在对这种自然景色美的领略欣赏中，很容易便忽略了在这么美的环境中发生的还是一幕幕悲剧，自然景物实际上是作者用以淡化悲剧情感的一种手段、方式；利用它，作者可以创造一种清清淡淡、哀而不伤的悲剧氛围。梦也是沈从文常用来冲淡悲剧情感的一种手法。因为有了梦，现实生活的苦难显得微不足道了，却在悲苦麻木的生存状态里注入了些微的活力同希望。
这些梦，无论是对过去生活的眷顾，还是对未来生活的想象，都是作为一种美好的愿望而存在，给悲剧作品本身凭添了几分温情，少许亮色。沈从文总是以一种小品散文的笔法来写他的悲剧，用散文化的语言将人物的悲苦一笔带过。因散文语言的舒缓而消解了很大一部分悲剧性，但仔细地品下去，却又能尝出浓茶似的清涩远苦。此外，沈从文还擅长把集中的悲剧意识利用散文笔法，化解到文章的各处中去，夹藏在美的景物人情之中，从总体上形成一条不乱的神丝，具体却又无伤大美。
明媚亮丽的景色、似断还续的梦境，这是沈从文创设悲剧氛围的常见手法，这种手法使得他笔下的悲剧变得飘逸辽远。情感既已被淡化，悲剧也就变得哀而不伤。哀伤和忧郁的情绪是人类的天性，把这种天性在文学作品中再现出来，让瞬间的美化为永恒，则只有通过高超的作家之笔才能实现;在这一点上，沈从文在中国文坛上堪称一流。总结沈从文以爱与美的悲剧性冲突作为小说的基本内容，以连环套式的循环结构作为小说的基本形式，以冲淡的小品散文的创作手法作为表现悲剧的基本手段，从而构成了其悲剧艺术的完整的理论框架。
因此，他所创作的悲剧突破了传统意义上悲剧的定义，在悲剧创作上开辟了一条新路，在两极之间的平衡中进行了有益的尝试。他不仅仅停留在批判乡土文化的落后面上，而是更深入地开掘出乡土文化中积淀下的优良品质，热情歌颂纯洁的人情和健全的人性，给我们建构一种理想的人生形式;在悲剧的后面，不是要使人们感受到痛苦惋惜，而是要由此看到民族的坚忍和耐力，看到生存下去的希望。
