想来因为少了些什么“手续”，不曾能够送进去。“药也不能送进吗？”我问。“现在回想起来，我问时两眼发着凶光。”听说药是可以送进去的，我心中就想一定不将水果拿回，以这样的理由：“病人最想吃的东西常是最灵的药。水果，不就常是病人最想吃的东西吗？他咳嗽，吐血，病到快死了！”⋯⋯但看门的厉声答道：“什么？药？这里什么都不能送进来的！去！明天再来！”真地，亲爱的小姐，“他咳嗽，吐血，病到快死了”，哪里还能读书呢——且假定“还有读书的自由，在牢中”！* * *——啊！“里面有”！是的，我知道：里面什么都有：私刑，敲诈，恶浊的空气⋯⋯“这里什么都不能送进来的！”是的，我知道：除了孝敬你们的钱！“去！”是的，我知道：我该向哪里“去”，“两眼发着凶光”地！“明天再来！”？明天不来你们这里了，因为明天我还没有钱，——至少不愿给！* * *我的×！水果，我自己吃了！我尝到了一种特殊的滋味！现在我明白了：真要安慰你，决不是送些水果就能完事的；我知道了“我该向哪里去”了！我没力量恢复你的自由；我要以我的一些“自由”（？）用到也将被戕害的“行动上”！ * * *亲爱的读者们！他说：“我不愿过打呵欠的生活；要更苦些！⋯⋯”⋯⋯ 江丰木刻：《审判》曹聚仁：《李又燃先生的文体》文人碰壁，自古有之。
儒林外史第三回记周学道有意成全范进，“将范进卷子用意看了一遍，心里不喜道：‘这样的文字，都说的是些什么话！怪不得不进学！’丢过一边不看了。又坐了一会，还不见一个人来交卷，心里想道：‘何不把范进的卷子再看一遍？倘有一线之明，也可怜他苦志。’从头至尾，又看了一遍，觉得有些意思。正要再看看，却有一个童生来交卷。
⋯⋯吩咐过了，又取过范进卷子来看。看罢，不觉叹息道：这样文字，连我看一两遍也不能辞，直到三遍之后，才晓得是天地间之至文！真乃一字一珠！可见世上糊涂试官，不知屈辱了多少英才！”萧伯纳，少年时代的作品，从这个书店老板手中退回来，送到那个书店老板手中去；又从那个书店老板手中退回来，再送到另一书店老板手中去；最后仍回他自己的抽屉中。
同样地，英国诗人惠廉苔薇士（Nill Davies），第一次寄稿给书铺，满想编辑先生无意中发现了他的天才。谁知邮差带回来的还是他的原稿，除了标题，也许一行都不曾邀览！他试了又试，结果还是一样，只是白花了邮资，污损了稿本。他又尝试作长诗，寄出了两个副本，打算至少一处总有希望。等了几天，一份稿件回来了，不用；那一份跟着也回来了，一样的不用。
