从此，父母对我的前程便充满了憧憬。“钢笔”便注定与我的一生结下渊缘。(交待物象及与“我”的人生关系，是故事的开头)带着幸福的憧憬，父母亲高兴了好多年。从幼儿园到小学，我的成绩在智力正常的孩子中还算不错。我还会时不时地抓着钢笔做刻苦学习状，引得父母那带点虚荣的希冀像气球一样膨胀起来。进入小五，我开始恨钢笔了。
因为像山一样的作业压得我喘不过气来。钢笔不再给我带来快乐。我的成绩随着小学毕业的临近而从优秀降到中等，再降到中下。感谢《九年义务教育法》让我顺利地进入初中。然而成绩却丝毫没有起色。为了我，父母的争吵愈来愈多、愈演愈烈：那种伤心明明是看着一位神童毁灭或天才堕落的伤心。我无暇顾及父母的伤心，因为我正沉迷于网络游戏之中。
网络游戏可比钢笔有趣得多啦!初中三年，一眨眼就过去了。我虽然没有坏到哪里去，但自然也不是父母骄傲的“神童”。其间，我常常不自觉地用精彩的游戏镜头驱赶父母失望甚至痛苦的眼神。我知道父母每年在我生日的时候都会给我买一支精致的高级钢笔——它们正整整齐齐地排列在父亲略显空荡的书架上。但我却不敢正眼看它们，甚至尽量不去父亲的书房。
在父亲失落的目光中，我以“择校生”的身份走进了一所“全封闭管理”的学校。“全封闭管理”，这意味着我每五天半才能和我心爱的网络游戏幽会一次。果然，不到三天，我对游戏的渴望就像犯了毒瘾一样难以控制。更为恼人的是，班主任是个语文老师，要我们用钢笔书写，还说出了一大堆理由——虽然我一句也没记住。然而，改变我的也是一支钢笔。
(注意这一段转折性过渡)那应该是开学后一个多月了。对陌生环境的新鲜慢慢散去，压抑在心底的顽劣就冒出来了。看班主任那憨厚的模样，应该不难骗倒他吧!我随便编了个理由去请假，他却随手就给我签了字。第二天．我按时回了校，却因为通宵熬夜实在打不起精神，以至语文课我都听得“摇头晃脑”。晚自修放学的时候，老师把我叫去了。
我迅速制订了“低调”应对的策略。但老师的话却让我大吃一惊。“你昨晚去网吧了吧!”我哆嗦了一下。“你喜欢电脑，很好。我拜你为师，以后犯瘾了就去我家上。”他语气平和得让我感觉像是在布置一场阴谋。接着他掏出一个精美的盒子递给我。“这是我的拜师礼物，因为你是全班唯一还在用圆珠笔的人。”我的小聪明让我根本来不及反应，他就握住我的手——分明是狠狠地握了一下，一股热流迅速传遍了我的全身，等我抬起头，想说什么时，老师已经不见了。
