01 什么是写作萨特在《什么是文学》的第一章里，以《什么是写作》为标题，首先论述了诗和散文的区别，并进而引出了作者的使命等问题。他说道：“诗歌使用文学的方式与散文不同。”在诗词里，词语本身是由艺术行为创造出来的客体。如果将那些自身存在着、没有隐蔽的指代的事物看作不透明的，那么在这种意义上，我们也可以说诗歌是不透明的。
诗歌里的词语并未失去其作为词语的意义，并不只是些音符，因为：“只有意义才能赋予词以语言一致性。”但在诗歌的范围内，我们最关心是的作为语言的词语，而不是像在散文或日常谈话的语境中那样，关心词语关涉什么，或者它们通常指代什么，因为：“对于诗人来说，语言是外部世界的一种结构。”诗人可能在表达自己的情感，然而当他从事这一工作时，却将情感以文学的形式放到了词语之中：词语成了经过变形的感情。
因此，词语与它所表达的情感之间建立起一种双重的相互关系：彼此既神奇地相似，又是“能指”与“所指”关系。（能指”与“所指”是索绪尔提出的语言学概念，“能指”是语言的音象，即语言的表现形式。例如我们听到语音“雪”，就是“能指”。这一语音在我们头脑中唤起“雪”的诸如形状、颜色、温度的概念，这个概念就是“所指”。
）具体阐释可以参看我之前的回答： 《索绪尔的语言学理论对西方20世纪结构主义的文学研究产生了什么影响？》一般地说，用于韵文的词语其情况便是如此。它们不是标志着实在，而是在变异实在。同时，在某种意义上，实在的碎片也即以文学的形式包含在词语之中。随着这种变异的发行，就出现了一种有着奇妙的秩序的事物：尽管诗歌是由词语构成的，但它们却只是事物，而不是关涉着事物。
诗人选择了诗的态度：“即把词看作物，而不是符号”。这样，诗人也是成了改革者和创造者。相反地，在散文中，词语具有透明性，它们可以将我们推向一个超乎其外的实在领域，萨特说：“词首先不是客体，而是客体名称。”我们将这些词认作是没有自身本质的事物，并运用它们去从事物解。基于此，萨特认为诗和散文之间并不存在通常想象的那么多的共同之处，他说：“这两个写作行为的共同点仅是画出字母的运动而已。
”在文学活动中，散文和诗歌的功用也有所不同：对诗人来说，如果他“介入”（萨特提出的著名的文艺思想，即主张作家、艺术家以文艺为方式参与社会政治活动。）了，那就是以错误的方式使用了词语，因为：“散文是符号的王国，而诗歌却是站在绘画、雕塑、音乐这一边的。”人们不可能画出意义，不可以能把意义谱成音乐，因此不能要求画家和音乐家介入：“要求诗人介入委实愚不可及。
