《金锁记》是张爱玲小说里描写人性最成功的一部，它借曹七巧人性异化的经历，揭开了长久以来笼罩在亲族、血缘外衣之下温情脉脉的面纱，对人性之恶进行了近乎毛骨悚然的揭露。曹七巧，一个麻油店出身的小镇姑娘，本可以平淡、幸福地走完一生，却被贪财的哥哥嫁给了得了骨痨的活死人——姜家二少爷，成了深宅大院里的二少奶奶，在恶劣的生存环境与压抑的情欲中扭曲了人性，变成了阴毒、变态的疯子。
彻底丧失了人性的七巧把自己的儿女也拖进了痛苦的深渊，强迫他们跟自己一样在压抑中毁灭。从七巧身上，我们看到现实的残酷是怎样激发出人的阴暗面的。“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”在《金锁记》里，张爱玲冷冷地掀掉了生命华美的袍子，揭示了人性的阴暗、自私和残酷。在金钱、私利面前，亲情不堪一击，哥哥贱卖了妹妹的青春，母亲扼杀了儿女的幸福。
这是真实的人性，也是残酷的人性。小说里面不少对人内心的描画，堪称心理学教科书。其次，《金锁记》既有古典美感，又有现代情调，具有一种“美丽苍凉”的美学风格。张爱玲生活在一个新旧文明杂糅交错的时代，本人有很深的古典文学功底，对西方的文学理念和对民国时期的新文学也很熟悉。在她的小说里，语言是新旧糅合的，既有古典小说的雅致，也有近代市井小说的世俗气；意境是新旧交错的，既有古典文学中优美的诗意，又有西方文学特殊的情调。
《金锁记》中这种新旧融合的特点也很突出，可以从小说里的月亮来品味一下。在中国的传统文化中，月亮是美好的象征。在文学作品中的月亮，大多是如下的风格：“明月几时有，把酒问青天”；“举头望明月，低头思故乡”；“露从今夜白，月是故乡明”；“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”；……意境优美、清新，往往寄托了人们美好的愿望和内心的无尽情思，诗意浓郁。
但在西方文化里，月亮除了美好的一面，还带有更多神秘莫测甚至可怕的味道。熟谙西方文学的张爱玲将传统的月亮赋予不一样的味道，《金锁记》里的月亮，仍然是美的、诗意的，但也是阴森的、狰狞的。整部小说以月亮开篇：三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。 铺垫了整部小说的基调。《金锁记》里的月亮一共出现了九次。而天上的月亮每次出现，都跟地下的人物遥相呼应，彼此衬托。长安决定退学的那个晚上，看到的是“模糊的缺月，像石印的图画”；七巧让新婚的儿子长白给她通宵烧烟，刺探与儿媳妇芝寿的床笫隐私时，有一段描述：“隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。
一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。”“狰狞的脸谱”、“面具下的眼睛”，这儿的月亮带着惨淡的杀气，让人毛骨悚然。它指的正是七巧阴毒的眼睛、变态的窥私欲。而同一个晚上，绝望的芝寿看到的月亮却是：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆的天上一个白太阳。
”“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月──漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。”“一个灼灼的小而白的太阳”，“比哪一天都好”，用了一种反讽的语气来说明芝寿悲凉、愤怒、绝望的心情。小说的结尾，张爱玲写到：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”暗示着虽然曹七巧的生命结束了，然而现实的生活仍在继续，月亮照样升起，类似这种悲剧的故事还会再发生。
在《金锁记》里，月亮这一传统文化中的美好意象，被赋予了新的审美内涵，营造出一种苍凉的基调，加深了悲剧的深刻性，也给读者带来了新的审美体验。 《金锁记》表现了古老文化腐化的背景下人性的扭曲、变态；同时，既有古典美感，又有现代情调，体现出张爱玲“美丽苍凉”的美学风格。管窥见豹，可知《金锁记》为何得到文评家和读者的一致好评了。
