曹七巧十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝䘵，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。如果她挑中了他们中的任何一个，日子久了，有了点真心，日子就那样过下去。可是，曹七巧没有这样选择。嫁给姜家二少爷后的曹七巧，枯瘦到手镯一直挽到了胳膊腋下。
她变了形，连带着也要虐着自己的儿女变了形，成了人不人鬼不鬼的样子。年轻时候的婵阿姨，原本也可以过她自己想要的生活。未婚夫死了，她只说不想嫁，家里就可以帮她退了婚。可是，三千亩地产的诱惑，只消她用了两天两夜的思考，便为自己的未来划上了一生。婵阿姨不像曹七巧，她无人可虐，只有虐自己。这个春天阳光明媚地照在她身上的时候，她心底的某些东西融化了，她想去做些什么，然而也仅仅限于她想。
为什么有许多人喜欢张爱玲的小说，她的小说有何特点？
正好这几天在重读张爱玲的小说。张爱玲出身于没落的贵族家庭，所处的时代正是新旧社会交替的夹缝。她的小说就是描写这样背景下，人们遇到的各种生存难题、心理障碍、情感颓废、甚至精神刺激。她像一尊神一样俯视人间，以女性特有的细腻，洞察人世间点滴的幽微。她对人性弱点的挖掘，却没有任何时代印记，所以，不管是以前，还是现在，或是将来，她的小说都会有很多人喜爱。
读张爱玲的《半生缘》，顾家悲剧的根源你认为在谁身上？
飞花《作娟悟语》，顾家悲剧的根源是错宗复杂的，即在某个人身上，又不在某个人身上，究其原因不外乎有以下几点。其一，是黑暗的旧社会造成的。鲁迅说：我翻看历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来满本都写着两个字“吃人”。在那个物欲横流，金钱至上，尔虞我诈黑暗的社会里，在那字里行间都写着吃人的社会里，哪有曼璐一家的生存之道？她们是时代的受害者，也是时代的牺牲品。
其二，家父早逝，家无长兄。在男尊女卑的社会里，男人是天，是家里的顶梁柱。父亲的早逝导致曼璐不得不过早的担起养家糊口的家庭重担。自己又无别的本事，只能走上让人都瞧不起的舞女生涯！且又上无兄长，如果有一个哥哥或许会好些。上有母亲和奶奶，下有弟妹，只能自己挺身而出。其三，有眼无珠，嫁错郎君，婚姻失败。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。
