他是广州富商苏杰生的儿子，但从小却饱受家族白眼和欺凌。因为苏曼殊是日本女人若子和苏杰生私通所生。由于若子并非苏杰生的妻妾，因此苏曼殊从出身就是不合法的私生子。这也导致在他出生后，得不到生父苏杰生的承认。可怜的苏曼殊只能随若子寄居在外祖父家里，直到4岁时，由于苏杰生男嗣很少，他才被苏杰生带回了广州。而与父亲的相聚却又意味着和母亲的分别，这对年幼的苏曼殊而言，只能伤心嚎啕。
（苏曼殊与养母）苏曼殊在苏家的日子非常艰难。他是私生子，又是和日本女人所生的混血儿，身份极轻贱，人人都可以对他白眼相向。就连苏家的狗见了他，似乎也可以吠叫几声。苏杰生的妻妾们最不能容苏曼殊，她们对他任性嘲讽辱骂，甚至还打他，心里巴不得他早点死掉。苏杰生也并不看重苏曼殊，平时又常出门在外，管教苏曼殊成了太太陈氏的工作。
但陈氏并非宽厚之人，她厌憎苏曼殊，常常不让他吃饱穿暖，又故意刁难他，就连若子寄来的钱，陈氏也要占为己有。虐待和白眼，让苏曼殊养成了孤僻的性格。好在苏杰生虽不管他日常，却还记得送他去私塾读书。因此在偌大的家庭里，他便常常只能靠读书捱过这童年的苦难了。苏曼殊12岁的时候，害了很严重的病，眼看着就有丢了性命的危险。
苏杰生长年在外，身为养母的陈氏不仅不请医问药，还命仆人把苏曼殊抬到柴房里去，任他自生自灭。好在，苏曼殊命不该绝，他靠着顽强的生命力渐渐恢复了健康。不过，身体虽然康复了，但家人的凉薄却让苏曼殊心寒痛苦之极，因此在不久后，苏曼殊便随一位化缘和尚出家为僧了。皈依佛门的苏曼殊，却并不习惯被约束。再加上他实在忍受不了白菜豆腐的生活，于是偷食了一只鸽子，被逐出了寺庙。
还俗后，苏曼殊不肯回家受族人白眼，只能继续在外读书。后来，他在表哥的资助下到日本留学。在留学期间，苏曼殊和若子有了联系，并常去看望外祖父。在外祖父家，苏曼殊和一个叫菊子的女子相爱了。都是情窦初开的年纪，这爱情让从未被人爱过的苏曼殊非常珍惜。然而，这段纯美的爱情却很快就以家人的反对，菊子的跳海自杀结束。
（剃发后的苏曼殊）菊子的死让苏曼殊痛苦不已，他再次感悟到，唯有皈依佛门，才能跳出红尘，所以他回到广州蒲涧寺再次剃发为僧。然而，情殇之痛数月即愈，凡心未了又不甘受清规束缚的苏曼殊最终还是选择了还俗。这之后，苏曼殊开始了创作之路。他写过不少诗歌和小说，还在绘画上有了名气。有了名气，就有人索画，但他却并不为所动。
就算是好友求画，也很要费一番功夫不可。然而若是女子，苏曼殊的要求就比较特别。不要金亦不要银，只要女子玉照一张来交换。比起创作来，苏曼殊于女子仿佛有着特别的亲爱。有一次，苏曼殊在经过一个车站时，见一美女正驻足乘车，于是他兴致勃勃想要前去搭讪。没想到却迟了一步，当他赶上去的时候，女子也刚刚上车。他要追，却没注意脚下，狠狠摔了一跤，跌落了两颗门牙。
文人们听说后，纷纷打趣他是“无齿之徒”。名气和财气是一对双生子。苏曼殊有名后，一些权贵和军阀对他极为追捧，其中又以沪军都督陈其美对他最为豪阔，常常赠予若干钱财，供他花销。有意思的是，苏曼殊并不与陈其美亲近。陈其美似乎也不在意，每次告辞，依旧留金若干。苏曼殊得了钱便去买酒喝。他的喝酒和寻常人喝酒又不一样，他喜欢叫局吃花酒。
他叫局又极求热闹，不仅叫朋友，还要朋友带朋友。宴席上，歌伎如云，抚琴唱曲，好不快活。宴罢，各自散去，既不问贵姓，亦不用言谢，颇为潇洒。（苏曼殊雕像）对于青楼的歌伎们，苏曼殊和她们的交情都很深。但是他却发乎情止乎礼，虽把大多的钱都掷在青楼，他却从不冒犯这些歌伎。苏曼殊的放浪形骸，让他的父亲苏杰生决定，给他娶一门妻来约束他。
苏曼殊为了逃婚，再次遁入空门，做了和尚。这第三次做和尚，苏曼殊还是以失败告终。原来，苏曼殊不光爱美人，还喜美食。对于美人，苏曼殊虽喜欢却很节制。一生谈过几次恋爱，但情欲上的欢娱，似乎在他而言，不甚热爱。倒是美食，苏曼殊从不肯辜负，并且吃起来毫无节制。也许是童年的苦，让苏曼殊喜欢从糖里面寻找甘甜。酥糖和摩尔登糖又是他的最爱，以至每天都要吃上几包。
