几大主要盆地，连成走廊，当关中或北京告急，这里的奇兵，可以从盆地中走出，直奔京城。它本身，则更像一艘巨大的航空母舰，停泊在华北平原与黄土高原之间。无论都城在哪里，它都是一个可以托付的侍卫。这是我的发现，或许是个纯属巧合的现象：山西的主要山脉的脊线，连起来——无论上北下南，还是上南下北，都能描出一个“臣”字，这也吻合了山西扮演的“拱卫者”角色。
这桑叶，如一叶巨大的扁舟，如一艘不沉的航母，停泊在中原与塞北之间。各种字体的“臣”▼面对北京，它是“臣”制图 -大地理馆▼面对西安，它还是“臣“制图 -大地理馆▼难倒连山河都要，以汉字密码立下诅咒，来设定山西的命运吗？或许，只是巧合吧。而现实中的山西，的确承担了这样的使命方形，这个神奇的平行四边方形，四面隆起、中有起伏，这让我想到了城池。
城的出现，是国家出现的重要标志。所有的古老文明，都从建城开始。所有的文明古国，也都有自己的城市……一个族群人口再多，地域再广，如果没有城市，那也只是部落或部落联盟，不是国家。——《易中天中华史：国家》浑厚的城墙，古朴的城门把王宫、街市和乡村联系起来古老的文明就这样在一片蛮荒中诞生图片来源：@易中天中华史《国家》插图▼城池城墙和护城河的合称中国古代建城四围有城垣及护城河城池，后来用于泛指城市▼北宋都城汴梁城其平行四边形的格局与山西版图极为吻合现实中的众多城池不过是山西这座巨城的缩小版而已▼山西，正是一座四面天险的巨型城池。
北面，管涔山脉与长城雄关结合；东面，巍巍太行与峡谷碍口相伴；西面，吕梁山脉与黄河天险把关；南面，中条王屋与黄河天险并行。山与长城，铸就了高不可攀的城垣；黄河，则是天然的大型护城河。内部，大同盆地、忻定盆地、太原盆地、临汾盆地、运城盆地、长治盆地，相对整个山西，又是一个个缩小版的城池。山西这样绝妙的作品除了造物主谁还能完成得如此天衣无缝？制图-大地理馆▼这样的一座大航母，虽然如铜墙铁壁，但并非完全封闭，它是一个有机体，四面虽然皆是屏障，但都留出了出口。
这些出口，凝结着人类的智慧，更多来自上天的赐予。西南、东北各有一道大门，中间为走廊。也就是说，山西这座巨大的城池，这艘巨大的航母，既坚如磐石、又对外联通。四面虽然都是天险北面有关口东面有峡谷西面有渡口南面西段魏有渡口、南面东段有峡谷封而不闭的山西制图-大地理馆▼北面，管涔山脉与长城在山口间留出了一个个关口；西面，黄河支流从吕梁山间流出，在山河间形成了一个个渡口；南面，中条山与王屋山，依然有支流从山中冲出，汇入黄河，形成通航渡口；东面，太行山中的海河支流，横切太行，形成了一条条古道，最著名的当属“太行八陉。
”清末，山西出现了第一条跨省铁路——正太铁路，也就是从正定府到太原府的铁路，这条铁路后来拉出了河北省会——石家庄。太行山绵亘南北，将山西高原与华北平原分割开来。同时，东出、南下的河流与造山运动相约，在太行山上留出了道道裂缝，裂缝最明显的地方正是“八陉”。“太行八陉”中的第五陉—— 井陉到太原距离最短。
正太铁路，就选择了这条古道。正太铁路东起石家庄，西至太原，全线共设有35 个站。全线东西各有一小段是平坦如砥的平原，其余路段都是峰回路转的山区。从华北平原西缘的石家庄向上仰望，虽然这里是太行山中比较低矮的一段，但依旧像是面对一道高高的城墙。这样一条铁路，就是这样“攀爬”着进入太原这座城池的。山西老百姓有谚语：“朱修长城李修庙”，朱说的明代，李说的是唐朝。
明朝成为最热衷修筑防御工事，最豪华的工程就是塞北的明长城了。明长城防御体系共有九镇，山西一个省占了两个。当时的镇，相当于现在的大军区，各设总兵官进行镇守。宣府、大同两镇的长城，大致就是今天山西、河北与内蒙古的行政区界。跟别处不同的是，山西北边的长城有内外两道，而且还沿着太行山，修了一道。大同镇，有一道长城；山西镇（也称太原镇）长城则以偏关、宁武关、雁门关为中心构建了纵深防御格局——此三关是明长城“外三关”，以黄河、太行山为参照，在山西省桑叶形的版图上画了一个巨大的“丁”字。
