延安名俊二手车电话，请问延安二手车地址在什么地方

作者 | 李二白

出处 | AC汽车

转载请注明来源

“以前谁不是千万富翁？现在我就是乞丐。”

延安锦驰Jeep经销商向阳（化名）在和AC汽车交谈过程中，用手指频繁敲打着咖啡桌，显得有些焦虑。

从6月10日到现在，Jeep经销商维权的事情已经持续可近一个月，但厂商依然没给出一个清晰的解决方式。

向阳认为赔不赔偿可以另说，现在最大的希望是厂商可以调整管理方式，让他能够恢复经营。

“我只要能保持健康的经营，这些钱总是可以赚回来的。但现在我看不到任何希望，自从代理Jeep就一直是亏损。”

“家里人都因为我欠债被牵连进来了，现在只想能得到一个合理的解决。”

他坦言，自身已经背负着巨额债务，而作为广汽菲克销售网络合并后第一批加入的经销商，他对Jeep品牌抱有极大的感情，但在情怀和债务面前，陪伴他的Jeep车已经被卖了，而他自己迈入了人生中的黑暗时刻。向阳的微信签名也已经改成：谁知道镰刀会割向谁，谁知道明天谁才是韭菜。

时间倒回2个多月前。

Jeep经销商与厂商之间的维权事件还在持续发酵。

AC汽车注意到，广汽菲克方面正在一对一了解这批维权经销商的情况，希望采取不同的解决方式。在最新的公告声明中，广汽菲克称就当前市场形势下部分经销商遭遇的经营挑战，各层级人员和相关经销商进行了沟通洽谈。

全国工商联汽车经销商商会Jeep经销商工作组组长王荣震告诉AC汽车，现在和厂商正常沟通的首要条件是要他们承认此前不合理的压库、搭售等行为。经销商的主要诉求有两点：第一是将包括但不限于建店补助、返利、销售款等全额返还；第二则由厂商不合理管理导致的经销商亏损予以全额赔偿。

但统一帮助经销商抹平亏损并不现实。

库存系数最高到6？

在Jeep维权组织中，还有十几家经销商保持观望态度，经营老道的经销商们早已经熟读中国历史，深知当中的“为人处世”道理。但延安锦驰Jeep经销商的向阳已经不能再观望了，他已经走到了自己从业以来的最黑暗时刻。

代理进口现代的时候，向阳结识了王荣震。彼时，《汽车品牌销售管理办法》绑定一家4S只能销售单一汽车品牌，投资人疯狂在一二线城市开店布局，各地4S投资人只要能拿下品牌代理就是拿下一座金矿。4S的方式让中国在短短20几年时间里成为世界第一新车市场。

一起赚过钱的友谊是深厚的，同时进口现代也曾出现过维权事件，也是王荣震协调经销商组织维权。因此向阳的4S店出现问题，第一时间想到的也是王荣震。

其实，王荣震已经不做汽车销售生意了，目前他主要在南通做进口现代的售后服务业务。但这并不影响王荣震成为Jeep维权联盟的发起人，了解延安锦驰的情况后，他按照一份Jeep经销商名单开始了解情况。

6月10日，第一批Jeep经销商聚到了一起，维权联盟的雏形产生。

“向阳亏损金额不是最严重的，经销商集团里有亏损几千万的存在。”据王荣震透露，今年前8个月Jeep品牌的累积销售8万台左右，但是实际上牌量也就4-5万台，剩下的都成了经销商的库存。有经销商在某些月份，库存比例系数最高曾达到6，在沟通的几十家经销商里，大部分汽车经销商处于亏损状态，库存系数在3-5不等。

有Jeep经销商透露，不同区域的经销商情况不同，自身库存平均系数确实超过了2（AC汽车注：1.5左右为正常系数），但是库存系数能到6，已经是非常极端的情况了。

经销商把库存系数也称作库存深度。简单来说，库存系数=月底库存台数除以上月销售台数，即K=C/X。假设某4S店8月底店内还有60台车停在仓库，而这家店上个月只卖了10台，这家经销商的库存系数即为60/10=6。

后来，王荣震接受媒体采访时表示，80％—90％的Jeep经销商处于亏损状态——这句话引起厂商很大争议，因为全国大概有超过350家的Jeep经销商，而王荣震组织的维权会愿意盖章签字的经销商还不足40家。80％—90％亏损的说法显然不谨慎，维权会的情况还不足以代表大多数Jeep经销商的情况。

Jeep厂商认为他们只能代表“少数”经销商的情况，所以王荣震称自己会坚持寻找更多亏损严重的经销商，号召大家一起来维权。

“他们一味布置任务，根本不管经销商的死活。为什么很多品牌都有经销商组成的协会？因为只有大家抱起团来才能跟厂商平等对话。”王荣震指出，除了库存积压以外，在经销商经营过程中还存在克扣补助和返利的情况。据他介绍，2018年上半年，大约有20家Jeep经销商退网。

一家汽车经销商董事长评价王荣震是英雄。“英雄”一词，源自古希腊语，意为“保护和服务”，但他也被经销商和厂商质疑维权的初衷，一位经销商告诉AC汽车，王荣震协调的维权组织，每位加入的经销商都要签署一份一致行动协议，如果有人中途反悔退出，将受到很严重的毁约处罚。

“这份协议主要用于维持维权组织的团结，防止主机厂一对一沟通瓦解维权组织。”在8月7日凌晨1点钟（维权联盟6日成立），王荣震在朋友圈写道：“我这样做被肯定被质疑被否定都没有关系，因为我知道我是在坚持自己的信念！每个人都有言论的自由，自由并不代表着随性。我真的太累了，但是我知道我不可以放弃，为了伟大理想！为了我的承诺！我必须义无反顾，全力以赴。”

自此，Jeep经销商维权的星星之火开始燎原，延安锦驰成为了打响这场维权战争的前哨，进入大众视野。

经销商的“金融预警”

“一环套一环，我们无路可走。”

向阳和AC汽车第一次见面的地方选择在了上海虹桥天地的一家咖啡馆，附近就是Jeep总部。他说农民起义是压制到一定程度才爆发，如果不是逼不得已，谁也不愿意和厂商闹翻脸。

延安锦驰的品牌授权书

广汽菲克在日前一则声明强调，广汽菲克的销售网络从不到三年前开始合并，个体情况复杂度高，每家经销商面临的挑战和需要的帮助不尽相同。全网约三分之一的经销商运营 Jeep 品牌不足两年，虽然公司不断推出新产品，但在市场大幅放缓的大环境下，新经销商要抵御市场的波动和风险无疑是具有挑战的。

延安锦驰4S店刚好是属于Jeep经销商“全网约三分之一”的范围。AC汽车调查发现，延安锦驰于2015年刚刚拿下品牌运营，2016年正式投入运营，实际经营Jeep品牌不足两年，但其4S店装潢成本，市场评估超过2000万，在延安这样的西部城市中可谓投入巨大。

据了解，在2017年11月延安锦驰4S店就开始出现问题，目前已经进入不良业绩“红色预警”。

卖好车CEO李研珠曾在“玩法变了，汽车流通可以再快一点”一文中阐述过，隶属于大集团的4S和独立4S，区别就两个：没规模效应、没钱。独立4S店很难拿到更低的价格，也不太能因为渠道品牌而有更多溢价，从车上赚钱基本很难。延安锦驰隶属后者。

而汽车厂商为了帮助独立4S店也都设有厂商金融，菲克金融就是专门帮助Jeep经销商加速周转，增加提车的金融项目。但向阳万万没有想到，金融业务成为压倒延安锦驰的最后一根稻草。

据向阳介绍，4S店职业经理人曾建议向菲克金融缴纳了500万元的金融保证金，将厂商金融授信额度从700万提高到2000万，以帮助延安锦驰在销售旺季提更多的车。但实际延安锦驰的正常月销量平均在10—15台，在2017年4、5月份库存积压曾经一度超过50台。

借助菲克金融，延安锦驰仅仅是扩大了提车规模，并没有扩大销售能力。向阳解释称，延安不像北上广等一线城市，销售能力确实有限。

值得一提的是，延安锦驰4S店的职业经理人是由区域经理推荐。而一般职业经理人都是投资人从社会招聘，然后通过厂商培训才能正式上岗。向阳解释称，区域经理推荐的职业经理人一般都在Jeep干过，更容易通过厂商培训，也熟悉厂商政策。

“区域经理也知道我们门店销售情况是多少。”向阳猜测，区域经理可能也没有完成任务，进而要求经销商多提车。

但继续提车需要4S店完成资金回笼，区域经理和金融公司告诉向阳，厂商可以把车拉回去调剂销售，但是调剂销售的价格是6.5折，调剂销售产生的差价，要用延安锦驰的金融保证金来补。举个不太准确的例子，延安锦驰用菲克金融以20万提一辆车，如果库存积压，厂商可以拿回去销售，但是厂商拿回去的价格是6.5折（13万），中间的7万差额需要用经销商的保证金来弥补。

同时，如果想获得厂商金融的低利息支持是有条件，需要4S店完成批售量30％的分期零售量，也就是说厂商批售给4S店30台车，4S店需要用厂商金融分期卖给消费者9台车。显然，延安锦驰4S店平均10—15台的月销量无法满足低利息的条件。

“我卖他的车，用他的金融，他占用我的展厅，然后车卖不出去，他要收我利息，还让我甩车，最后甩车的差价还要我们用自己的钱来补，没钱了要起诉我们。”

向阳给AC汽车出示的一份证明上，截止到8月22日延安锦驰还有8辆车未结清车款，逾期最高已经达到303天，未结清金额达到155万，未支付利息达到1.36万。但被经过几轮抛售，延安锦驰之前缴纳的500万金融保证金仅剩下72万元。

抛库价格崩坏，恶性循环

不管是为了回笼资金还是为了完成销售任务，延安锦驰做出了极为大胆的行为：抛库。抛库是指以低于市场行情的价格将车辆处理给下游，进而完成资金回笼。但后果极其严重，抛库会影响汽车的价格稳定，甚至形成“踩踏效应”，大量经销商抛库直接影响到未来该品牌的正常销车情况。

“是他（区域经理）胁迫我们清库存，6.5折、7折清理库存。”向阳告诉AC汽车，延安锦驰已经通过菲克金融授信拿了大量车，如果不能及时清理库存，会产生大量利息；如果不能及时偿还金融贷款，直接影响延安锦驰在当地的银行授信。

一位业内人士也质疑称，不排除延安锦驰受到区域经理的威胁进行抛库，但经销商一定有自己组织的抛库行为。过去销售较好的年份，经销商会通过资源商、二级综合经销商抛售一些车型完成任务，进而获得返利收益。这是汽车经销商行业的潜规则之一。

一位行业资深人士私下告诉AC汽车，很多人认为潜规则是“合理的”，有很多经销商和汽车厂商的初心早就已经偏了，都是给自己的行为找证据，给自己鼓劲，完全偏离了本质，要么在错误的道路上越走越远，要么本来是正确的方向和模式，也错过了修正和完善可执行性的机会。最终大势沉疴，陷入困局。

向阳承认自己有抛库行为，但他表示自己处理车也是逼不得已，因为如果不能及时偿还金融公司的欠款，公司的金融信誉就会陷入不良，这会直接影响第三方机构对延安锦驰的信誉评级。

“我们每次处理掉车，他们（菲克金融公司）都说取消我们的不良关注。我们也考虑取消了不良，我们可以从其他地方找钱，找其他的第三方机构做三方承兑，但实际他们不给我们取消，一直胁迫我们处理车辆。”

据向阳统计，自己抛售加金融公司“逼迫”处理的数量可能已经超过300台车，这些车有些被金融公司拿走调剂销售，有的由4S店主动抛售给资源公司或第三方。

资源公司在北方俗称拼缝，南方也叫黄牛。他们算是汽车流通领域的灰色存在，相当于中介的存在，在过去4S体系发展的近30年间，资源公司在帮助4S店处理库存车辆中都起着极大的作用。

蔚车CEO戴其其透露，资源公司几乎99％的车辆都来自4S店，4S店为了完成厂商任务就会产生甩库行为，他们给到资源商的价格可能会更低，导致资源商对外销售的车辆价格可能会低于4S店，进而该品牌在市场上的价格混乱，直接陷入恶性循环。

“这个行业一直都存在这样的情况，近两年行业压力大，经销商库存系数越大，他的资金链越有可能会断掉。面对断资金的状况，经销商必须血甩，市场价格的不稳定性就会更严重。”戴其其说，今年汽车确实不好卖，主机厂一般会制定很多规则、限制经销商跨区域销售等，但其实最简单的就是减少经销商库存，没有压力了，4S店也就不会甩了。

“就是供需矛盾。”他指出，问题的核心在于主机厂不想把货压在自己手里，所以不会减少任务。历史上，日本丰田曾经发生过类似的事件，但主机厂非常有魄力，直接给所有的经销商降低库存。

而市场上并非只有延安锦驰一家4S店在抛库，如今Jeep部分车型在市场上的价格极不稳定，以至于向阳没有办法进行正常销车，他从厂商拿车的价格远高于市场抛售的价格，一切都陷入了恶性循环。

“经销商扛不住优惠，厂商自己大客户管不住，二级代理满天飞。”二手车专家王萌直言，Jeep的渠道控制能力太差。以自由侠举例，指导价14.98万，前年优惠2万，去年优惠3万，今年优惠4万，二手车跟着赔。刚上市买新车加购置费16万，跑了三年不到五万公里，新车裸车11万，二手车收购价7.5万、转手卖8.7万，三年赔多一半。

规则内的经销商

据广州汽车集团股份有限公司 2018 年 7 月份产销快报显示，广汽菲亚特克莱斯勒汽车有限公司截至今年7月累计销售7.8万多台，累计同步减少34.47％。

中国主机厂和经销商之间的关系很有意思，对于主机厂而言，生产出来的车辆只要销售到经销商手中，就可以计算成为主机厂的销售数据。为了辅助经销商能够拿走更多的车，主机厂还提供金融支持，通过金融的方式放大经销商的提车能力。

王荣震曾指出，Jeep在2017年最后一个季度为了冲刺目标更改了商务政策，向经销商大量压库。AC汽车通过一位接近Jeep的业内人士拿到了一份名为“关于 2017年商务政策修订的通告”的内部文件，文件修订的最主要内容是将大量折扣标准从零售转为批售。

乐车邦CEO林金文告诉AC汽车，零售是指4S店卖给用户的数量，批售是指厂商卖给4S店的数量，并不是一回事。通常厂商会向4S店压库，所以批售的任务会高于零售。而销售折扣额度指的是4S店从厂商提车的优惠额度，折扣额度越高，就意味着经销商拿车价格更具优势。

AC汽车通过调查发现，这种压库的方式并不是Jeep品牌一家独有，而是全汽车经销商行业共有的通病。如果经销商不完成厂商任务，轻则无法拿到销售返利，进而不能保证卖车获得的收入。在销售端，大多4S店已经很难通过卖车赚差价的方式获得收益，主要的收入来源就在于销售返利。

而重则会被厂商“强制退网”。

在另一份“克莱斯勒（中国）汽车销售有限公2018 年度经销商商务政策”文件的2.11.2.3条有明确规定，经销商如在一个自然年度中累计两个自然季度的合计完成率未能达到最低销量目标（指单一销售期间《经销商协议》所确认的整车基础销量目标或整车分解目标的 80%），克莱斯勒（中国）有权向该经销商发出不良业绩红色警告函，并按照《经销商协议》规定“通知终止授权”。

在厂商一系列管理文件中，AC汽车发现Jeep厂商在销售信息、库存管理、品牌授权、经销商设施、经销商培训等多个维度都有明确规定。随之而来的另外一个问题是，厂商对经销商有着严格的管理标准，一旦经销商遭遇市场变化，其中的环境变量导致经销商经营出现问题，经销商是否有能力自救？

车市向下，如何生还？

据AC汽车了解，目前广汽菲克正在积极与经销商一对一进行沟通，同时采取一些措施试图解决个别经销商遇到的问题。但截至发稿前，广汽菲克还未提供少数经销商问题的解决方案。

Jeep经销商与厂商之间的维权事件并不是行业特例，今年下半年以来，沃尔沃、捷豹路虎、众泰和标致都相继出现经销商拉横幅维权和退网 传闻。维权原因基本上都集中在经销商库存压力和车市惨淡带来的严重亏损。

资料显示，2017年，汽车产销分别完成2901.5万辆和2887.9万辆，同比分别增长3.2%和3%，虽然中国汽车市场依然连续九年蝉联全球第一，但是也没有办法阻挡中国车市微增长成为事实。

某汽车零部件上市公司在财报中提醒，2018年汽车产销量依然不容乐观，预计增长不会超过4%。

另一方面，国家经济宏观层面的“去杠杆”、清理P2P等规范金融市场的措施，使得资金实力较弱的汽车经销商在筹措资金上遭遇困难。

乐车邦托管事业部CEO谢椿曾告诫过4S店投资人：4S店的生意，大家要做好心理准备，可以借鉴的是美国成熟市场的状态下，最近十多年来每年2%左右的净利率，平均8年左右的总投资回报周期，中间有起有伏。投资人能否坚定地判断，在于对所代理品牌的产品力是否可持续，是否有持续在中国发展成长的可能？

这个是大前提，如果不是，就需要投资人理性思考：我们能否忍受品牌下行的时间段，以及需要承受多大代价；另外，我们需要极其理性地分析自身资源的支撑底线。

类似告诫还在4S投资人耳边环绕，但延安锦驰Jeep经销商事件是否预示整个汽车流通阵痛的开始？

也许，黑暗才刚刚开始。黑暗过后的黎明，往往只有活下去的人才知道。

理发

林·拉德纳 著 孙仲旭 译

我从卡特维尔那边还请了个理发匠，星期六来帮我的忙，不过别的时候，我一个人满应付得过来。不用我说你也看得出，这儿根本比不了纽约，另外，多数男的整天都在干活，没闲空来这儿坐，把自个儿收拾得精神点。

你刚到，不是吗？我觉得在这儿没见过你，我希望你会喜欢得待下来。我说了，这儿根本比不上纽约或者芝加哥，可是我们过得也很不错。不过自从吉姆·肯德尔被打死后，没以前那样好了。他活着时，经常和霍德·梅耶斯一起，把镇上的人逗得哈哈大笑。我敢打赌，跟国内同等规模的镇相比，没哪儿比这儿的人们笑得更厉害。

吉姆是个搞笑的家伙，荷德几乎跟他半斤八两。吉姆不在后，荷德想跟以前那样兴头不减，但是在可以说没人合作的情况下，想做到就很难。

他们以前在星期六经常搞出很多乐子。星期六的这儿，四点钟开始人就满当当的。吉姆和荷德六点钟左右晚饭一吃完就来了。吉姆会一屁股坐到那张大椅子上，离那个蓝色痰盂最近。不管原先是谁坐在那张椅子上，哎，吉姆一进来，那个人就会起来让给他坐。

你会觉得那就像是张专座，像剧院里有时候有的。荷德通常总是站着，要么踱来踱去，当然，有时候星期六时，他会在这张椅子上坐一会儿，理个发。

嗯，吉姆会在那儿坐上一阵子，除了吐痰就不张口，最后他会跟我说话：“惠特尼”——我正确的名字，也就是说我正确的大名叫迪克，不过这儿大家都叫我惠特尼——吉姆会说：“惠特尼，今天晚上你的鼻子像个玫瑰花苞，肯定是喝了你那种破香水。”

我就说：“没有啊，吉姆，不过你看上去倒像是喝了那玩意儿，要么是更差的。”

吉姆忍不住笑起来，不过他接着提高嗓门大声说：“没有，我什么也喝不到，这可不是说我不想喝点什么，我甚至不在乎是甲醇。”

荷德·梅耶斯就会接上话头说：“你老婆也不在乎。”这句话让大家都笑起来，因为吉姆跟他老婆的关系不是很好。她本来会跟吉姆离婚的，如果不是根本不可能得到赡养费，完全养活不了自己还有小孩。她永远也理解不了吉姆。吉姆的确有点糙，不过本质上是个好人。

他和荷德跟米尔特·谢波德开玩笑开得没完没了。我想你没见过米尔特，嗬，他的喉结更像是个香瓜。所以我给米尔特刮脸时，正要刮他脖子上这个地方，荷德会大声喊：“嗨，惠特尼，等一下！你切开之前，我们来赌一下，猜里面有多少颗瓜子，看谁猜得最接近。”

吉姆会说：“米尔特没那么贪吃的话，他就会点半个甜瓜，而不是一个，这样就不会卡在他脖子里了。”

大伙儿都哈哈大笑，米尔特自己也会挤出点笑容，尽管是他被当作笑柄。吉姆可不是个笑话精嘛！

那是他刮脸时用的杯子，搁在架子上，挨着查理·韦尔的。“查尔斯·M.韦尔”，他是药房的。他来刮脸来得有规律，一星期三次。吉姆的杯子挨着查理的。“詹姆斯·H.肯德尔。”吉姆现在不需要刮脸用的杯子了，可我还是把它留在那儿，只是为了想起从前。吉姆可不是个人物嘛！

几年前，吉姆给卡特维尔那儿的一间罐头公司当旅行推销员，那间公司卖罐头。整个州的北半部都归吉姆跑，一星期有五天都要到处跑。星期六他会来这儿讲那星期的经历，丰富多彩呢。

我想他是把更多心思用来开玩笑，而不是推销东西。最后，那间公司辞了他，他没去别的地方就回来了，跟每个人说他被炒掉了，而不是像多数人那样，说是自己辞的职。

那是个星期六，店里全是人，吉姆从那张椅子上站起身说：“先生们，我宣布一件重要的事情：我被炒掉了。”

他们问他是不是当真，他说是，谁都不知道说什么好，直到吉姆自己最后打破冷场：“我一直卖罐头，现在轮到我自己被开掉了。”

你知道，他干活的那间公司是做罐头的，在卡特维尔。现在吉姆说他自己被开掉了。他可不是个笑话精嘛！

吉姆在旅行推销时，有一招玩得很绝。像这样，他坐火车时，会经过哪个小镇子，嗯，比如说像本顿镇吧。吉姆会往车窗外看，看那儿店铺的招牌。

比如有这么一块招牌：“亨利·史密斯干货店。”好，吉姆记下这个名字，还有镇的名字，不管到了哪儿，他都会寄回来一张明信片，寄给本顿的亨利·史密斯，不署名，但是会在卡片上写东西，类似“问问你老婆上星期跟他一起过了个下午的卖书人的事”，或者“问问你太太上次你去卡特维尔时，谁让她免受寂寞”，署的是：“一个朋友。”

当然，他从来不知道这种恶作剧真正有什么后果，不过他可以想像大概会发生什么，这就够了。

丢了在卡特维尔的工作后，吉姆干活不是很稳定。他在镇上干零七杂八的活挣的钱，唉，几乎全花到杜松子酒上了。要不是各间店铺肯接济，他的家里人有可能饿死。吉姆的老婆试过去做衣服，不过在这个镇上，还没谁能靠做衣服发财。

我说了，要不是她明白她没办法养活自己还有小孩，就会跟吉姆离婚。她一直希望哪一天吉姆会戒了酒瘾，能多给她一点钱，而不是一星期两三块钱。

有段时间，不管吉姆在哪儿干活，他老婆都会跑去要他们把吉姆的工资交给她。可是这样干了一两回后，吉姆预支工资，让她无计可施。吉姆在镇上大肆宣扬，说他怎样智胜老婆。他可真能逗人乐！

但是只比老婆聪明，还不能让吉姆满意。老婆的行为让他生气，也就是想抢走他的工资，他决心找机会报复。好了，他一直等到伊文斯马戏团做广告要来镇上时，他跟他老婆和小孩说要带他们去看马戏。马戏团开演那天，他跟他们说他先去买票，然后跟他们在帐蓬进口处会合。

咳，他根本没打算去看，也没打算买票还是怎么样。他灌了一肚子杜松子酒，在赖特台球室躺了一天。他老婆和孩子等啊等啊，当然他没露面。他老婆身上一毛钱也没有，我想她哪儿也找不出来。所以最后她只得告诉孩子们此事完全取消，他们哭得好像再也没个完。

哎，好像是他们正在哭的时候，斯泰尔医生过来问是怎么回事，可是肯德尔太太脾气倔，不肯告诉他，孩子们倒是跟他说了，医生坚持带他们还有他们的妈去看演出。吉姆后来得知这件事，他跟斯泰尔医生结下梁子，这是原因之一。

斯泰尔医生差不多一年前来的这儿。他是个长得特别英俊的小伙子，穿的衣服看样子总像是专门去订做的。他一年去底特律两三次，在那儿时，他肯定是找了裁缝为他量尺寸，然后订做一套衣服。这样差不多要多花两倍钱，不过穿到身上，比在店里买的要好看得多。

有一阵子，大家都纳闷像斯泰尔医生这样的年轻医生干吗要来我们这儿，这儿已经有了两个医生，老甘布尔和富特，他们俩在这儿已经有很多年，镇上看病的事都让他们包了。

后来流传开一个说法，说是斯泰尔医生的女朋友甩了他，是个宾夕法尼亚州北边哪儿的姑娘，他之所以来这儿，是想让自己躲得远远的，好忘掉这件事。他本人说他觉得在像这们这里，根本没什么综合医疗服务，刚好可以让一个好的全科医生来这儿开业，所以他来了。

不管怎么样，很快他就挣得能糊住口，不过别人告诉我他从来不跟人讨账。这儿的人没说的，有赊账的习惯，连我这行也是。要是我能收齐单单是刮脸的欠账，我就能去卡特维尔的默瑟旅馆住一星期，每天晚上看电影。例如，有个叫乔治·珀迪的家伙——可是我想我不该说闲话。

嗯，去年，镇上的验尸官死了，因为流感死了。肯·贝蒂，他叫这个名，是验尸官。所以他们得再挑个人当验尸官，好补他的缺。他们挑了斯泰尔医生，他一开始是笑，说他不想干，可大家非要他干。这可不是谁都抢着要干的工作，干这件工作一年到头落到手里的钱，只是差不多够买花园里的花种。不过医生是个好心人，只要磨他磨得够久，什么事他都不会拒绝。

可是我要告诉你我们镇上一个可怜的小伙子的事——保罗·迪克森——他十岁左右时从树上摔下来，碰到了头，留下一点后遗症，一直没治好，不缺胳膊不少腿，就是脑袋傻。吉姆·肯德尔以前叫他“布谷鸟”，吉姆对脑袋不正常的人都那样叫，只是他叫人们的脑袋是豆子。脑袋是豆子，疯子是布谷鸟——这是他另外一句俏皮话。只不过可怜的保罗没疯，只是傻。

你可以想像吉姆老是拿保罗寻开心，无所顾忌。他会叫他去白门面修车房买左撇子用的扳手，当然没什么左撇子用的扳手嘛。

有一回我们这儿举办展览会，胖子队和瘦子队赛了场棒球。比赛开始前，吉姆喊保罗过去，让他走很远的路去施拉德的五金店里买能打开投手区的钥匙。

只要吉姆操了心，什么恶作剧他都想得出来。

可怜的保罗总是有点儿对别人有疑心，也许是因为吉姆经常捉弄他。保罗跟别人没多少交往，只除了他的妈妈、斯泰尔医生还有镇上的一个姑娘，名叫茱莉·格雷格——应该说，她不再是个姑娘了，而是很接近三十或者三十多了。

医生刚到镇上时，保罗好像觉得来了个真正的朋友，他大部分时间都待在医生的诊所，只是他回家吃饭或睡觉时，要么是看到茱莉·格雷格在买东西时，他才不在那儿。

他透过诊所的窗户一看到茱莉，就会跑下楼，寸步不离地跟着她去了一间又一间铺子。这个可怜的小伙子对茱莉很着迷，茱莉对保罗也总是特别好，让保罗觉得茱莉喜欢他跟着，不过当然，在茱莉那一方，只是因为同情他。

医生尽他所能来提高保罗的智力，有次他跟我说他真的觉得这个小伙子的情况有进步，有时候跟别人一样聪明，一样不糊涂。

不过我还要告诉你茱莉·格雷格的事。格雷格老头儿做的是木材生意，可是酗酒，死的时候钱几乎赔光，留下来的只有房子和刚刚够用的保险金，能让这个姑娘勉强过日子。

她妈妈有点儿是个半残废，几乎从不出门。老头儿死后，茱莉想卖了那个地方搬走，可是她妈妈说她生在这里，也要死在这儿。茱莉过得不容易，因为镇上的年轻人——哼，他们谁都配不上茱莉。

她去芝加哥、纽约还有别的地方上过学，说到什么她都能谈，可是你拿这儿别的年轻人来说，除了格洛丽亚·斯万森和汤米·梅恩1，跟他们提别的，他们会以为你疯掉了。你没看过《美德的报酬》里面的格洛丽亚吗？可惜啊你！

嗯，斯泰尔医生到这儿还不到一星期，有一天来刮脸，我认出是他，别人给我指点过他，我就跟他说起我婆娘的事。我婆娘病了两年，不管甘布尔医生还是富特医生，好像都没办法让她的病情好转。斯泰尔医生说他会出诊来给她看病，不过要是她自己能出门，把她领到他的诊所更好，在那里可以检查得更全面。

我就把她领到了斯泰尔医生的诊所。我在候诊室等的时候，茱莉·格雷格进来了。有人进斯泰尔医生的诊所时，他里面的诊室里有个钟会响一声，让他知道有人来找他看病。

他就把我的婆娘撇在里面，自己走到外面的诊所，那是他和茱莉第一次见面，我想那就是人们所说的一见钟情。但也不是完全对等。这个年轻人是茱莉在这个镇上见过的最讲究外表的人，茱莉对他爱昏了头，但是在医生眼里，她只是位来看病的年轻女士。

茱莉和我一样，来找医生也是为了差不多同样的事。她妈妈让甘布尔医生和富特医生治疗多年没效果。她也是听说镇上来了位新医生，决定试试让他看病。医生答应就在那天出诊给她妈妈看病。

我刚才说在茱莉这头是一见钟情。我不是根据她后来的举动判断，而是她第一次在医生的诊所里看他的眼神。我根本没能力看透别人的心思，可茱莉是完全陷进去了，都写在她脸上呢。

再说回吉姆·肯德尔，他除了是个笑话王和喝酒很凶的人，哎，他追女人也很厉害呢。我猜他在为卡特维尔的人到处旅行推销时就玩得很花，另外，就在这个镇上，他也闹出过一两件风流事。我说了，她老婆本来会跟她离婚，只是离不起。

可是吉姆就像大多数男人，女人也这样，我想是吧。越是没戏，越是要想。他想得到茱莉·格雷格，想破脑袋想把她弄到手。只是脑袋他不说脑袋，而是说豆子。

咳，吉姆的习性，还有他讲的笑话都没能让茱莉感兴趣，而且当然，吉姆是个有妇之夫，所以他呢，不比一只兔子更有机会。这是吉姆自己喜欢说的话，一个人没机会当选还是怎么样时，吉姆总是说，他们不比一只兔子更有机会。

吉姆心里有什么可不会藏着掖着。就在这儿，当着一大群人的面，他不止一次说他看上了茱莉，谁能帮他搞上茱莉，他就欢迎谁去他家，他老婆和孩子也欢迎。可是茱莉不肯跟他有任何瓜葛，在街上碰到时，连跟他说话也不肯。吉姆最后看出来通常的招数完全没用，就决定来硬的。他有天晚上直接去了茱莉家，茱莉一开门，他就闯进去抓住她，可是茱莉挣脱了，吉姆没拦住，她跑到隔壁房间锁上了门，并给乔·巴恩斯打电话。乔是执法官，吉姆听出来她在给谁打电话，乔没赶来他就跑掉了。

乔是茱莉的爸爸的老朋友。乔第二天去找吉姆，告诉他再那么干，就会怎么怎么样。

我不知道这么一件小事怎么会传了出来。有可能是乔·巴恩斯跟他老婆说了，他老婆又告诉了别人的老婆，那些女的又告诉了自己的丈夫。反正这件事传了出来，荷德·梅耶斯有胆量拿这件事跟吉姆开玩笑，就在这间铺子里。吉姆一点也没否认，可以说一笑置之，然后说要我们大伙儿都等着瞧，还说很多人试过让他出丑卖乖，可他总能扯平。

同时呢，镇上的每个人都知道茱莉对医生爱昏了头。我想她根本不知道在她和医生在一起时，自己的表情怎样变了个样子，当然她不会知道，否则就会躲着医生。她也不知道我们都注意到有多少次她找借口去医生的诊所或者在街对面经过，然后张望他的窗户看他在不在。我为茱莉感到可惜，别的多数人也是。

荷德·梅耶斯一直给吉姆敲边鼓，说医生怎样比他捷足先登。这种玩笑话吉姆只当没听见，可以看出他正在计划恶作剧。

吉姆有一招就是会改变说话声音，说得能让你以为是个女的在说话，不管谁的声音，他都会模仿。要想知道他在这方面多在行，让我给你说说他跟我开过的一个玩笑吧。

你知道，在多数不管有多大的镇上，男的死了后都需要刮脸，请来刮脸的理发匠干这事要敲他五块钱，实际上不是敲死人，而是谁请就敲谁。我只收三块钱，因为就我个人来说，不是很介意给死人刮脸。死人比活人躺着安静得多。只是有一样，就是你不想跟死人说话，这让你有点孤单。

嗯，两年前那个冬天，有一天差不多是我们这儿最冷的时候，我在家里吃饭时，电话响了，我去接电话，里头是个女的声音，她说她是约翰·斯考特太太，她丈夫死了，请我过去给他刮脸。

老约翰一直是我的好顾客，可他们住在乡下，离镇上有七英里远，在斯特里特路上。尽管这样，我还是没法说不去。

我就说我会赶去，不过得坐小公共汽车去，除了刮脸的钱，可能还得另外出三四块钱。她，或者说那个声音说没关系，我就让弗兰克·阿博特开车送我去。等我到了后，给我开门的不是别人，正是老约翰本人！咳，他可不是跟只兔子一样活蹦乱跳嘛。

不用请私家侦探，就能琢磨出是谁跟我开了这个小小的玩笑。除了吉姆·肯德尔谁都想不出来。他可真能搞！

我告诉你这件事，只是想让你知道他能把自己的声音掩饰得多好，让你相信说话的是别人。我可以发誓给我打电话的是斯考特太太的声音，不管怎么样，是个女的声音。

好了，吉姆等到能完全模仿斯泰尔医生的声音后，就开始找机会报复。

有天晚上，他知道医生去了卡特维尔没回来，就打电话给茱莉。她没问是谁，可那正是医生的声音。吉姆说他当天晚上一定得见她，有件事等不及要跟她说说。茱莉激动万分，要他去家里说，可他说他在等一个重要的长途电话，请茱莉这次就忘了矜持，去他的诊所。他说这对茱莉没什么坏处，谁也不会看到她，他只是一定得跟她谈一下。唉，可怜的茱莉上当了。

医生的诊所里总是开一盏夜灯，所以让茱莉觉得里面像是有人。

同时，吉姆·肯德尔去了赖特台球室，那儿有一大帮人在寻开心。大多数都喝了很多杜松子酒，这群人就连清醒时也粗鲁。他们总是很喜欢看吉姆开的恶作剧，吉姆让他们跟他去看好玩的事，他们就不打牌，也不打台球，跟着他去了。

医生的诊所在二楼。正好在诊所门外，有段台阶通向楼上。吉姆和他那伙人就藏在楼梯后面的黑地里。

好了，茱莉来到了医生的门前按门铃。什么动静也没有。她再按，按了七八次。然后她想开门，发现锁上了。这时吉姆弄出一点响动，茱莉听到了，等了一分钟后，她又说：“是你吗，拉尔夫？”拉尔夫是医生的名字。

没人回答，她肯定马上想到她被耍弄了。她几乎掉到了楼下，一伙人都跟着她。他们一直把她追回了家，大声起哄：“是你吗，拉尔夫？”还有：“哦，拉尔夫，亲爱的，是你吗？”吉姆说他自己没法起哄，因为他笑得太厉害了。

可怜的茱莉！后来过了很久很久，她都没在大街这儿露过面。

不用说，吉姆和他那伙人跟镇上的每个人都说了，每个人，除了斯泰尔医生。他们不敢告诉他，要不是保罗·迪克森，他也许永远不会知道。这个可怜的“布谷鸟”——吉姆就是那么叫他的——有天晚上保罗在这间铺子里，吉姆正大吹大擂他把茱莉怎么样。保罗尽他所能，掌握了不少情况，就跑去医生那儿说这件事。

医生肯定是火冒三丈，发誓要让吉姆尝尝苦头。只是这件事有点不好办，因为如果传出去他揍吉姆一顿，茱莉肯定会听说，然后她就会知道医生也知道了，当然知道医生也知道这件事，会让茱莉比以往还要难堪。医生会干件什么事，但是需要仔细谋划。

好了，几天后，吉姆又来这儿，“布谷鸟”也来了。吉姆第二天要去打野鸭，他来找荷德·梅耶斯跟他一起去。我刚好知道荷德去了卡特维尔，到周末才能回来。吉姆说他不想一个人去，他想他得取消这件事了。这时可怜的保罗开口说要是吉姆肯带上他，他会去。吉姆想了一会儿，然后说，好吧，好吧，他想有个傻子总比没人强。

我估计他是打算把保罗领到船上，然后跟他开个什么玩笑，比如说把他推下水。不管怎么样，他说保罗可以去。他问保罗有没有打到过野鸭，保罗说没有，他甚至从来没拿过枪。吉姆就说他可以坐船上看他打，保罗表现好的话，也许会把枪借给他放两枪。他们约好第二天早上碰头，那是我最后一次看到吉姆活着。

第二天早上，我开门还不到十分钟，斯泰尔医生就进来了。他看上去有点紧张，问我有没有看到保罗·迪克森。我说没有，不过我知道他在哪儿，是跟吉姆·肯德尔去打野鸭了。医生说他也是那么听说的，他不知道怎么回事，因为保罗跟他说过他死也不会再跟吉姆打交道。

他说保罗跟他说了吉姆跟茱莉开的那个恶作剧，还说保罗问过他觉得那个恶作剧怎么样，他告诉保罗不管是谁做出那种事，都不该留着活命。

我说这事做得是有点缺德，可是吉姆只是什么样的恶作剧都忍不住想开，不管有多缺德。我还说我觉得他本质还是挺好的，只是满肚鬼点子。医生转身走了。

中午时，他接到老约翰·斯考特的电话，吉姆和保罗去打野鸭的那个湖在约翰的地盘上。保罗几分钟前跑到他家，说出了桩事故。吉姆打了几只野鸭，然后把枪递给保罗让他试试运气。保罗从来没开过枪，心里紧张，颤抖得厉害，控制不住枪。他开了枪，吉姆倒在船上，死了。

斯泰尔医生因为是验尸官，他跳上弗兰克·阿博特的破车，冲去斯考特的农场。保罗和老约翰在湖边的岸上。保罗已经把小船划到岸边，不过他们仍把尸体留在船上，等医生来。

医生检查了尸体，然后说他们最好把尸体拉回镇上。留在那儿或者等陪审团是没用的，因为那一清二楚是过失杀人。

我个人来说，永远不会让跟我在一条船上的人开枪，除非我有把握他们对枪懂点儿。吉姆是个笨蛋，让一个新手拿他的枪，更何况是个傻子。吉姆大概是自作自受。不过我们这儿的人还是想他。他没说的，真是个搞笑的家伙！

湿着梳好，还是吹干再梳？

经典短篇阅读小组

长按二维码识别关注