我这篇东西是借这个题目来反对思想僵化和不敢创新的，并不是全面评论子贡这个历史人物，因此这两篇文章所议对象似非一事。至于子贡，乃是孔子的得意门生，而且是孔门最善辞令的高材生，这个我倒并非不知。我想，以他为一点因由来写篇杂感似也无不可。不过，“发笑”二字，我想用得是不大好，愿意接受批评。同时，对于这篇文章总的批评精神，我也是愿意接受的。
严秀：《“子如不言，则小子何述焉⋯⋯”》有一次，不知为了什么原因——也可能是发现了他的弟子们“教条主义”太多了的原故，孔夫子忽然对他的弟子们说：“唉，我真不想多说话了。”子贡一听了就发急道：“哎呦，怎么得了！你要不开口了，那我们怎么办呢？！”孔夫子急说：“你急什么！天什么时候说过话呢？一年四季不是照样在那里运行吗？五谷百物不是照样在那里发荣滋长吗？天什么时候说过什么呢！”（“子曰：予欲无言。
子贡曰：子如不言，则小子何述焉？子曰：天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉！”——原文见《论语》）这段对话实在太好了，深刻、幽默而生动。现在来读它，还觉得如闻其声，如见其人。孔夫子毕竟是一个伟大的教育家。看来他不赞成他的弟子们犯“教条主义”。他要他们开动脑筋，发挥自己独立思考能力。但是他没有夸夸其谈，只用了十六个字就很生动、幽默地反对了“教条主义”，反对了思想懒汉。
子贡在这里的神态，特别令人发笑。但是我们的现代的子贡太多了。我们的某些科学工作者、理论工作者、作家们，不是和这里的子贡很相像吗？著书立说、讲话作文，没有自己的思想，没有自己的语言，更没有自己的风格。满纸是有引号的引文和没有引号的引文，一切都要有“根据”，而这个根据并不是指的实事求是的、独立研究的结果，而是马、恩、列、斯在什么地方讲过没有，毛主席在什么地方讲过没有，讲过了的就有“根据”，没有讲过的就没有“根据”。
总之，“子如不言，则小子何述焉？”这里发生了一个问题：在马克思之前是没有马克思主义的，如果马克思和恩格斯也采取这个态度，那么《共产党宣言》就没有了，《资本论》也没有了。科学和创造是一个名词的两种叫法。科学对盲从、迷信、教条、因袭等等是敌人，而同怀疑、研究、收集材料、独立思考、创造、革新等等则是兄弟。教条主义是沙漠吹过来的一阵热风，又是冻土带吹过来的一阵冷风，不管冷和热，总之活泼泼的生机，遇着它就一扫而光了：树木啊，花草啊，牛羊啊，人类啊，不是冻死，就是枯死。
