大家知道孔子非常重视诗歌和音乐，刚好在这一方面，孔子赋予子贡的赞美是亲切的：“赐也（子贡名字叫赐）始可与言诗已矣”，意思是说可以同赐谈诗了，因为“告诸往而知来者”——告诉他过去他就知道未来⋯⋯我认为孔子说“予欲无言”（我要不再讲话了），只是叹息自己的理想不能实现，不是在反对什么教条主义。人有时候叹叹气，不是什么时候都反对什么的。
在这里，我看不出孔子他在确定地反对什么，我只听见他在感叹着。——孔子感叹着说我要不再讲话了，至少还是想同弟子们谈谈的，甚至正因为渴望讲话的缘故也可能。人是不能不讲话的：“予欲无言”不是又讲了一句话吗？子贡说“子如不言，则小子何述焉”（要是夫子不再讲话了，那我们做弟子的拿什么传给后代呢！）正是讲得最得体，是安慰了先生，使孔子在寂寞中也感到至少自己的弟子们是始终了解自己尊重自己的。
子贡正是说得最好的，就像另一次，孔子说“莫我知也夫”（没有人了解我！）的时候，子贡说“何为其莫知子也”（怎么能说没有人了解夫子呢？）一样恰当。弟子要“述”（阐发、宣扬）先生的“言”（言论、学说、见解，以至闲谈），这正是弟子的天职。问题是先生的“言”是不正确的，正确的“言”是不是忠实地宣扬了。而忠实也是创造，也是独立。
独立不是什么都不倚靠，正是要倚靠许许多多外力支持的。独立思考能力的获得必须吸取各种各样的影响，就像一个海，吸取地下水，也吸取空中云彩⋯⋯严秀：《〈严秀杂文选〉后记》多年来，我的职业是做宣传工作和报纸、书籍的编辑工作，虽也动笔写文，但多是不具名的或未公开发表的。这本小册子上的东西，全是本分工作以外的副产品，大多是在宣传斗争最紧张或某一段思想活跃时期得闲写成的随笔杂感。
大体上是写了几篇十几篇后，就停它几年甚至二十几年，比一曝十寒犹有过之。本集所录文字，大致集中写于1942年整风前后；抗日战争胜利后反对美国武装干涉中国内政时期；1956年提出“百花齐放，百家争鸣”后的几个月；以及粉碎了江青反革命集团，十一届三中全会以后的短时间中。这件事情说明我的杂感虽然随时都有，但能够发表它们的时间却不大多。
实际上我这些文章也是一种“风派”，不过这种“风”不但不为读者所责骂，反而被绝大多数的读者所喜欢，因为它不是追求个人利益的“风”，而是追随人民利益所需要的“风”。我的这点东西，没有什么文学，也没有什么艺术，而且还可以明显地看出，不少文章都是读了鲁迅著作后联系现实发表一点意见，谈不到什么创造性。现在之所以终于把它们选编成册，是人民文学出版社几位编辑同志的劝导，特别是几位老同志给了我精神上的鼓励的结果。
