群峰竟秀，积草凝蓝，在细雨中或阳光下看来，颜色真无可形容。山脚下一带树林，一些俨如有意为之布局恰到好处的小小房子，绕河洲树林边一湾溪水，一道长桥，一片烟。香草山花，随手可以掇拾。”当然故土也不免蛮荒落后，《一个爱惜鼻子的朋友》中就写到所办学校附近常常虎豹出没，野猪大蛇横行，野狗白日里成群结队在林莽中游行，“见人不惊不惧”的情景。
岭上土地丛林与洞穴，是烧山种田人，猛兽大蛇割据之所。湘西的社会风光同自然景色一样，古朴诡谲。那悬挂在半空中去水三十丈上下的吊脚楼，那充满牛粪桐油气味的小小河街，那酬神还愿巫师的锣鼓，那揉合了庄严与瑰丽的促橹长歌声，以及杂揉了神性与魔性，古艳动人的神话传说等等，都含着一种诡异古野的美。我们也许见过白天龙舟竞渡的情景，却没听说过湘西人点着火把，把这种游戏延续到半夜；我们也许见过迎神赛会，却没见到湘西苗人演出酬神戏、傀儡戏壮观的场面，听到转轮藏转动时那凄厉而绵长的龙鸣声；还有那赶尸的传说，放蛊、晒草蛊的习俗。
一切都显得那么荒远原始，怪诞迷人。湘西人憨直、率真、豪爽、慷慨，又粗野鲁莽。当“我”出钱让七老上吊脚楼取乐，他却到河街买了“我”喜欢的橘子回船。（《湘行散记·辰河小船上的水手》）当牛保拿一包核桃给“我”品尝，“我”拿了五角票子表示要买时，他非常生气地把核桃抢了回去。《湘行散记·一个多情水手与一个多情妇人》—尽管“我”当时是很受他尊崇的有学问的人；洪江油船麻阳船主则“会喝酒、打牌，且豪爽大方；吃花酒应酬时，大把银元钞票从抱肚掏出，毫不吝惜。
水手多强壮勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅水、打架、骂野话。（《湘西·常德的船》）他们还保有楚人那份豪悍雄强的游侠气质和淳朴古风。如《凤凰》写到“子弟儿郎们照规矩与嫂子一床同宿，亦无所忌。”“板三”赌博，反手间“输黄牛一头，银元一百两百……不以为意，扬长而去，从无翻悔放赖情事。”，而决斗时：“两人用分量相等武器，一人对付一人；虽亲兄弟只能袖手旁观，不许帮忙。
仇敌受伤倒下后，即不继续填刀，否则就被人笑话，失去英雄本色，虽胜不武。犯条款时自己处罚自己，割手截脚，脸不变色，口不出色。”慷慨好义，负气任侠的楚人本色跃然纸上。作家笔下的许多人物还充满了传奇色彩，如《五个军官与一个煤矿工人》中的那个煤工，戴水獭皮帽的朋友，《老伴》中的沈林、赵开明，虎雏祖送、大鼻子印瞎子都有不凡的传奇经历，仿佛是湘西那种特异环境派生出来的。
