如果一定要寻找主人公的话，呼兰河这个小城就是作品的主角。萧红采用以叙述为主，融合场景描写的结构布局，用散步笔法处理小说的时空关系，扩大和延伸了作品的空间和时间，以适应反映一个城市一段历史时期的广阔生活面貌，并将叙述、描写、抒情、议论等散文的表达方式熔于一炉。《呼兰河传》全书七章。头两章介绍小城风貌；地理环境，民情风习；三、四章描写家院，“我”与祖父朝夕厮守的童年生活；后三章笔触从家庭伸展到街坊邻里，叙述了有二伯、团圆媳妇、磨官冯歪咀子三个人的故事。
这七章分可观小城的肢节，合则现小城的整个面貌，各个章节的描写无不紧扣作品的题旨。写小城的自然地理则突出其衰败萧条闭塞；写风俗民情则突出其卑琐平凡的实际生活和名目繁多的精神盛举；写“我”的童年生活则突出其寂寞压抑。而有二伯、团圆媳妇和冯歪咀子的故事，正是小城的传统风习和愚昧无知所结下的苦果。因此，故事和人物看起来零碎片断，实则荟萃和统一在完整的有机体小城身上，它多侧面地立体地展示了小城生活的各个方面，既有广度又有一定的深度。
《呼兰河传》还发展了《生死场》中起落有致疏密相间的场景安排特色，灰色刻板的乡镇生活伴之以瑰丽如画的自然风光；愚昧迷信中蕴含着人们的善良朴实和对于美好生活的憧憬；团圆媳妇、冯歪咀子的不幸遭遇中透露出他们不屈的抗争。因而，全书画面单纯而不单调，基调沉郁而不沉闷。散文笔法在萧红的短篇小说中也得到了实践，从最初的《看风筝》、《夜风》、《广告副手》到后来的《牛车上》、《桥》、《朦胧的期待》、《黄河》等，它么一般都没有丰满的人物形象、完整的故事情节，往往是通过生活的片断场面，一幅幅清新生动、多彩多姿的风俗画、人情画传达出作品的主题。
这种写法一反我国传统小说讲究情节的曲折奇巧，故事的完整生动，也没有遵从小说必须塑造典型人物的流行观念而自成一格。如果说，鲁迅在五四初期使短篇小说从内容到形式发生了根本变化，为我国现代小说奠定了基础、开辟了道路；那么，萧红也为现代小说别开生面，她创造性地将散文笔法运用到中长篇小说中，得到了成功并产生了一定的影响。
02 真挚亲切、感人肺腑的散文化抒情风味萧红的小说不仅有浑洒自由、形散神聚的散文式结陶，还有真挚亲切、感人肺腑的抒情风味。她将散文长于抒情的特点移用到小说中，使她的小说带有浓厚的抒情性。我国古代文学向有重“情”的传统，然而古代小说却基本上不抒情，仿佛小说的职能只在于讲故事，只有诗词歌赋、散文才抒情。五四初期的小说作者首先打破了小说不抒情的旧框框，他们在小说中勇敢地袒露自己的内心世界，热烈地抒发主观感情，给现代小说注入了崭新的主观抒情风格。
