三丈夫和婆婆都死后，姜家三兄弟分了家，曹七巧搬出来另住。姜季泽最后一次来看曹七巧，究竟是来叙旧，还是为钱而来，或者真的是帮七巧来处置她那半死不活的产业，已然不重要，重要的是七巧那一刻的心是怦然而动的，但是，一想到钱，想到她付出的青春换回来的那点有钱，有可能会落到花言巧语的季泽手里的时候，她把自己这最后的一点点机会都给堵死了，因为在七巧的眼里，他就是为了钱。
虽然，在季泽，或许只是可能。季泽很是跟七巧诉说了一番心意的。大概这也是他第一次当着她的面唤出“二嫂！……七巧！”这样动情的话来。如果七巧愿意，那一刻，最起码在那一刻，他们是温暖的，明媚的。可是，当一旦谈到钱的时候，她马上又翻脸了。七巧骂道：“你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，还有得说么？你哄我——你拿我当傻子——”一旦撕破了脸面，那原本有的一点点温情，便变得面目睁狞，样貌可憎。
季泽走了。丫头老妈子也给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。每次看到这里，我的心也会跟着七巧莫名的疼一下，再疼一下，但是，看着她后来的可恨，这种疼便也跟着快速消去。四彻底失去了指望的七巧开始折磨儿女。她拉着儿子长白抽大烟，整夜整夜地陪她，让媳妇守空房。
把随身的丫头绢儿赏给了儿子做妾。结果不但折磨死了儿媳妇，也折磨死了绢儿。对女儿长安也不放过，看到侄儿对自己长安好，便也以为他是惦记她的钱。女儿都十三岁了，外面都不兴裹脚了，她却帮女儿裹脚，疼得长安鬼哭神号。送长安去上学，因长安丢了东西，七巧跑到学校大闹一场，害得长安再不好意思也不肯去学校。七巧把儿子带上了抽大烟的路，也把女儿带上了抽大烟的路。
长安长到三十岁，堂妹长馨看不过，给她介绍了一个对象童世舫，三婶兰仙帮忙掇合，订了婚。七巧让退了婚不算，看到长安又借着机会与童世舫约，让儿子长白请了童世舫回家，似有意若无意地告诉对方，长安在抽大烟。彻底毁了长安的姻缘。曹七巧！曹七巧！她就是要把自己三十年中那些关于青春，关于人生失去的东西，一起来让儿女重新经历一遍，让他们一起跟着她陪葬！她那阴鸷的心理已经晦暗到了极点，连亲生的儿女都不放过。
她毁灭了她自己，也亲手毁灭长白和长安的一生。虐人又虐心！五“婵阿姨把保管箱锁上了，走出库门，看见那人年轻的行员正在对着她瞧，她心里一动，不向那一排排整整齐齐的保管箱看了一眼，可她已经认不得哪一只是三零五号了。她往怀里一掏，刚才提出来的一百五十四元六角的息金好好地在内衣袋里。于是，她走出了上海银行大门……”这是民国时期作家施蜇存短篇小说《春阳》的开头。
