再如，《老桥》中的“他”和《绿夜》中的“他”。俩人都有着相似的经历，都曾在偏远的山沟淘或草原上生活过，都把自己最美好的青春年华留在了那里。若干年后俩人又同样是从喧闹的城市返回故地，寻访当年的足迹。但俩人重返故地的原因不同，个性气质也不同。《老桥》中的“他”是按照十年前的约定重返老桥的。他并不因为当年伙伴们的背约而随波逐流，他重信用、守诺言，这是他性格中的内核。
他如约重返老桥，虽是景物依旧人事全非，但他感悟到他们这一代人并没有被生活抛弃，他们的青春并没有完全虚度，他找到了连接过去与未来的“老桥”。《绿夜》中的“他”是因为厌倦了城市喧嚣的生活而重返草原的，他怀念草原的清纯与质朴，他也在这里找到了他的“老桥”。但他性格中多了几分厌世思想，他返回草原本想寻找一方不受太多污染的净土，但当他看到长大的奥云娜已不是当年那个小河般明澈的小姑娘时，他失望了。
尽管他最后承认了现实，但他内心十分痛苦，感受到了生活的严峻与无奈。因此，这两个人物便有了不同的性格内涵，人们感到他们有一种孪生兄弟般亲切的同时，也看到了他们个性的差异。03 通过酣畅淋漓的心理剖析，使得小说容纳进了宽广深厚的大千世界从第一部作品《骑手为什么歌唱母亲》开始，张承志的笔始终如一地伸向人物的内心深处，把人物的内心世界赤裸裸地呈现在读者面前。
他不习惯于以旁观者的口吻冷静地叙述，喜欢剖白式的自由自在的倾诉。他常常以人物的意识流动为聚光点来结构作品、演示情节，人物的性格也是随着人物内心世界的渐次展开而逐步完成的。他惟一看重的是人物对其所做的事情和周围环境的看法和感受。他不靠故事情节，不故意制造悬念，而是靠强烈的主观情绪，打动读者，使得读者如临其境，与人物一起同喜同悲。
大段内心独白是刻画人物心理的重要手段，张承志运用这种手段几乎到了无以复加的程度，在他的几乎所有小说中，都可以看到这种独白式的文字。它的好处就是，既可交代情节，又可表明心迹，抒发情感。因是内心独白，人物无需掩饰，没有做作，喜怒无忌，爱憎分明，裸露出了一种率直坦诚的品格。这些人物有深度而无城府，让人觉得既可亲近又可信赖。
适应着内心剖白的需要，行文节奏也不断发生变化，或急促紧迫，或舒缓滞重；句式上长短错杂，灵活多变；标点运用的时有时无，人称叙述角度的频频转换。无不使人强烈地感受到人物内心世界的律动和情感的起伏变化。另外，张承志绝大多数小说截取的现实时间都不算长，跨度也不大。《老桥》叙述了一个年轻人如约重返老桥的经过，《大坂》写主人公翻越大坂的过程，《黑骏马》以白音宝力格重返草原寻找索米娅开始，到离开草原结束；《雪路》、《春天》、《姣月》、《终旅》等也只是写某个晚上的事情。
