宝骏560试驾视频，2016款宝骏560最大爬坡度是多少满载连续上坡能上去吗有试过的

据说宝骏560的车轮因为结构的问题好像有飞出去的风险，微博上看到的。

我是橘子，汽车媒体行业从业时间超过十年，向来被人认为“脾气好、好沟通”的我，第一次如此生气，甚至不惜在活动当场与公关公司翻脸。

十几年间，我从传统汽车媒体从业人员转变为汽车视频内容创业者，参加过新车发布、试驾活动几百次，不可避免地遇到过一些不专业、不愉快的事情，然而这次由蓝色光标公关公司组织的新BMW 2系旅行车丽江试驾活动，还是刷新了我作为一个汽车媒体人认知的下限。

参加活动当天，忍不住在朋友圈里写下了这段文字。内心的出离愤怒无法宣泄，而现下行业乱象又让我哀叹不已。

一问蓝标

假网红刷量骗钱，

你是监管不力、视而不见、还是幕后推手？

受蓝标公关邀请，我参与的这场试驾活动时间为6月20日-6月22日，地点云南丽江。这应该是我离开传统汽车媒体之后第一次与蓝标打交道。

在这场主题为“摩登旅行、自在随心”的试驾活动中，现场80%以上的受邀人员都是所谓的跨界达人。根据蓝标的介绍，这些达人们的专业领域涵盖旅行、时尚、健身、亲子，活跃在微博、微信、抖音、小红书这些社交平台。

而专业的汽车媒体只占了这场活动邀请名单的小部分。

当然，跨界传播本身就是行业趋势，起初我并不觉得这样的阵容有什么问题。然而出于好奇又或者说职业敏感，当我一个个点进这些“达人”的主页后，就像打开了一个新世界的大门，简直可以说叹为观止。

↑BMW官方微博为活动发布的预热贴

其中@到的除了部分工作人员和特约嘉宾外，

其余基本都是本场活动的“达人”

蓝标请到的这十几位“达人”，微博粉丝少则40万，多则逾百万，金V用户更是多达五位（新浪微博对于金V的认证是每周微博阅读量超过1000W+）。

如果这一切都是真的，那么这华丽的阵容足以让此次活动蓬荜生辉。可惜的是，这些所谓网红、达人、金V几乎全都是假的！

随便点开这些假网红的微博页面，每条转发都破百上千，但明眼人一看就能发现其中异样。

↑建议大家手动搜索下这些账号的转发评论情况，绝对大吃一惊

微博作假分两种情况，一种是博主本身有一些粉丝，但不够多，所以在有数据任务的时候，只好靠刷量来支撑门面；而另一种则是彻头彻底凭空生造出来的网红号，显著特征就是，真实互动无限接近于零。

不用我说相信大家也能看出，在蓝标组织的这场活动中，所请到的这些所谓达人，几乎全部都属于后者——没有粉丝，没有真实互动，是彻头彻尾的假网红。

达到金V看似是一个非常高的标准，那这些几乎都没什么粉丝的号要如何才能做到呢？

请看下面

↑TB一个月2500，刷成金V，自动转发

旅游圈、摄影圈 假流量的重灾区

随着汽车品牌活动越来越注重生活方式传播，一些所谓的旅游、摄影圈达人也越来越多渗透入汽车圈。可惜的是，这两块领域，恰恰就是流量造假的重灾区。

比如蓝标的这场活动中，一位微博名为@刘铮-行走的二次元的“金V”用户，应该是来头最大的了。表面上，这是一位青年才俊、行遍全球的摄影师，微博粉丝数122万，头衔足以列满一页A4纸。

↑叹为观止的title

点开刘铮的微博，会发现虽然转发都是假的，但与其他假网红不同的一个现象，就是在评论区里，常常反复出现同样几个ID，且大都也是金V用户，难道真的只是我们孤陋寡闻没听说过这位摄影大咖吗？

知情人士事后告诉我，事实上这些人可以说是旅游圈的神秘组织，来自同一个“点赞互赞群”：其中任何一位发了微博后，其他人点赞评论走一波是基本操作。

不信大家可以自行搜索截屏中任何一位金V的微博，看看这波操作是不是同一个配方同一个味道。

在蓝标的组织下，这位假金V刘铮甚至成了宝马这次活动的座上宾，与华晨宝马副总裁杨美虹女士、失物招领家具创始人李若帆女士、松赞酒店创始人白玛多吉先生一起侃侃而谈。

活动上的另一位“大V”穆杉伯男，是活动中唯一一位带着妻儿老小一起出席的嘉宾。据知情人士透露，他曾经是某摄影论坛的版主，或许是参加活动时发现了商机，开始创业走人造网红路线，如今活跃于旅行、摄影圈，从论坛版主摇身一变成了公关口中颇有声望的“穆杉老师”。

在我发了开始那条朋友圈之后，穆杉伯男已经删除了活动当日所发的微博，恕本人没来得及截图，不过这条为此次活动预热的微博同样是99%刷量的。

这位穆杉伯男和他的夫人，还开创了一个号称“中国自驾旅行第一自媒体品牌”的微信公众号——“跟我自驾游”。

巧的是，写稿当天，正好遇上该号更新，让我们一起来看看吧

不禁想问一句这位穆杉老师一句：

数据在狂欢 行业在沉沦

活动中一位号称微博红人、小红书美妆达人的“辣妈”带着炫耀成分地向我们透露了自己来参加这次活动的收入：发布一条加上活动标语的微博，以及一段15秒的抖音小视频，三天活动便能净收入3万5。（该数字来自其本人口述，恕作者无法核实）

也就是说，都用不着你有什么真本事、真流量，只要愿意每个月花几千块钱去刷量，就能成为“网红”，几天便赚回一般工薪阶层几个月的收入！

然而如此简单粗暴的刷量行为，甚至无需动用专业监测机构就能看出异样，难道为此买单的公关公司和厂家就这样被骗了？

我统计了6月20日-6月22日活动期间几位“达人”所发的与此次活动相关的微博数据，总共产生原创微博为25条，真实转发几乎为零，但僵尸转发总计高达3018次。一下子就将活动微博话题热度炒到2271多万次。

↑“摩登新语”为这次活动的主题，

以此创建的微博话题热度一下子因为僵尸转发而上升。

假流量带来的“传播”效果可见一斑。

我们可以想象，公关公司的工作目标，是尽可能用最少的钱，达到最大的KPI效果。要知道假金V假网红再贵，也贵不过真金V真网红，事后产生的数据又刷得如此漂亮——对于只想用假流量来应付客户的公关公司而言，这哪是“骗”，简直就是一桩再划算不过的买卖。

但，这难道不是一种欺诈吗？

如果今天的情况，是蓝标组织的这场活动上，一两个假网红通过造假流量来骗取合作，那么蓝标大可以说自己只是审核不严，也一样是假流量的受害者害；然而这是一整个假网红当道的活动，甚至包括刘铮、穆杉伯男在内的其中好几个此前曾被蓝标多次推荐给与其有合作关系的其他客户，那么整件事情还会这么简单吗？

是否极有可能，是蓝标这家公关公司，靠联合假网红，一起造假数据，来欺诈甲方呢？

二问蓝标

对内容创作者，

你们是否还有基本的尊重？

事实上，这整件事情中，真正让我怒火冲天、并下决定要将这件事写出来的，是试驾当天蓝标的极度不专业，对我们真正想做内容的人极度不尊重。

可以毫无保留地告诉大家，前往丽江参加这次活动，我们没有收取蓝标或华晨宝马一分合作费用，起初是抱着缔结友好的态度前往。与蓝标相关接洽人员商议，我们会将整个活动以及试驾感受拍摄成一条视频，放在我们自己的平台上传播。

活动当日抵达试驾场地纳帕海时已经是下午3点一刻，我们并没有迎来如约中的自由试驾，而是莫名其妙的茶歇（其实下午2点才刚吃过午饭），大概是考虑到这群假网红多半并不精通驾驶，所以主办方只在纳帕海的草地上摆放了一台车用于摆拍。

这对于需要出一条完整视频的我们来说，无疑是浪费时间。

↑说起来，纳帕海的草原湿地允许停放机动车吗？

经过不算轻松的沟通，蓝标终于同意给到我们一台车单独拍摄，并由他们的同事全程陪同。拍摄进行到一半，蓝标的同事要求返回车队，我们将其送回后打算继续拍摄。

此后不久，一位蓝标工作人员竟然又几次电话轰炸，让我们报备自己的所在位置，并要求我们必须马上跟随车队返程，最终导致我们无法完成拍摄。

拍摄一条长达10分钟的视频，比不得发条微博、拍个抖音那么轻轻松松。我们希望每一次的出行都能带回有价值的内容，没想到在蓝标的“协助”下变得如此艰难。

我倒是很想问问蓝标的朋友，公关的职责究竟是什么？

在你们心中，创作有价值的内容是否都比不上造假刷量来得有用了？

如果说开始我并不觉得那些假网红的存在和我有什么关系，但在拍摄被迫中断的那一刻，我真的感受到了一种前所未有的悲哀。

劣币驱逐良币。

流量造假挤占的是认真创作内容的生存空间。多少机遇，凭空被他们消耗完了，创作者有心却又无力。这是整个行业可悲可叹的事情！

然而假网红的能量毕竟有限，一旦公关公司直接参与数据造假的利益链，那才是对整个内容创作生态的毁灭性打击。

讽刺的是，这次活动特地安排了一个颁奖晚宴。蓝标特地为这些假网红搞了一个摄影比赛和抖音短视频比赛，评判标准就是点赞数（说白了就是比谁脸皮厚刷的多呗）。

这张获得点赞第一，哦不，是刷量第一的照片，绝对“实至名归”啊 ，佩服这几位“网红”，脸不红心不跳地上台领奖，心理素质极好。抖音第一名的获得者是穆杉伯男，自然都是刷的，原谅我在这里不放照片，因为视频中的主角是她只有几岁大的女儿，一家人真是领奖领到手软。

↑获奖前三名：七爺、穆杉伯男、嫩叔，

大家可以去他们的微博围观下

BMW是一个很少使用代言人的品牌。作为百年品牌，她自带光环。然而今天却需要这一群假网红来站台，这不可笑吗？

曾经看过杨美虹在一个访谈里说过的话，“公关做的是影响力...影响力做到了，别人自然能看到你的价值。”

这些话放在今天来回看是何等讽刺？

此时此刻特别想问杨美虹一句，蓝标提供这样的公关服务，您，还满意吗？

编者按：彭博新闻周刊最新一期的封面报道，讲述了哈雷-戴维森求变的故事。从1903年至今，哈雷-戴维森已经走过了115年，是不折不扣的百年老店。在特朗普的关税政策和客户群体的老龄化“困境”中，它将如何进行转变，适应新的时代？文章由36氪编译。

一、

当你遇到一个哈雷-戴维森摩托车手时，你应该做的第一件事就是检查他(或她)的后背，更直接的说，是他(或她)的夹克，上面的“补丁”会告诉你，你在和谁打交道。首先这上面会有一个徽章。它可能是公司标志上的秃鹰，让每个人都知道这是哈雷，不是本田，不是宝马，而是热血沸腾、挥舞着国旗的爱国者。如果这位哈雷车手属于全球1400家公司赞助的哈雷车主团体(Harley Owners Group ，缩写为H.O.G.)的一员，将这个徽章与第二个“补丁”结合在一起看，就知道他属于哪一家哈雷车主团体了：德卢斯的（Duluth）H.O.G.、韦科（Waco）的H.O.G.，或者是今天长岛（Long Island）的H.O.G.。

有时还有第三个“补丁”，这表明他（或她）属于一个独立俱乐部—— Blue Knights是警察， Hells Angels讨厌警察——但是有两个补丁的团体倾向于不与它们联系在一起。“这是一种不同的思维方式，”弗兰克·佩莱格里诺（ Frank Pellegrino）说，他平日是一家塑料外包公司的副总裁，周末属于长岛的H.O.G.的一员。

佩莱格里诺在去年65岁生日时得到了他的第一辆哈雷摩托车，他将在晴朗的夏天周日与大约25名哈雷车手一起沿着纽约和康涅狄格州的小路骑行100英里。

这天和他在一起的有乔（ Joe）、马蒂（ Marty）、丹尼斯（ Dennis）、格罗弗（ Grover）、里奇（ Richie）、鲍勃（ Bob）和他的女朋友道恩（ Dawn），以及两个迈克（ Mike），其中一个迈克头上系着美国国旗的头巾。没有人小于45岁；许多人已经60多岁了。 他们在7月中旬的早上8点聚集在一家英国石油公司的车站后面，一边喝着咖啡，一边欣赏着对方的车子。丹尼斯一度与乔和其中一个迈克谈论起了政治。

“这些关于欧洲工厂的假消息是怎么回事？”没有带头巾的迈克问道。“哈雷已经打算在海外建厂，现在它们把责任归咎于总统。”

6月，欧盟针对特朗普总统的钢铁和铝关税，对哈雷征收了31%的报复性关税。乔说，为了避免这些税收，哈雷公司将停止在美国生产销往欧洲的车辆。公司已经在巴西和印度设有工厂，并正在泰国开设一家工厂。

“哦，是这样吗？”迈克问道。他说他在网上读到了不同的说法。

“我知道他们为什么要这样做了，”丹尼斯说，双臂交叉在他印有“ We Stand For The Flag”字样的T恤上。“如果对他们征收数百万的关税，他们将如何在那里销售产品呢？”

“ 我还是不喜欢这样, ”迈克说。“ 哈雷应该把注意力集中在我们身上。 ”

三周后，在1000英里以外的密尔沃基（ Milwaukee ）总部，哈雷戴维森公司宣布了高管们所说的115年历史上最雄心勃勃的改革计划，数十年来第一次没有像之前那样专注于像弗兰克、丹尼斯或者迈克这样的车手。

在接下来的几年里，哈雷将推出十几款摩托车，其中许多是小型、轻型甚至电动的。 新哈雷摩托车旨在扭转多年来销售下滑的局面，并吸引新的骑手：年轻人，城市人，并不一定是美国人。 哈雷希望国际骑手在未来10年内占其业务的一半。“ 我们正在翻开公司历史上新的 一页， ” 该公司首席执行官马修·莱瓦蒂奇(Matthew Levatich)表示 。“ 我们将向下一代敞开双臂。 ”

两块“补丁”的 H.O.G.俱乐部和三块“补丁”的飞车党让这个品牌闻名于世，这给公司带来了一个不可思议的声誉：哈雷是为那些在高速公路上隆隆作响的两轮野兽而设计的。 年轻的骑手、女人，或者任何一个住在城市中的人，想要一辆摩托车上下班而不是开车兜风的话，哈雷不适合他们。

如果没有新的客户，公司就无法发展。 它也无法完全从大萧条中恢复过来。 与2006年经济衰退前的峰值相比，摩托车的经销商减少了近三分之一。 在略微反弹之后，零售额自2014年以来再次稳步下滑，在美国下跌了14% 。 哈雷摩托车手的平均年龄已经达到了将近50岁。“ 这不仅仅是品牌，而是与品牌相关的人， ” 哈雷全球营销副总裁希瑟·马伦石(Heather Malenshek)表示。“ 我们已经做出了调整，认为自己更具包容性。 ”

在摩托车迷中，迎接哈雷新形象的是惊人的热情。“我们看了新车的照片，真的不敢详细这是哈雷做的，这太疯狂了，”《 Motorcyclist》杂志的特写编辑扎克·考尔斯（ Zack Courts）。 喜欢本田或雅马哈的车手说，也许他们会试试哈雷。这是一场营销上的变革。

但是，美国总统却在呼吁摩托车手抵制这家公司。

二、

自1903年密尔沃基的一位工程师威廉·哈雷（William Harley）和他的朋友亚瑟·戴维森（Arthur Davidson）在戴维森家的后院小屋设计了一辆摩托化的自行车以来，该公司一直在威斯康星州生产摩托车。多年来，哈雷戴维森被收购、出售、分拆并上市，但它是唯一一家从未倒闭的美国摩托车公司。20世纪70年代它在宾夕法尼亚增加了一个工厂；20世纪90年代在密苏里州和巴西上线业务；在泰国的业务将于今年秋天开业。去年，公司从摩托车中获得了49亿美元的收入。

哈雷自1912年以来一直在海外销售摩托车，如今已经有800家国际经销商，比美国本土的还多，但其形象和声誉仍然完全是美国的。就像可口可乐或米老鼠一样，哈雷戴维森摩托车也是非常少见的产品之一，已经成为了20世纪美国的代名词。作为约翰·肯尼迪（ John Kennedy）总统达拉斯车队的一部分，它们出现在民权游行的照片中，也出现在了阿波罗11号宇航员的游行中。在两次世界大战中，公司都供应了军用摩托车。马龙·白兰度（ Marlon Brando）、 埃尔维斯·普雷斯利（ Elvis Presley ）和终结者都骑着哈雷。埃维·克尼维尔（ Evel Knievel）因为骑着哈雷多处骨折，公司甚至还支付了他的医药费用。

“从实用的角度来看，骑哈雷没有意义，”考尔斯说。“很重、也很贵。但是当你和哈雷的员工交谈时，他们不会谈论摩托车的性能。他们谈论它代表什么。正如布鲁克林（ Brooklyn）的哈雷车主迈克尔·阿比莱斯（ Michael Abiles）所说，“你不会有关于本田的纹身。”

特朗普接受了摩托车的神秘感。 上任两周后，他邀请哈雷公司的高管来到白宫，并把他们作为美国制造业最优秀的典范。 他在2017年2月表示：“在这届政府中，我们将效忠于美国工人和哈雷戴维森这样的美国企业。”

这是总统非常精明的举动。“我们大多数人都是Attila the Hun的右翼人士，”佩莱格里诺开玩笑说，长岛H.O.G.的共和党人一直在争取摩托车手的选票：罗纳德·里根（Ronald Reagan）参观了哈雷工厂，约翰·麦凯恩（John McCain）参加了2008年的Sturgis摩托车集会。在2016年的选举中，特朗普的一些最直言不讳的支持者是一个名为“特朗普摩托车手”（Bikers for Trump）的3万人团体。正如总统最近所说，“我向你保证，每个买过哈雷戴维森的人都会给特朗普投票。”

但不是很多美国人都在买哈雷或者其他任何摩托车。在美国，摩托车通常被用作休闲，价格从5000美元到45000美元不等。哈雷的平均价格约15800美元。自2008年经济衰退以来，这个价格是年轻人不愿支付的，尤其是30多岁的千禧一代。根据美联储对消费者财务的调查，平均下来，一个千禧一代家庭欠学生贷款近15000美元。再加上抵押贷款、儿童和被冻结的购买力——在美国，40年来几乎没有变化——曾经是中产奢侈品的东西已经遥不可及了。哈雷公司的马伦石表示:“尤其是对于年轻人来说，我们发现他们面临着过去可能没有出现过的财政压力。”

再加上那些没有吸引力的刻板印象，这个问题变得更加棘手。摩托车历史书《Born to Be Wild》的作者兰迪·麦克比（(Randy McBee）说:“穿T恤衫的摩托车手的整个形象终于赶上了他们。”根据摩托车工业委员会的数据，只有四分之一的车手年龄在25岁到40岁之间；只有14 %是女性。“我关心核心业务和爱好本身，”彭博情报高级分析师凯文·泰南（Kevin Tynan）说。“我只是不认为年轻人会像前几代人一样与摩托车建立联系。”

虽然美国市场整体下滑了，但在欧洲和亚洲却在增长。拥挤的亚洲城市的人们开始转向小型、轻便的摩托车进行日常交通。根据皮尤研究中心，印度尼西亚、泰国和越南80 %的家庭拥有摩托车或踏板车。欧洲的市场也同样充满希望。那里骑摩托车的人数比美国多，这对哈雷来说是个好消息，因为欧洲人使用摩托车上下班和长途旅行。目前，欧洲市场的收入占哈雷公司的16 %，这个数字正在增长。去年，哈雷在欧洲的销量增长了8 %。

三、

在美国，从2008年到2010年，哈雷的销售额下降了40%以上。十年后，该公司的高管们谈到了那段时间，就像其他人对离婚或意外死亡时的反应一样。“经济衰退打击了我们，”马伦石说。“它打击了每一家公司，但它确实对我们造成了巨大的打击。”

马伦石在这家公司只有四年的时间。但是当你得知她20年前从苏格兰搬到美国后一直骑着哈雷，你就会明白她为什么说“我们”了。

马伦石有时穿着哈雷T恤衫上班，搭配一件皮夹。哈雷的总部很旧，但已经进行了一次工业时尚的翻新，地板上缠绕着真实的轮胎痕迹，哈雷的引擎变成了大厅的桌子，用醒目的大字“自由”迎接每一个走过前门的人。

经济衰退改变了哈雷对自身的看法。在此之前，它从未做过很多消费者研究。“我们大部分都是凭直觉。哈雷首席运营官米歇尔·库姆比尔（Michelle Kumbier）说:“我们认为我们知道我们现有的客户群体是谁和他们想要什么。”她在公司工作了将近21年，骑了10多年哈雷。

这种直觉导致了一些让人尴尬的疏忽。2011年，哈雷的高级工程师和高管们在亚利桑那州的试车跑道上试用了新款豪华旅行摩托车——这是一款专为长途旅行设计的摩托车——有人评论说，70 %的旅行摩托车都是情侣骑的。当时是首席运营官的莱瓦蒂奇听到这个消息，脸色煞白。他和工程师都没有考虑过乘客，乘客通常是男性骑手的妻子或女友。库姆比尔是那里唯一的女人。“她是唯一一个曾经当过乘客的人，”莱瓦蒂奇说。“我们意识到，我们正在设计的这款产品，只听取了一半客户的意见。”

哈雷需要做一些紧急乘客测试。这家公司对其设计和技术深感自豪，并以保密著称。它甚至不让策展人在公司博物馆展示旧原型。哈雷并不打算仅仅向人们展示它的摩托车——这是可笑的。相反，它要求员工和乘客一起体验骑摩托车。他们带着很多意见回来了：扶手不对。座位太小了，骑车人和乘客坐着不舒服。鞍袋周围的装饰杆会摩擦乘客的腿。后来，莱瓦蒂奇的妻子布伦达（Brenda）出席了重新设计的自行车的揭幕仪式。布伦达很高兴哈雷重新设计了它。“她从来没提过，‘嘿，你需要修理一下这个东西，它整天在擦我的腿。’”莱瓦蒂奇说。“我们学到了很多。”

哈雷应该是旅行摩托车领域的佼佼者。如果它能如此大幅度地改善它们，那它还做错了什么？“我们需要以更有建设性的方式与人们交谈。过去，我们只是在集会上与客户交谈，”库姆比尔说。但是那些人已经拥有了哈雷。如果公司想要获取新的车手，它得去讨好他们，即使他们不喜欢哈雷，或者根本不骑摩托车。

在此期间，哈雷精简了生产流程。1997年，当婴儿潮一代相对年轻的时候，哈雷连续12年创下利润纪录，它在密苏里州堪萨斯市开设了工厂。“我们有两年的预定名单，”库姆比尔说。“当时的日子过得不错。”

哈雷公司将生产分成几部分，在威斯康星州制造引擎，在堪萨斯城制造大多数较小的摩托车，在宾夕法尼亚州约克制造重量级的摩托车。但是由于没有迹象表明美国的需求会回到衰退前的水平，在美国有三家工厂救变得太多余了。今年1月，哈雷宣布将关闭堪萨斯城的工厂，合并宾夕法尼亚州的工厂。大约800名员工将在密苏里州失业；宾夕法尼亚已经雇佣了200名员工，库姆比尔说公司预计在未来八个月内再雇佣200名员工，其中一些来自堪萨斯城。(哈雷的所有美国工厂都成立了工会；国际机械师和航空航天工人协会拒绝对此事发表评论。)哈雷是在国会通过一项公司减税法案后宣布这一消息的，该法案将公司的有效税率从35 %左右降至24 %。哈雷没有让堪萨斯城的工厂保持开放，而是增加了股东的红利，回购了大约7亿美元的股票。

与此同时，泰国(关税为60 % )、印度( 50 % )和中国( 30 % )等国家的高额进口关税削弱了有希望的海外需求。2011年，哈雷在印度开了一家装配厂。泰国也是如此。“我们在亚洲有巨大的机会，但我们需要负担得起，”库姆比尔说。她说，泰国工厂将为中国和东南亚国家联盟的10个国家提供服务，“绕过一些限制——我不应该说‘绕过’——在该地区适当生产，这样我们就不用缴纳关税了”去年，特朗普似乎理解了这种经济逻辑。在2017年2月对国会的讲话中，他提到了他与莱瓦蒂奇和其他哈雷公司高管的会面。“他们甚至没有抱怨地告诉我，与其他国家做生意很困难，因为他们对我们的货物征收如此高的税率。”

亚洲和欧洲的客户更喜欢更小、更精简的摩托车，而不是美国婴儿潮一代喜欢骑的那种冰箱大小的怪物。于是，哈雷开始生产这些摩托车。2014年，它发布了一系列低价的街头摩托车，这是13年来它的第一个全新系列。它也在继续针对年轻的美国人进行调查。就在那时，它发现他们中有很大一部分人都不在乎哈雷。

“品牌原有的调性让我们无法接近年轻人，”马伦石说。“他们会说，‘这是有排他性的，我不想参与其中。”这使得哈雷无法让千禧一代对这个传统品牌有所欣赏，这是李维斯甚至肯德基多年前设法做到的。雪地摩托车公司北极星工业公司看到哈雷的困境，在2011年收购了已经倒闭了的印度摩托车品牌，并开始将其作为美国经典产品进行营销。随着哈雷销量的下降，印第安大型巡航摩托车的销售在美国获得了发展。在哈雷总部，员工们可以看到密尔沃基啤酒厂最古老的Miller啤酒厂。2014年，Miller Lite重新使用了1975年的白标签设计，啤酒销量猛增14 %。这个品牌推广机会就在哈雷面前。

该公司也错过了几个吸引年轻车手的机会。探险摩托车价格高达20000美元，可以在公路上或越野时使用——最近变得很受欢迎，尤其是对年轻的和欧洲的车手来说。宝马和雅马哈多年来一直在销售探险摩托车。哈雷连一个都没有。

四、

如果哈雷希望人们不再把它和摩托车手的刻板印象联系在一起，它需要给他们一些他们想要的东西。所以几年前，它悄悄地开始研究一些探险摩托车原型。“我们会向消费者展示概念照片，并说，‘如果哈雷制造了这个呢？’”马伦石说。“和我们交谈过的每个人都说，‘哦，哈雷绝不会那样做。我们会说，‘好吧，告诉我们为什么。’”当马伦石说答案时，她看起来几乎沮丧:“他们只是认为我们不会。”

倾听批评并不容易。即使是现在，哈雷公司的高管们仍然犹豫不决，声称公司已经改变，并对公司需要改变的想法感到愤怒。“我们有时被告知我们没有创新精神。实际上，我们非常有创新精神，”库姆比尔说。马伦石说:“这让人沮丧。很想说‘不，不，这不是真的！’”

哈雷设计新摩托车的时候，莱瓦蒂奇意识到公司不应该保密。“如果我们只是带着这些产品出现，并且不准备满足新客户的要求，我们就不会成功，”他说。

8月20日，哈雷戴维森在圣地亚哥展示他们的新摩托车。

2014年，哈雷已经有111年的历史了，它最终决定做一些宣传。它允许一些行业媒体/出版商去测评公司称之为LiveWire的电动摩托车原型。其中有一辆LiveWire出现在了2015年的电影《复仇者联盟2：奥创纪元》（Avengers: Age of Ultron）中。然后，在接下来的三年里，它消失了。哈雷的绝密产品开发中心有一辆完整的LiveWire。看起来像是《银翼杀手》（Blade Runner）里的东西，但是如果你想近距离观看，你必须让保安用贴纸挡住你手机的摄像头。电动摩托车开起来通常很安静，但是哈雷的部分吸引力一直是摩托车在加速时发出的轰鸣声。哈雷说，LiveWire的声音听起来像喷气式发动机。

7月份，哈雷终于准备向全世界展示它的最新进展。这家公司宣布，LiveWire将于明年上市，随后推出几种不同重量和尺寸的电动摩托车。2020年有两辆探险旅行摩托车首次亮相。有新的街道摩托车和轻型摩托车；甚至它的旧型号也在升级。哈雷仍然不会透露其全部产品阵容，并且对现有摩托车的技术升级保持沉默。但是它试图更加主动。

哈雷还在尝试如何利用自己115年的历史，而不只是提醒人们它制造爷爷摩托车的名声。在密尔沃基劳动节周末前后计划的周年庆典上，该公司将举办老式的比赛，从“跑什么你就跑什么”拉力赛到1910年代的滑雪坡道爬山赛。它的社交媒体活动突出了过时、经过过滤的老式摩托车视频，以及对谈论哈雷对他们意味着什么的人的采访。哈雷又开始觉得自己年轻了。

五、

但最大的问题是特朗普总统。

今年3月，在哈雷正准备推出自己的摩托车时，特朗普宣布对外国钢铁征收25 %的关税，对铝征收10%的税，他在Twitter上写道:“我们的钢铁工业状况不佳。如果你没有钢铁，你就没有国家！”这对哈雷、福特、通用汽车或任何其他使用钢铁和铝的美国公司来说都不是好消息。哈雷估计特朗普的关税今年将会有从1500万美元到2000万美元不等。

每年向美国出售数十亿美元钢材的欧盟，以自己的一套关税来回应特朗普，针对的是那些工人和客户基本上支持总统的著名美国公司。它瞄准了Kentucky的威士忌、李维斯的牛仔裤和哈雷戴维森的摩托。“我们认为这不可能发生，”库姆比尔说。但确实如此。欧盟31 %的关税——比已经存在的6%关税高出25%——于6月生效，使公司额外损失了3000万至3500万美元。如果这种情况没有很快得到解决，那么每年的成本将达到1亿美元，这是它在欧洲的大部分利润。哈雷非常需要这些欧洲客户，以至于它说它会承受每辆摩托车多出来的大约2200美元的成本，而不是提高价格。

这家公司还将采取新的方法规避新税。库姆比尔说，哈雷明年将开始在海外生产销往欧洲的摩托车，很可能是在它先前就已经开办的亚洲工厂。行业分析人士怀疑它已经考虑了一段时间。特朗普的政策和承诺变化无常，新政府可能会结束任何贸易战。彭博分析师泰南(Tynan)表示:“这是他们转移生产的掩护。”库姆比尔说，这不是真的:“我向你保证，这不在我们的计划中。”哈雷对其在贸易战中的角色感到非常惊讶，以至于库姆比尔表示，它将需要9到18个月的时间来制定一个稳固的欧洲制造计划。

特朗普要么误解，要么不关心哈雷的经济困境。“哈雷戴维森（的工厂）永远不应该建在另一个国家——永远不要！”他在7月发Twitter，显然不知道该公司在国际上的影响力。他暗示美国摩托车市场正在蓬勃发展，并敦促哈雷骑手抵制该公司，煽动他们抵制他们喜欢的东西。

哈雷公司没有人会公开谈论这些。莱瓦蒂奇称这种情况是“不幸的”。库姆比尔说，“我们正在尽最大努力。”最近给员工的一份内部备忘录解释了它对关税的处理方法，甚至没有提到特朗普的名字。特朗普煽动的人仍占其公司的大部分业务。它既不能也不想冒犯他们。“它们是我们客户群中很大一部分，我们绝对喜欢它们，”马伦石说。

哈雷陷入了它所代表的思想的争斗之中。它正在寻找一个中间地带，一个让它在不放弃过去的情况下走向未来的地带。如果有这样一条路，它一定很窄，因为其他也还没有找到。“我们不是政治组织，”马伦石说。“我们只关注摩托车。”但是对许多人来说，这些摩托车代表着美国，而现在，美国却与自己格格不入。

在康涅狄格州西部的一家海滨餐馆，长岛的H.O.G.成员喝着啤酒，看着傍晚的太阳。他们100英里的旅程是沿着蜿蜒的双线道路进行的，非常悠闲，有足够的时间进行反思。

H.O.G.的成员点了一些汉堡和薯条，有时会点汉堡和沙拉，因为他们越来越老，必须注意体重。他们交换了穿越荒地和在堪萨斯逃离龙卷风的故事，然后他们安静下来，以示对里奇·布莱克（Richie Blake）的尊重，他是一位89岁的老兵，自1945年以来一直骑着哈雷摩托车。布雷克在哈莱姆长大，讲述了他和他的朋友们在曼哈顿西区高速公路上与一群警察赛车的故事，其他人在旁边激情奋然。

所以他赢了吗？

布莱克点点头。“我们骑着哈雷，”他说。“警察骑着印第安（摩托车）。”

原文链接：网页链接

编译组出品。编辑：郝鹏程

编者按：本文来自微信公众号“硅星人”（ID：guixingren123），作者 王兆洋。36氪经授权转载。

格伦从没离伊隆·马斯克这么近。

这是2017年的一个冬夜，洛杉矶郊外的射流中心，阴暗的红色灯光下挤满了人——特斯拉要在这里发布最新的电动卡车 Semi。

作为一个特斯拉老车主和西雅图地区特斯拉车友会负责人之一，格伦收到了特斯拉的官方邀请。他提前两天前开着他的特斯拉从西雅图出发，一路和每一个使用过的超级充电站合影。

“感觉就像朝圣一样。”他对硅星人说。

01 “救世主”和他的诺亚方舟

格伦是特斯拉的早期支持者，2008年他第一次在洛杉矶的特斯拉旗舰店里看到了展示的特斯拉跑车 Roadster。在此之前，他以为“所有电动汽车只能长成高尔夫车的样子”。

他立刻爱上了特斯拉。

在那之后，格伦搬到了西雅图在微软担任工程师，并在那里参与组建起了当地的特斯拉车友会。

渐渐的，他的所有业余时间都花在了特斯拉身上：去特斯拉店里帮忙，组织车友会活动，剩下的时间则都在浏览马斯克的视频和新闻，在数不清的特斯拉社区论坛上头脑风暴，为特斯拉和马斯克的下一步出谋划策。

这些默默的努力终于带来回报。他不仅收到 Semi 发布会的邀请，并且被安排站在最前排。

当天晚上的卡车发布环节结束后，马斯克走向第一排的人群和大家打招呼。当他走过格伦身边时，格伦一把拉过了他的手，使劲握了握。

“你太棒了，伊隆。”格伦在嘈杂的音乐中喊道，马斯克盯着他看了一秒，冲他笑了笑。格伦激动的一夜没睡，他在网上翻看了所有当天活动的视频，终于找到一张自己和马斯克握手的模糊截图。

他把它打印出来放在所有人们能看到的地方。

从此之后，在西雅图的特斯拉车友圈里，格伦变成了“那个和马斯克握过手的人”。他在的车友会也逐渐壮大，达到200人。

“我们可能是全美最棒的特斯拉社区。”格伦在Skype另一端对硅星人说，语气充满自豪。

过往10年，特斯拉从一家500人的“小创业公司”，极速成长为超过5万员工的上市企业，并成为这个星球最贵的电动车企，市值超过传统汽车巨头福特。但比这种增长更疯狂的，是像格伦这样的粉丝表现出的狂热。

一种在过去只出现在老牌体育俱乐部、精致的娱乐明星身上的粉丝文化，不仅罕见地出现在了一个靠销售近乎奢侈品的电动汽车来赚钱盈利的公司身上，而且还更进一步达到了新的高度：来自员工、车主和网络粉丝们对特斯拉的狂热，已经上升到了一种近乎宗教信仰的程度。

在讲究生活工作平衡的硅谷，特斯拉的员工会自愿加班，他们就像虔诚的教徒，用各种马斯克的视频、邮件填满生活的所有间隙；

特斯拉在世界各地的车主会自发组织起自己的俱乐部，在那些没有销售点的地区，他们甚至扮演起地推的角色，像是一个个福音布道者；

2300万的粉丝在推特上密切关注着马斯克，他们大多数不是员工也非车主，但却比谁都更忠诚于特斯拉。当马斯克和他的特斯拉遭到批评时，他们会像***一样，瞬间无情地将批评者的账号淹没。

在这些狂热追随者心里，他们对现实世界的失望和对用科技重塑人类未来的期待，都在马斯克和特斯拉身上完美聚合：

一个因科技而美好的未来，一个更清洁友好的自然，以及更重要的，一个人类用一己之力去对抗既得利益者和贪婪汽油企业的故事。

马斯克被赋予了一种“救世主”的色彩，而特斯拉，就是承载着人类未来的方舟。

02“没人是为了钱来特斯拉的，那太庸俗了！”

让我们再次回到卡车发布的现场。

格伦不知道的是，在和马斯克握手的这晚，马斯克差点被新款的Roadster“碾压”。

作为这场卡车发布会的惊喜环节，特斯拉发布了新款的Roadster跑车。卡车的介绍环节结束后，全场灯光突然关闭，原本离场的卡车悄悄倒回到舞台一侧，集装箱打开，新款 Roadster 在一片烟雾中现身。

设计都很完美，但问题就出在马斯克。

“马斯克没有提前和团队对方案，现场当时到处都是烟，而这之前马斯克为了和观众握手，走到了警戒线前面并站在了那里，结果那正好是Roadster出来时的正前方。” 一名特斯拉卡车部门的员工告诉硅星人。

“如果当时那个开车的家伙出来就加速，那肯定直接压过马斯克了。”

（在直播中，Roadster正对着马斯克开出来，他不断后退。而这并不是事先设计的效果，而是一场事故）

差点出这么大的事故，特斯拉内部却并非一片惊慌和问责。反而，知道内情的员工更多将此视为一个谈资，用来私底下揶揄马斯克，并莫名产生一种“很酷的感觉”。

这名员工对硅星人说。“这简直就是特斯拉这个公司的一个完美隐喻。”

在马斯克带领下，特斯拉永远在离粉丝最近的地方。但与此同时，它无视最繁冗的流程，因此而随时处在自己造成的危险中。可即便如此，无论是丑闻还是危机，最终在员工眼中，都会转变成某种奇异的吸引力，因为这里的人们无限崇拜马斯克。

张琦曾在2012到2016年期间在特斯拉人力资源部门工作。他告诉硅星人，特斯拉每半年会有一次全体大会，马斯克会和大家见面。

在他参加的第一次全体会议上，马斯克坐在高高的台上，大谈特斯拉身上改变世界的责任，以及因此受到的来自各方面的威胁。他听着，恍惚感觉好像回到了革命年代。

当他觉得这讲话有点“大而空”时，他扭头看了看身边坐着的其他人，却发现大家脸上都一副打了鸡血的表情。

张琦有些惊讶。而在之后的工作中，他慢慢意识到，其实特斯拉整个公司就好像一个“宗教”，从招聘时就只有那些认可特斯拉，崇尚马斯克的人才会留下，当这些志同道合的人们聚在一起，又会彼此加深着对方的信念。

但和马斯克的天才以及远景一样闻名的，是他的专断和控制欲。

马斯克在最初以投资人的身份进入特斯拉，但很快就将特斯拉变成他自己一个人的公司。特斯拉所有大小事物都由他直接决策，无论什么级别的员工都可能因惹恼他而被他直接开除。

不过从实际情况来看，这些略显原始的管理方式，反而成为了马斯克身上的魅力光环。

特斯拉全球供应链的员工克里斯称自己是马斯克的铁杆粉丝。他在大学毕业前就下定决心要加入特斯拉，在费尽各种心思联系各业务部门负责人、发邮件交简历争取面试后，最终在今年6月如愿以偿。

在平常的生活中，他最喜欢看马斯克的各种视频，熟悉他的所有故事，每次在街上看到特斯拉的车，都要自言自语般地说“看看这个美丽的东西！”

而当他加入特斯拉后，他发现，许多同事与他有同样的爱好，当马斯克有了新的采访，他的老板甚至会下命令一样告诉大家“你们回去一定要看看伊隆的这个视频！”

克里斯发现，在特斯拉，马斯克几乎是“无处不在”。

他记得第一次参加部门的会议时，一走进会议室就看到一张大大的海报挂在最显眼的地方。海报上是一个魁梧的消防员，正在英勇地朝火场走去。而消防员的头被p成了马斯克。

他们就站在这个“领袖”照片下，完成了站立会议。

马斯克还会经常给全员直接发邮件，每次看着落款“伊隆马斯克”的名字，克里斯都觉得激动。

马斯克不喜欢大公司那种层级制度，他希望自己的声音能直达底层。

“他曾经在邮件里直接批评那些不想如实传达他说的话的人，‘不想干就走’。”张琦说。

而特斯拉的人力部门还会把马斯克的这些邮件中的金句摘录出来，在每个员工的入职培训上展示。

那些到处可见的头像，和人人熟知的语录，让马斯克俨然成为一个革命领袖。接下来自然就是发动一场场“运动”。

“特斯拉估计是硅谷唯一敢明目张胆发动员工自愿加班的公司。”张琦称，但这个发动者每次看起来都不是马斯克本人。在多次产量爬坡的关键时期，各个部门会主动给自己的员工发邮件，号召大家周末加班。

克里斯来到特斯拉后，下班时间从一开始的5点，到后来的6点，9点。不过他并不反感。“伊隆都睡在工厂了”，他说，语气充满心疼和敬仰。

当公司遇到困难，马斯克会身先士卒。今年三季度Model 3产能遇到问题时，马斯克直接睡在了工厂。“如果我的员工需要付出，那我一定保证我自己要吃更多苦。”马斯克在《60分钟》的专访里说。这样的风格让特斯拉员工们感觉马斯克并不是什么深居简出或高高在上的公司吉祥物，而是一个实实在在和自己一起出现在办公室的老板。

“这感觉就是马斯克是和大家一起打天下的。你说他一个亿万富翁睡在工厂地板上，这到底是不是作秀。肯定有这样的成分。可是这谁都可以做秀啊，但你能想象一个职业经理人作出这样的事情吗？”张琦说。

克里斯们拥护特斯拉，就像拥护一场革命。为了伟大的目标，可以放弃那些庸俗的享受。在他们看来，“没人是为了钱来特斯拉的，那太庸俗了。至于那些压力，如果你不能应付，我只能说，是你不适合特斯拉。”

“你不得不佩服大家能被如此’洗脑’，不在乎金钱。”张琦说。与硅谷其他公司相比，特斯拉员工的福利少之又少，他们买车没有优惠，食堂不是免费而且还很贵。

马斯克也很少拿薪水作为激励手段。特斯拉卡车部门一名员工记得，今年二季度时，特斯拉的现金流各种吃紧，马斯克又不愿主动融资，公司压力大增。当时马斯克跟大家开会，想要鼓励大家加把油早日实现盈利。

“如果我们能实现单季度盈利，我们就开一个party庆祝。”马斯克说。“要是我们能实现连续四个季度盈利，”马斯克停顿了一下，人们期待马斯克接下来会说“那就全员加薪”，结果马斯克说的是：

“那么我们就办一场终极party来终结掉所有party。”

“没人是为了钱来特斯拉的，那太庸俗了。”克里斯说。“至于那些压力，如果你不能应付，我只能说，是你不适合特斯拉。”

（2016年11月，特斯拉全体员工在圣何塞的李维斯球场举行庆祝活动，活动名称就简单粗暴地叫做“特斯拉派对”。图片来源：teslarati）

但这都不妨碍他们坚决拥护马斯克，就像拥护革命领袖那样。而所有在外界看来劣迹斑斑的行为，在员工眼里却显得很酷，是他们在对抗既有的固化的利益集团的象征。

今年万圣节，克里斯第一次参加公司的“变装“派对，人们打扮成各种牛鬼蛇神，并评选出最佳的变装想法。在各种奇怪的装扮中，一名女员工的扮相依然脱颖而出。

她穿着“占领火星”的黑T恤，头带一个大大的耳机，右手拿着一只圆圆的酒杯，左手举着一支雪茄。抽一口，吐出一堆烟，眉毛跟着一挑一挑。

她扮演的是前不久在一次采访中“公然”吸食大麻的马斯克。

这几口大麻让特斯拉股价一度跌去6%，一些投资者再次要求董事会替换掉马斯克，而马斯克自己更因其 Space X CEO 的身份而接受 NASA 正式调查。

但接受硅星人采访的多位特斯拉员工透露，在内部，这件事并不严重，甚至很多人仍然持着“支持”马斯克的态度。就像这名女版大麻马斯克，在当天的变装比赛员工投票中，获得了第二名。

（一个对于任何其他公司都是灾难性的PR事件，在特斯拉粉丝中变成正面事件，一名粉丝甚至将它制作成了油画。来源：Reddit）

03 “让我们集资为马斯克买个更舒服的沙发”

如果说特斯拉的员工“忠于”特斯拉更多因为他们毕竟和公司的利益直接挂钩，那么特斯拉大批车主们的行为就更能说明它超越一家普通公司的属性。

在格伦所在的特斯拉俱乐部，每一个车主都曾经自愿参加过特斯拉的官方活动。无论是线下的试驾体验活动还是新车的交车服务，你都能看到他们的身影。

（位于贝尔维尤的这家特斯拉店是格伦们经常出没的“志愿服务”场所）

今年9月底，特斯拉为了实现第三季的交车目标做最后努力，但马斯克发现各地的特斯拉店里严重人手不足。“我们从产能地狱进入了交车地狱。”马斯克在推特上向一个抱怨交车拖延的车主道歉。

之后，特斯拉粉丝们熟悉的一幕发生。 一名特斯拉车主在推特上@马斯克，并说道：“很多车主，包括我自己都很乐意做免费的志愿者，我们不能做那些交车手续，但我们可以给新车主介绍功能，教育新车主并且看到他们的快乐和激情是很有趣的。”

而马斯克则立刻感谢并接受了这个建议：“如果任何现在的特斯拉车主愿意周六/日来帮忙新车主学习知识，那太感激了。”

格伦也看到了这条推特，他立刻开始行动。在西雅图旁边贝尔维尤的特斯拉车店，店员负责交接手续，格伦和其他志愿者轮流来到这里负责帮新车主了解车的各种功能。

“你永远不会看到任何其他的汽车公司，能让他们的客户回来并自愿花时间在免费的服务上。”格伦自豪地说。“无论是通用，大众，还是法拉利什么的，都绝不会发生。”

据 CNBC 的一份数据，特斯拉在第三季度交付了83500辆汽车，是前两个季度的四倍。其中有多少是志愿者的功劳，并不清楚。

格伦自己表示，他在5天时间里花了50小时在店里帮忙，甚至为此请了年假。他也知道自己所在俱乐部完成的交车数据，但他拒绝透露。

“这可能会被用作抨击特斯拉交车问题的借口。”他说。“我不会允许这样的事发生。”

（Model 3 成为特斯拉迄今最关键的一款产品，保证它的按时交车是特斯拉今年的最重要工作）

格伦是最早的一批特斯拉“粉丝”，也是最早的一批车主。他记得特斯拉在2009年时遇到的困难，当时他以为特斯拉要完蛋了。但后来马斯克拿出自己的钱救了特斯拉。

在2008年接受《60分钟》的采访时，马斯克谈到遇到的困难眼含泪花。格伦当时看着这个采访，自己也差点抹眼泪。

“我当时就想，等他们量产了，我一定要买一辆特斯拉，不管初期产品有任何问题，这是我对伊隆的支持。”格伦说。“这关乎我们整个人类的未来，也是我的未来。”

上周，马斯克在10年后再次接受了《60分钟》的采访。同样的，特斯拉也再次刚刚从死亡的深渊爬出。马斯克形容特斯拉曾经距离破产“只有几周时间”。

特斯拉在今年历经坎坷，除了股价一如既往的过山车，马斯克关于要私有化特斯拉的争议推特最终引来SEC的处罚，他不得不接受巨额罚款并辞去董事会主席职位。好在今年三季度的首次盈利，让所有危机可以暂时告一段落。

“如果特斯拉再次遇到麻烦，我不会再像2008年那样只是看着。如果现在伊隆需要，我愿意捐出我一半的存款。”格伦激动地说。“我不要他利息。什么时候还都行。”他补充道。

今年年中的时候，格伦参加了一个众筹。当时马斯克在接受采访时说自己“就直接睡在工厂的地板上”，一名特斯拉车主立刻发起了一个众筹，要给马斯克买一个1000美元的新沙发，让他睡得更舒服。格伦看到后毫不犹豫立刻捐了300美元。

最终这个小范围的众筹一周就筹到了7000多美元，发起者买了个沙发送到了特斯拉的工厂，但并不知道马斯克是否真的接收了。他们把剩下的钱捐给了慈善组织。

（众筹发起者把沙发送到特斯拉工厂，并给大家直播）

所有这些自愿的贡献，格伦都觉得很值得。最让他感到欣慰和自豪的，是那些新晋的特斯拉车主和老车主们一样热爱特斯拉。

在推特上，你经常能看到新车主在提车后发推感谢特斯拉和马斯克，不知道的人会以为他们是抽奖抽到的车，而不是花了小10万美元，经过了不知何时能交车的等待后才买到的。

“很高兴新一批的特斯拉车主也能将话传出去，让更多人知道特斯拉有多优秀。”格伦说，语气像是一个满意的传教士。“这样我们的未来才有希望。特斯拉从来不只是关于卖车，它对于我们的未来十分重要，对于地球十分重要，它超越种族、政治，如果我们不解决环境问题，我们就完蛋了。”

在前不久接受硅星人采访时，格伦又开始准备他的下次洛杉矶之旅。这一次是马斯克的隧道公司 Boring 的发布会，他又一次幸运地收到了邀请。

“这说明特斯拉没有忘了我们。”他自豪地说到。

04 “闭上你的嘴，不要再打扰伊隆！”

除了这些“正规军”的粉丝，特斯拉还拥有一众既非员工也非车主的“杂牌军”粉丝大队，他们活跃在各种社交网络上。

随便一搜，就能发现各种以基于“特斯拉”、“马斯克”生成的单词为名字的网站，这些网站往往只有一两个人在维护，但却可以以最快速度更新着特斯拉和马斯克的所有动态。

在 Reddit 上，“你如何看待马斯克”的帖子时不时就会出现一次，这里的用户将他形容为“会与爱迪生、福特等伟大人物齐名，同时又是最接近真实版托尼-斯塔克的人物”；

在Linkedin上，有人专门建立了一个名字为“Musketeer”的讨论组，成员会分享马斯克的最新新闻，定期进行头脑风暴，思考如何帮助特斯拉更好实现马斯克的愿景，尽管马斯克根本听不到。

而这群粉丝最活跃的地方，还是推特，这个马斯克最喜欢的平台。

“有人喜欢用发型来表达自己，而我喜欢用推特。”马斯克说。

据华尔街日报的一份统计，马斯克正在越来越频繁地发推。2016到2017年，平均每个月发94条推特，而到了今年年中，他每个月的发推数达到400条，而且从发推时间来看，他似乎无时无刻不在盯着推特。

（全天候发推的马斯克。来源：华尔街日报）

这些推特的内容也根本不受任何人控制。哪怕在今年的SEC处罚中曾经提出“马斯克的社交媒体行为需要受到董事会监管…包括推特”，但马斯克在最近的采访中直接表示“根本没有人审核我的推特”。

他多次直接发推攻击批评特斯拉的专家是“傻子”，区别只是在前面配上不同的形容词；他指责参与泰国少年足球队救援的潜水员是“恋童癖”，招来对方的起诉；今年Facebook陷入危机时，他讽刺扎克伯格对AI的理解“很有限”，并亲自参与到“删除Facebook”的运动中。

他在今年愚人节开玩笑说“特斯拉破产了”，刺激公司股价在当天跌了7%；他会浏览大量关于特斯拉的报道，并亲自跑到那些他感到不准确的文章的作者账号下留言批评对方在误导受众。

马斯克喜欢对所有事情发表评论并参与到讨论中，他的推特中有超过一半是以回复别人推特的形式出现，他并不在乎对方是千万粉丝的大V还是没几个人关注的个人账号，谁都可能被他“钦点”。

“我的推特都是我真实的想法，并不是那些精心写出的公司公关稿，那些都是陈腐的宣传手段。“马斯克在推特上说。

这些直率的做法毫无意外地让他付出不少代价，但却也让他拥有了一支推特粉丝大军 —— 你不仅可以追随一个正在拯救世界的人，而且还有可能跟他直接交流，想想就兴奋。

一名叫做戈麦斯的马斯克追随者在接受 the Verge 采访时说，她曾经尝试自杀失败，在病床上恢复时开始关注特斯拉。如今通过马斯克的推特等渠道了解特斯拉的进展成了她“走下去的唯一希望”。

她把马斯克的所有推特，制作成一幅幅漫画，取名为“温柔地向我发推”，画中的马斯克像是天神下凡。

梅伦是 Linkedin 上的马斯克群组“Musketeer”的组织者之一，当人们提交申请加入群组时，她总是会对他们说：“你必须喜欢马斯克，我们才能加为好友”。

在这个群组里，人们会分享他们看到的各种有关特斯拉和马斯克的信息。

“我们群组里很大一部分人对于能够为一个更高的目标贡献一份力量而感到高兴。”梅伦说，“尽管他们并不是都买得起特斯拉。”

她承认，这些像对待宗教一样追随特斯拉的人们，在性格上多少都需要一些疯狂。有组员会在讨论时宣称“为了人类，牺牲我也没问题。”

“马斯克身上的最内核的价值、他的使命，都会让人想要做一些疯狂的事情。你不会觉得恐惧，反而会觉得很生机勃勃。就好像一种多巴胺效应。”

这些激动的粉丝，随时都在等待马斯克的指挥。只需马斯克一条推特，一声令下，他们就会蜂拥而上参与到任何讨论或者奇怪的战斗中去。

与普通的娱乐明星粉丝不同，这些粉丝往往会有一种站在道德制高点的优越感，他们相信自己代表着全人类的利益，是掌握真相的少数人，是真正为人类未来长远利益做贡献的人，是人类末日里坐在诺亚方舟上的那群人。

在他们看来，马斯克是个天才；是个成功的企业家；是个自学成才的火箭科学家；他同时经营着多家公司，一边想要给地球普及清洁能源，一边又计划着殖民火星，同时还在美国的地下挖着管道。而且他今年才46岁。

当然，硅谷从不缺天才，更重要的是马斯克在成功后不断赌上一切的“孤胆英雄拯救全人类”的形象。马斯克从来都不是个“卖车的”，而是通过生产大众能接受价格的电动车，来加速实现清洁交通和清洁能源的普及，“让世界越早摆脱对化石燃料的依赖，向零排放迈进，人类的前景就会更美好。”

在他们眼中，指责特斯拉在生产电动车过程中可能浪费更多能源的说法，是那些石油大亨操纵媒体的阴谋，报道特斯拉的负面新闻，就是虚假新闻“fake news”，有粉丝专门定期统计所有报道的取向，并获得马斯克的转发。

而很多时候，这种“反击”最终会走向言语暴力和威胁。

今年5月，BBC的科学记者比巴在推特上指责马斯克随意攻击新闻和科学两个行业，是滥用自己的权利。这条推特得到马斯克的直接回复：“我从没有攻击过科学，但一定攻击过像你写的这样的误导大家的新闻”。

这之后，比巴的各种社交账号和邮箱就再没消停，她收到了来自特斯拉粉丝的各种攻击，里面充满了低俗的谩骂。

“能不能闭上你的嘴，不要打扰伊隆！”一名粉丝来到他的推特下谩骂到。

“你干扰他的每一分钟，都会导致自动驾驶汽车更慢出现，所以你就是在杀人！”另一名粉丝指责到。

“伊隆只是写了一句话，之后他继续过他的生活，我敢打赌他可能都不记得回复过我的推特。但这给我带来的后果却是日复一日的恶毒推特。我想问马斯克：这些是你想要的结果么？”比巴问到。

当然，马斯克再没有回复她。

在一次接受 Vox 的采访中，记者曾问到马斯克，是否认为自己有一群狂躁的粉丝。他简单回答到“不，我觉得他们很棒。”

同样遭受过特斯拉推特粉丝攻击的自由撰稿人斯蒂罗内如此形容到：

“这就好像他们（粉丝）把自己的身份认同彻底绑到了马斯克和他的工作上了，当有人胆敢说出不是赞赏马斯克和特斯拉的话时，你被肮脏的私信淹没就只是时间问题。”

而这些极端的粉丝也都拒绝了硅星人的采访请求。

“我不认为我是这样意义上的’粉丝’，”格伦说。“我们更像是站在阳光下的支持者，而他们有些阴暗。”

“但确实不可否认，他们也是整个特斯拉支持者的一部分，我们需要接受这个事实。”他想了想说。“也许只有伊隆能改变他们。”