太原二手十轮货车价格查询，二手07年豪沃十轮自卸车报价

◆ ◆ ◆

文 | 十点君

职场上，你见过的最丢脸的一件事是什么？

在一次国际大会直播上，某名企前总监正做在做着一场高大上的演讲，台下突然有观众对着他的屏幕大喊：

“你太Low了，下去吧！”

当时他的PPT是这样的，感受一下：

这次PPT带来的灾难——不仅是几分钟的全场尴尬时间，更是引致演讲本人被公司从管理层除名。

有人可能会问：不就是一张PPT吗？至于那么严重吗？

但十点君见过的月薪3万以上的职员，没有一个不是PPT高手。

你想，项目汇报需要PPT，年终总结需要PPT，就连日常开会也都需要PPT……

在竞争激烈的职场中，PPT俨然已经变成了每个职员的脸面。

它代表的不仅仅是你的office技术是否过关。

更是暴露出你做事的认真态度，职场的专业程度，以及你在未来10年中脱颖而出的潜力。

你做PPT的级别

暴露了你的层次

试想，如果你是老板，你会对做出以下两个PPT的员工有什么不同看法？

同事做的项目汇报PPT是这样的：

（简直丑到爆啊！）

而你做出的项目汇报PPT可以是这样的：

老板和同事，即便嘴上不说，心里肯定对你刮目相看。

同事做的年终总结PPT是这样的：

而你做的年终总结PPT可以是这样的：

那你在上级、同事的眼中，就一下子树立了头脑先进、科技范儿的形象。

同事做的日常开会PPT是这样的：

而你做的日常开会PPT可以是这样的：

那不管怎么说，你一定会让大家觉得你是个脑洞大开、创意爆棚的人。

所以说，在职场上，PPT就是你的个人名片。

PPT做得好，自然能彰显魅力和品位：让老板和同事刮目相看。

做不好则会拉低你在老板心中的印象：敷衍、懒惰、审美差、没创意。

如果你是老板，你会对谁委以重任呢？

PPT其实一点也不难

学好后，月薪轻松翻倍

有些同学对PPT有误解，认为做出高逼格的PPT会很难，一直在技术上止步不前：

手里有一大堆资料，头脑却一片空白？

下载了好几套模板，居然一个都用不上？

网络教程无聊枯燥，根本就记不住？

一份PPT改了好几遍，最后还是丑到爆？

直到真的需要做展示时才手忙脚乱，觉得技能不够用。

但在PPT大神看来：PPT本身有80％的功能按钮都是没有用的。利用好20%的按钮，你就可以轻松做出高逼格PPT.....

比如：巧用母版功能，一秒钟批量添加Logo。紧急会议前，再也不用一张张修改！

巧用删除背景功能，一分钟智能抠图。碰到喜欢的图片图标，动动手指就能成为你的素材！

而且，PPT融合了Word和Excel的优点。你只要用好PPT，就能用好office三件套。

所以，只要懂得方法，你也可以：

一针见血地传达你的核心观点，让沟通更高效，节省所有人的时间：

▼土土的表格变身精致柱形图

权威机构显示，PPT还能展示出你的个人特色，提高面试成功率的70%，成为职场的最好敲门砖：

PPT还能复杂难懂的数据可视化，清楚地呈现你的工作成绩，让老板看得见，为你升职加薪奠定基础：

▼会做PPT的人和不会做的区别

甚至，当你想为同事、家人或者爱人做一个逼格满满的相册，拉近关系时，PPT也是不二之选！

工欲善其事，必先利其器。

十点有一个朋友，就是通过PPT完成了职场逆袭，在24岁时就收获了人生的第一个100万。

靠PPT赚到人生的第一个100万：

他承包了章子怡、刘烨 、杨幂等明星的PPT

如果你是十点君的老朋友，那你一定对他不陌生。

他就是这位人见人爱、幽默感爆棚的PPT大神——冯注龙。

冯注龙

WPS年度最佳设计师

付费学员10万+的超人气讲师

靠PPT赚到人生第一个100万

曾经的他家境普通，学历一般，在职场上屡屡受挫。

但自从开始潜心钻研PPT，得到领导赏识自然不在话下，冯注龙的人生也从此开挂。

他为谢霆锋、鹿晗、杨幂、赵又廷、成龙、刘亦菲等一线明星大咖做过《王牌对王牌》的节目邀约PPT。

他还是时尚芭莎慈善夜第15周年庆典的御用PPT。

在之前最火的一档明星真人秀《演员的诞生》中，为章子怡、刘烨、宋丹丹等量身定制PPT！

也因为PPT，他结实了一群志同道合的创业伙伴，在24岁那年，就赚到了人生的第一个100万。

从一个职场小白，到WPS年度最佳设计师，再到国内最顶尖的PPT制作团队创始人，他只用了不到两年。

他说：多学一个技能，就多一份生存的保证。

现在，就连百度、网易、中国平安等知名企业都邀请他去讲PPT，他的神技能影响改变了超过40000人。

2018年还剩不到100天

为自己的升职加薪，添一把火

PPT修炼最有效的方式，就是实战。

为帮助更多人掌握PPT，他来到了十点课堂，想要为你带来最特别的、颠覆传统的PPT课程。

“我是PPT实实在在的受益者，希望也能帮你收获职场的成长与改变。”

来自百度的HR花花曾说，他课程有3点让人很放心：

好学：很适合零基础小白，每一个技巧都讲得通俗易懂，听完很过瘾。

快速：只需要学完8节课，就能快速上手投入工作，学得快，做得也快。

精致：听完他的课，你不用刻意训练审美，就能让PPT显得高大上。

▼ 点击下方视频，颠覆你的传统PPT

8堂精致视频课

（已更新完毕，可永久回看）

50套收费级PPT模板

200页原创精美PPT图表

160个真实案例剖析，PPT结业营

以及PPT超级大礼包

这一切，现在只要99元！

不到两杯咖啡的价格

就可以收获一辈子的职场技能！

长按识别下方二维码，即可订阅课程▼

这套课程，到底有多超值？

- 学员评价 -

让你在笑声中，一不小心就学会PPT

Before&After实战案例对比：手把手教你制作出风格、用途、行业各异的PPT！

真人出镜幽默讲解：没有干巴巴的理论，更没有流水账的知识灌输，冯注龙讲课时不仅吟诗作对，还喜欢cosplay，让你在轻松搞笑中，一不小心就学会了PPT。

视频制作精良：有堪比综艺效果的花字特效，有脑洞大开的惊喜桥段，还有操作界面的细节缩放，让你看得更清晰！为你带来其他课程没有的学习体验！

超值大礼包：PPT模板够用100年！

▼50套价值1000元的原创PPT模板

▼200份精品PPT图表

（包括图表素材、流程图、并列图、总分图等）

▼向天歌PPT字体使用手册

还有！！！

200张精美无版权高清图

10大行业免抠图透明底素材

200种水墨笔刷大集合

国内首档场景化PPT方案手册

这些高大上的素材，背后凝结了向天歌团队没日没夜的呕心沥血。而之所以不顾一切地做这些，就是为了让你：够！用！一！百！年！

长按识别下方二维码，即可订阅课程▼

轻松学习+刻意练习=搞定PPT

永久学习：总共8堂视频课，已更新完毕。关注公众号十点课堂，点击子菜单“已购课程”，即可随时学习，永久有效。

购课须知：无论安装哪个版本的PPT，都可以学习课程。配置要求、安装方法会在课程中详细答疑。

贴心服务：高颜值助教团+结业礼物

交流答疑：订阅课程的小伙伴都可加入，与更多学员一同学习，相互督促，给你坚持“不逃课”的理由～

在此期间，导师和高颜值助教团将悉心辅导。不怕你问题多，就怕你学不会！

暖心福利：通过考试，即可获得结业证书，优秀学员可获得结业礼物。

8堂精致视频课

（已更新完毕，可永久回看）

50套收费级PPT模板

200页原创精美PPT图表

160个真实案例剖析，PPT结业营

以及PPT超级大礼包

这一切，现在只要99元！

不到两杯咖啡的价格

就可以收获一辈子的职场技能！

长按识别下方二维码，即可订阅课程▼

点击下方按钮，下载十点课堂APP

开启你的私人定制成长大学

虎嗅原创组作品，头图 视觉中国

作者丨吴倩男

在写这篇文章之前，我围观了58同城CEO姚劲波的微博。

他最近的一次更新是10月9日，发了一条58同城二手车业务的推广文。这条微博下面有64个回复，一半是举报在58同城上被骗的，一半是喊话不要再打推销电话的，还有零散几条卖域名的、求投资的、求职的。

“虚假信息”已经成为58同城的一个标签。

以“58同城”和“骗子”为关键词，在百度上得到的搜索结果是506万个。

澎湃新闻做过一个更细致的检索。他们在中国裁判文书上搜索，搜到60起通过58同城、赶集网发布虚假招聘信息的诈骗案例，超过5500名被害人受骗。诈骗金额最高的一份判例中，受害者2000余人，被骗中介费共计6270万元。

于是有自媒体直指58同城是“互联网毒瘤之一”，称“这个‘假’名在外的网站却依旧屹立不倒，几乎从未受到过全民舆论和社会指责，这才是‘神奇’之处。”

这篇文章无意去辨别58同城上的真真假假，而是想探究，为什么成立13年，58一直没能摆脱虚假信息的质疑？从黄页发展起来的“分类信息网站”在当前的市场竞争环境中是否还能走通？在完成合并赶集实现一家独大后，58同城是否正在面临更大的危机？

一、原罪

开始有媒体关注到58的虚假信息问题是在2011年。这一年，包括新京报、广州日报等媒体报道了多起相似的案例：

求职者在58上寻找职位信息，面试通过后被以文本费、押金、培训费等各种名目缴纳费用。或者，求租着在58上寻找房源，见面后房东变黑中介，扣掉押金。

七八年过去，这套行骗手段并没有改变，在微博上、知乎问答上，类似的被骗经历仍旧有大量网友在讲述。

这显然与姚劲波的初衷背道而驰。

58同城的诞生源自姚劲波一次租房被骗经历。他多次向媒体讲述这段2000年初来北京的租房经历：“北太平庄边上一个房屋中介，我给他交了1200块中介费，他带我看了一次房子后就再也不找我了。我让他退钱，结果这个中介说好的，你把收据给我，他居然拿到收据就当着我面撕了。然后说你等一下，他就上楼去了，然后就没有任何人理我了，我也没有任何证据，因为那张纸已经被他撕掉了。”

“我当时就想应该有一个网站，能够把房东和租客直接联系起来。”

这正是中国互联网第一波热潮兴起之时。新浪、搜狐、网易相继在纳斯达克上市，马云秘密创立淘宝，马化腾挡住了微软MSN的攻势，还收购了张小龙的Foxmail。

而姚劲波要做的是做一个中国版的Craigslist。

Craigslist是美国互联网的异类，它成立于1995年，集合各种招聘、租房、二手物品交换等信息。全公司常年维持在30个员工，主要做的就是辨别虚假信息、处理用户投诉。

但Craigslist模式在中国行不通。Craigslist面对的是一个成熟的互联网市场，美国的小业主们知道要到Craigslist上注册、发布信息。并且由于美国个人信用体系的完备，Craigslist对于不良信息的监控压力较弱。

Craigslist的中国学徒们面临的第一个挑战，便是谁来发信息。2005年左右，中国互联网用户突破1亿人，互联网渗透率不足10%，网民大多集中在高校、科研院所、白领阶层。要招工的餐馆小老板们，出租房子的小中介们显然不在其中。

经过几年摸索，58同城意识到自己是个向小商家们提供营销服务的广告平台。客户支付能力弱，但数量大。

2008年，58同城推出会员产品，购买会员的小商家可以在58上获得商家认证、建站工具、优先发帖和刷新等。为推广会员服务，58同城大规模搭建销售团队，连开十几家分公司，销售人员短时间内暴增至2000多人。小商家们不知道互联网怎么用？没关系，58还在天津建了客服中心，帮会员发帖。

2013年之前，会员服务是58同城增长最快的业务。该业务在2010年贡献344万美元营收，占58同城总收入的32.2%，到2013年上半年时就已经超过了3546万美元，占总收入比例升至60%。

会员数量的猛增，导致小商户发帖数猛增，审核上的缺位使得2011年出现了58同城第一个舆论危机（本文开头提到的）。

为什么2013年是个另一个重要节点？因为在2013年年初，58同城推出了竞价推广系统并在全国范围内推广。会员不断增多，那发帖顺序如何排名？谁出价高，谁排在前面。这是58同城上市前的又一重要商业化探索。这带动了58同城在线推广业务的二次增长，2013年上半年，在线推广业务的增速超过会付费会员收入。

目前，58的主营业务收入主要就是这两部分：付费会员收入，在线推广费用。从58同城的上半年年报来看，在线推广产品作为58同城的第一大业务，营收21.87亿元，同比增长42.3%；第二大业务会员服务贡献了11.67亿元的营收，同比增长21.1%。

58的收入与会员数和发布的信息数强关联。会员数越多，发布的信息数量越多，58的收入就越高。

这一商业模式形成了典型的劣币驱逐良币。在房地产业务上，为了吸引C端用户，房产经纪发布虚假房源，或者重复发布房源，已经成为行业里常规的操作手段。

当58同城宣称要做真房源时，21世纪不动产总裁卢航在接受《中国企业家》杂志采访时说了一句：“比如整个北京只有10万套在售房源，58上面放了100万套，现在全搞真房源，它的收入可能起码减一半，这是58要做的取舍。”

58同城的商业模式决定了难以从根本上堵住信息筛选的漏洞，这也是12年来，58同城虚假信息屡治不愈的关键。

二、对手

我们还记得6月份的那次反贝壳结盟。

58集团和安居客联合了我爱我家集团、中原地产、21世纪不动产、万科二手房物业、麦田房产等房产中介，发起了“双核保真·以誓筑势”全行业真房源誓约大会。

大会上，姚劲波说：“有的公司希望这个行业里的公司全死掉，只有我活着，这种想法是不对的。”直指链家推出的贝壳找房。

今年4月，链家终于上线“贝壳”，透露了它的平台野心。这个全新的平台，要开放自己的房源数据库以及经纪人合作网络ACN（Agent Cooperate Network，经纪人合作网络，链家将从找房到找客再到促成交易等各个环节细化拆分，每一个体系内的贡献者都能获得收益，如房源录入方、房源维护人、客源方、撮合成交等不同角色度能获得约定比例的收益，从而形成一个合作网）。一个是链家的底层数据，另一个是链家的方法论。相当于贝壳想打造一个中国版MLS平台（美国房地产中介共用的买卖数据库），即共享房源，也在输出行业流程和规范。

发布会当天，链家CEO左晖发了一条朋友圈：“此时的北京，乌云密布。有会解天象的吗？”姚劲波在下面回复：“相由心生，我看到的是阳光明媚。”左晖又回应：“打雷应该是又有人赌咒发誓了。”

两家从合作关系转向了敌对关系，并且将矛盾摆在了明面上。

为何姚劲波如此大动肝火？原因在于贝壳动了58最大的那块蛋糕，甚至可能动摇它的根基。58同城最赚钱的业务在房产和招聘，房产业务约占58集团收入四成，招聘约占三成。

长久以来，房产经纪行业的常规玩法是，58同城等互联网公司利用流量优势充当平台，链家、我爱我家等房产中介购买端口，在58平台上发布房产信息。

而贝壳在打破这个常规，欲取代互联网公司扮演这个平台的角色。贝壳CEO彭永东说，贝壳要吸引全行业的房产经纪与经纪公司入驻，而链家只是入驻贝壳平台上的经纪品牌之一。

对比58与贝壳模式。58同城作为房产经纪公司的服务商，和没有竞争关系。但这一模式，一方面导致它受制于房产经纪公司。今年2月份，58同城安居客宣布上调端口费30%-50%，引发了包括我爱我家、链家、麦田在内的中介联盟的联手抵制。中介公司们用下架旗下所有房源作威胁，来对抗58同城安居客通过流量垄断来收割房产经纪公司的利润。

另一方面也如上文所述，难以消除虚假信息。

而贝壳模式无疑戳了58的痛处。贝壳的利器便是从链家继承来的“楼盘字典”，一套投资6亿元，用时10年积累下来的房屋信息大数据库，记录真实房屋数超过1亿套，覆盖中国135座城市的25万个小区。

但贝壳的问题是，是否会有其他房产经纪买账。“我们需要的是真正的平台，如果一家自称是平台的企业，既做线上，又做线下，既当裁判员，又当运动员，这在商业伦理上和操作逻辑上是绝对不能被接受的。”我爱我家集团董事长兼CEO谢勇曾如此质疑贝壳。

在这里，我们不去判断贝壳是否能够成功取代58同城，只是从行业竞争来看，58同城的对手已经从赶集网、安居客等依赖流量成长起来的黄页时代的互联网公司，转变为新巨头。除贝壳外，同样掘金于本地生活领域的美团，也是58的对手，美团的“生活服务”频道涵盖了58除房产、招聘、二手之外的项目，比如维修、家政、开锁等。而阿里旗下的闲鱼则对58的二手业务造成冲击。

此前，58对于竞争对手的管用做法是收购。2015年，先后收购安居客、赶集网、中华英才网。但当下，这个手法已经失灵。在更为严峻的竞争态势下，58凶险。

三、出路

虎嗅作者王新宇在采访姚劲波时曾问过这样一个问题，关于为什么58同城基于本地化生活服务，只做类似分类信息之类的浅度信息。姚劲波的回答是：“这就是我们的护城河。”

现在来看，58不是不想做，而是很难做。

58模式的弊端在于，只涉及到信息没能深入交易形成闭环。对此，58内部是有感知的。在58同城上市之初，姚劲波就表示，未来58同城的商业模式会朝着闭环发展，实现从信息发布，到交易达成全过程，这将是未来10年的发展方向。

为形成闭环，2011年58同城推出过团购，2012年在二手3C数码版块引入了支付宝进行在线支付交易，后来也尝试用大众点评的方式解决信息质量，但由于本地信息服务的类目繁杂、内容繁多，最后都不了了之。

2014年，O2O概念大火。从2014年底至2015年中，国内拿到A轮融资的社区O2O项目有1000多个，拿到B轮的有200多个。O2O成了一个创业者、资本、媒体等扎堆的狂欢盛宴。58也在这个时候做了押注。

O2O确实与58业务十分切合，一方面它贴合58同城原本就有的家政、维修、代驾等本地生活业务，似乎每一个细分拆出来都能发展成为一个独角兽，另一方面，线上支付线下消费的模式能够使得58形成多年来梦寐以求的闭环。

于是，在那一时期，58同城成立了以首席战略官陈小华牵头的创新和投资部门。一方面尝试一些能与现有业务结合的创新产品，另外一方面也在O2O寻找一些能进行资源整合共享的创业公司进行投资。

58在O2O上来势汹汹。58到家，上线半年，仅保洁一项就超过中国最大家政公司10年的交易量。并连投美到家、点到按摩、58月嫂、呱呱洗车等十余个O2O项目，“我们应该算是O2O投资最活跃的TOP3，抢了红杉和经纬不少项目。”陈小华在接受媒体采访时说。

姚劲波对58到家寄予极高的期望，“我们在构建一个以居家场景为核心的上门服务体系，由58到家的平台直接连接劳动者和用户，并定义服务流程和价格。”

这一点从58到家的名字上也能看出来，谈及为什么不叫58同城到家而是58到家，陈小华说：“我们的想法是，它将来会比58同城更大。”“我们的目标是未来给1000万人直接发工资。我们希望如果有一天登陆美国资本市场，敲钟的都是钟点工和搬家师傅。我们一定要成为那个领域的百亿美金公司，改变一代人的生活。”

2015年10月，58到家宣布获得融资金额为3亿美元，投资方包括阿里巴巴集团，全球投资巨头KKR和平安创投。此次融资后，58到家的估值超过10亿美元。

但这也是58到家公布的最后一次融资。2016年资本寒冬到来，O2O创业公司尸横遍野，诸如上门按摩、健身、洗车等O2O需求一度被认为是伪需求。58到家也变得低调起来。

除O2O模式本身之外，回顾58在O2O上的做法，依旧没有摆脱传统的广告+流量那一套打法。刚拿完融资后，58到家拿出3亿美元做品牌推广，签下黄晓明、Angelababy夫妇成为公司品牌。

拿钱砸广告然后转化流量的打法，此前在和赶集的较量中，使58大获全胜。但在互联网下半场，随着人口红利见顶，单纯的花钱买流量失灵。为流量而流量变得没有意义，更为重要的是通过精准投放，提高用户转化。

从目前来看，58同城继续在做垂直领域拆分的路子，试进行转型。

除58到家外，58同城拆出来的垂直项目还有转转、58速运、招才猫招聘、斗米兼职、好租、58快拍、58甲妆、58学车、58配配、58钱柜、屋米合租、帮帮、番茄快点、货车之家、58月嫂、58家政等等。而拿到融资的除58到家外，还有转转、58速运、斗米兼职。

所以，到最后，58是要把自己拆成一个投资公司么？从目前看，除了这条路也别无它法。

虎Cares

一件护住你的上半身，共同抵御资本寒冬

比抱着羊驼还温暖且有趣的重磅「职场杀焦帽衫」

五款在售， 戳小程序开抢

本文来自微信公众号：AI财经社（aicjnews），撰文：牛耕、邹帅、仉泽翔，编辑 ：张硕。

一、9月8日，23:06，北京，三里屯，“周边无车可派”

滴滴快车司机李林把今天的“最后一位乘客”送到北京三里屯，时间刚刚好，晚上10点57。他把车停在路边。

按照此前公布的整改措施，9月8日到9月14日，滴滴出行将暂停深夜23:00-次日5:00时间段的出租车、快车、优步、优享、拼车、专车、豪华车服务，进行安全大整治。

这个消息让守候在三里屯路边的黑车司机们异常兴奋。23点刚过，就有黑车司机在路边开始大喊：“今晚没有滴滴！早上车早回家！”

北京夜生活座标之一的三里屯一向是“打车难”的重灾区，不过就在一天前的同一时间，礼橙专车和神州专车均会在半分钟内迅速接单，虽然价钱是快车的两倍多。

传说中的打车难，潮水一样向享受夜生活的人涌来。午夜，他们三三两两从酒吧走出，却立刻陷入寸步难行的境地。滴滴停止了运营，而其他的网约车软件，在数倍溢价之后，也宣告失败。我混在人群中尝试了几次，永远是派车失败，陷入不明就里的绝望。

一些乘客寄希望于路过的出租车，每辆车经过时都会有七八个人同时招手，但大约半小时才会有一辆停下。吊诡的是，等车的人群旁边其实停着五六辆出租车。司机打开车门坐在驾驶座上，大声吆喝着揽客，一口价，不打表。

我刷了一下微博。有网友在离我不远的地方也陷入了困境，“北京团结湖到国贸平时20元都不到的车程，黑车80还不砍价，爱去不去！团结湖到新世界平时50不到的车程，开价150，砍价后120！亲身经历！ 关键黑车连行驶轨迹都没有，这才是最后怕的！”

人群中的确不断传出惊人的报价。我去询问时，从三里屯到国贸，三站地铁，将近4公里，黑车司机王言报出150元的价格，平均每公里要价将近40块。有乘客愤怒地质疑，司机们一本正经地解释，“住国贸的都是些什么人啊，你自己想想，这价钱贵吗？”

有女乘客向他询问安全问题，王言指着头顶的摄像头告诉她，“我就是专车，京籍京牌，摄像头都拍下来了，你怕啥？”

事实上，在我随后的质疑中，王言承认，自己只是在一年多以前短暂做过网约车司机。后来，因为遭到了乘客的几单投诉，账号被滴滴封禁，“平台管得太宽了”，他抱怨说。

如今，他昼伏夜出再度成了一名黑车司机，夜晚在三里屯拉客。身边几位像拍卖场上帮忙抬价的司机，都是他的老朋友。

这给了我不同的启发。网约车平台不仅仅是个工具，还是一个乘客与司机的信用平台。在这个平台上，乘客和司机可以互相有基础的信任，但当网约车平台一夜之间消失，他们倒陷入了互相猜忌的角力。

二、9月8日，23:30，长沙、成都、广州，“从今天晚上开始，你只能坐我们的车，没得滴滴咯”

五一广场旁的温莎KTV是长沙最火爆的场子之一，已经喝了一轮的夜店男女搂搂抱抱地从楼里出来，突然发现此地已无车可用。这对已经习惯网约车随叫随到的时尚先锋来说，有些猝不及防。

在马路边停下来的出租车大多都已载客，只想顺路拼个活儿，“走咯，从今天晚上开始，你只能坐我们的车，没得滴滴咯。”

无车可打的焦虑从五一广场蔓延至一公里之外的解放西路，这里酒吧林立，商场俨然。

但在这一夜，大家似乎突然一起穿越了时空，回到了几年前。

晚上，我看到不少穿着黑色短裙、14公分高跟鞋，拎着小提包，画着烟熏妆的女孩子，不得不侧坐在摩的上，摇摇欲坠，让观者都为此捏一把汗。这种不受网约平台限制，堵车时畅通无阻的交通方式突然受到了欢迎：每个街口都得趴个四五台。

传统巡游型的出租车也成了解放西路的香饽饽。只要离远了看见车上有空位，路边立刻就有人伸手拦车。我沿着这一夜的解放西路来回走了两遍，至少看到了五起因抢车而发生的口角。

最近几年，以滴滴为代表的网约车行业迅猛发展，已经进入到现代都市生活的细节里。对于喜欢过城市夜生活的人来说，深夜“叫个车”也使得生活方式更向前一步：不再担心走出酒吧要被黑车宰，他们习惯了在离场前叫好网约车，安心等着司机在路边亮起双闪。

没人能想到网约车消失会是什么样子，但就在这一夜之间，滴滴的停止营运，让所有人似乎都听到了“咔嚓”一声脆响——滴滴这台大机器因故宕机，夜间出门游荡的红男绿女，险些成为无家可归的孩子。

这出乎很多人的意料。在成都，前一天夜里，还有巡逻民警对我保证，“打车不难，你挥手就能叫到。”按官方说法，成都有出租汽车15000辆，而且，这里汽车保有量全国第二。

但显然，不管是官方还是民警，都低估了平台停运对出行效率的影响。很快，九眼桥附近聚集了一大批打不到车的人，出租车开始不再打表，转而喊价；有人还给熟识的黑车司机打电话，“我帮你找个活儿，你听我说啊”。

9月8日临近12点时，大家还在路边戳着手机等车来，无望之后改为接受高价拼车。前一天晚上1分钟应答的另一款网约车软件，也没有车接单，在关键时刻，突然悄无声息起来。

与此同，时在广州工作的陈跃飞在朋友圈吐槽，“滴滴深夜整改第一天，要忍受路边等待三辆的士被拒载，最后15分钟车程被宰到60元”。这段不远的距离，价格照往常直接翻倍，陈跃飞质问司机为何不打表，司机态度十分蛮横，“你走不走？不走你拿手机接着叫滴滴啊？”

三、夜归人无车可归。

陆同已经在路边站了二十分钟，他焦虑地在几个打车软件中来回切换，并不时抬头有没有空置的出租车路过。此时是晚上11点半，他身后的三里屯优衣库早已关门。

夜晚9点钟陆同来到这里的时候，酒吧门口揽客的服务员告诉他即便到了深夜叫车也很方便，大不了到路口拦个车就能走。他当时还不知道，服务员口中所说的其实是黑车。他的手机里原本只有滴滴出行的APP，其他几个打车软件都是刚刚等不到车才临时下载的。

陆同的旁边围了四五名黑车司机，不断劝说他不要再白费力气，赶紧上车走。但10公里的距离，他来时打出租车花了50元，此时已经翻涨了三倍，一口价200元。前一天同样的距离，黑车司机还只要120元。

游说陆同的司机里有一位叫王飞，两个多月以前他还是一名滴滴司机，一天跑十几个小时。每天早上六点半出发赚早高峰的补贴，晚高峰结束后再回家。

但王飞不是北京户籍。2018年7月1日，北京《北京市查处非法客运若干规定》实施，驾驶员非京户籍、车辆非北京牌照、驾驶员没有网络预约出租汽车驾驶员证，车辆没有网络预约出租汽车运输证都会被当作“黑网约车”的一种，如果被执法人员查到，将会对车辆进行30到60天的扣押，同时对司机罚款1到3万元。

其实早在2016年11月1日，北京便出台《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》，要求网约车司机必须是京籍，并且有北京车牌。但此后媒体报道，参与黑网约车运营的，大部分都是京牌车，司机中也有一部分北京籍，但大部分是外地司机。

这次的行动明显比以前更严厉，仅7月1日半天，北京全市就检查了1800余辆车，查扣各类“黑车”54辆。

王飞便有外地朋友中招，这让他们惊恐又愤怒。在这个被称为“史上最严的查车政策”实施后，很多司机选择退出，北京陷入打车难的重灾区。高峰期时等网约车半个小时以上成为家常便饭，到了下雨天，打不到车的乘客甚至还会叫一辆货拉拉。

在7月快结束的时候，王飞选择加入黑车司机队伍。

半夜的三里屯。与黑车并肩战斗的还有七八辆“三蹦子”。7月1日政策实施后，他们就迎来了春天。张艳是其中一位司机，她白天睡觉，夜晚出来跑通宵。她们的送客距离一般比较短，送完客人后再返回到三里屯等下一单生意。

张艳告诉我，她们的要价一直比出租车打表还贵一倍，“因为我们方便”。如果顾客的目的地稍远，她就会态度冷淡，因为乘客一般接受不了她给出的价格。她没有在这个晚上参与抬价，因为害怕乘客会改骑共享单车，反正距离也不是太远。

幸亏张艳不知道，附近早已没有共享单车，仅剩的几辆都已被损毁。

四、网约车行业陷入整顿恐慌。

突如其来的紧张局势，源自滴滴的整顿。

2018年5月和8月，相继两名女孩乘坐滴滴顺风车遇害。这引发滴滴陷入有史以来最严重的信任危机，暴露更多安全隐患。重压之下，滴滴出行创始人程维、总裁柳青发布道歉信，发布实施七大整改措施。

不仅如此，9月5日，交通运输部等10个有关部门人员及相关专家组成的检查组进驻滴滴公司，对重大安全隐患、影响公共安全和乘客人身安全等问题进行系统检查。

其他网约车顺风车平台包括首汽约车、神州专车、曹操专车、易到、美团出行、嘀嗒、高德顺风车在内，都要接受交管部门为期半个月的进驻式全面检查。自9月7日起，上海网约车司机也将迎来新一轮监管。上海执法部门将持续多日对滴滴公司在上海的数据接入情况及对不合法合规的驾驶员及车辆的清理情况进行检查，督促企业合法合规经营。

与此同时，交通运输部以及多个城市的运管部门分别约谈滴滴。仅8月底2天内，滴滴就接到了12个城市部门的约谈，成都也在此列。8月29日，成都市交委要求：滴滴加快人证、车证办理，立即清退不合格的车辆驾驶员。

这造成了网约车行业的恐慌。9月8日，成都滴滴司机向AI财经社展示的一段视频显示，近20名男子围住了租赁公司的经理。路边，还有十多辆白色标致车打着双闪。

司机们要退车、退钱。突如其来的监管，让跑滴滴变成一件不划算的事：为了在成都办车证，必须多花一倍的钱上营运保险，一年就多出近1万块保费。这与说好的不一样，司机决定退钱走人。

司机并非不愿合规，但合规实在太难。2017年9月，成都宣布：网约车要将“私家车”变更为“营运车”，60万公里强制报废，或8年退出网约车经营。

但租车公司称，自己也是受害者。车证、人证的监管是突然落实的。“退车可以，退钱不行。”双方的矛盾由此引发。

“光9月第一周，成都就罚了500万元。”一名滴滴快车司机对AI财经社抱怨。“罚款1万起步，一般是3万元。“要是罚3万元，我字都不用签了，车也不要了。”他开的银色大众新捷达，购入价才7万元。

成都雷迈汽车服务有限公司负责人何女士对AI财经社说：司机买不起车，就签租赁合同，用挂靠在公司的车跑滴滴。这些车都是营运车，车证齐全。但办人证需要居住证，居住证又需要社保。因此这群地位最低、基数最大的“对公”滴滴快车司机，就成了淘汰的对象。

目前，雷迈汽车为将近700个司机提供租车，其中有人证的占5%。“全成都有十几万人在全职跑滴滴，有人证的大概30%。”她表示，如果监管严查，这些司机将彻底失业，租赁公司也可能倒闭。

五、黑车回潮

杭州一家为滴滴服务的汽车租赁商觉得这种状况有点问题，“司机是要吃饭的，有的司机一台车背后就是一家人，你不让他跑他就没收入，那最终肯定会造成黑车回潮，或者司机转投别家。”

不幸的是，黑车回潮，在滴滴停运的第一夜就上演了。

无车可打的窘境不仅仅存在于北京、成都、长沙，广州、杭州等多个一线城市均受此次整改影响。社交媒体上，很多网友分享了滴滴停运第一夜的打车经历，出租车漫天要价强行拼车拒载，黑车暴增等。

就在两天前，十余个城市的出租车行业协会还一同表态，称出租车能够有效供给夜间出行。但很显然，眼前的一切告诉我们，出行远远不是单纯的车人比对这么简单。

据官方统计数据显示，目前北京市出租车数量“绰绰有余”。按照此前住建部设计的《城市道路交通规划设计规范》，大城市每万人拥有出租车不低于20辆，2017年，北京市常住人口2170万人，出租车6 .6万辆，每1万人拥有30 .4辆出租车，远高于标准。

但深夜依然是黑车的天下，哪怕是出租车，此刻也放弃了正规军的矜持，加入了拼座和喊价的大军。类似的状况一直在上演。黑车屡禁不止，在打车高峰期，除了接受被宰，多数乘客没有任何机会选择。

此前，有媒体曾经测算过，如果在北京的打车高峰期要实现运力均衡，至少每辆车每小时要接3.5单，这就意味着北京出租车数量至少要再增加四倍才有可能满足。

这显然是不可能完成的任务。但网约车平台却有足够的大数据和激励措施来协助解决问题，滴滴去年底发布的就业报告显示，目前其平台司机50.7%在线时间仅2小时内，更多是补充高峰期弹性运力。

事实上，李林正是这样的一个典型的网约车司机，三年前，滴滴快车2015年5月上线后，李林就注册了。此后，网约车一直是他补贴家用的手段。平时，李林是一个老板的私人司机。为了生计，他一般会开快车到凌晨两点，早上9点再送领导的孩子去上学。

正是因为有李林这样的司机，中国大城市运力紧张的问题才短暂找到了解决办法。

六、司机走投无路，乘客也无路可走

但是，滴滴的停运，让原本乘客司机双赢的局面短暂终结。

李林和几个刚拉完乘客的网约车司机站在一起，不知为什么，和不远处的黑车司机相比，显得有些兴致低落。他们音量低一些，只有偶尔有人擦身而过时，才会低声问一句，“小伙子坐不坐车”。

显然，对于黑车司机那种亢奋过度而又随意涨价的买卖方式，他们还不太适应。

一夜之间，李林陷入了完全不熟悉的丛林规则中。在网约车平台上，价格是乘客与平台协商定好，司机要做的，只是接上乘客，送达目的地。但黑车司机不同，没有监管者在场，他们成了肆意制定规则的人。

这不是一个习惯于在规则之内做事的网约车司机生存的世界。四十分钟过去了，我还陪着李林站在路边抽烟。

过了一会儿，他的情绪突然有些激动，低声咒骂了几句。

网约车司机走投无路，乘客也同样无路可走。在三里屯，我遇到一个迟疑的姑娘。面对多路黑车司机和出租司机的拼车吆喝，她有些迟疑。她说，自己都没办法分辨这些出租车是不是套牌假出租，不敢轻信。

她的谨慎是有道理的。2013年，有媒体调查发现，半夜在大街上跑的出租车之中，有相当比例都是克隆出租车。这些假出租车经过喷涂之后流入二手交易市场，购买者花费1万到3万元即可购得，然后从市场上购得一台可以随意调价的计价器，即可在北京的街头以假乱真。

这种出租车乱象直到今天仍然存在，就在9月4号，北京警方还通报称抓获了32辆假出租车。

而深夜没有了网约车，安全问题突然更让人担忧。恰巧，一周前，中央财经大学司法案例研究中心发布过一个调查报告，发现从2017年至今，有183起涉及巡游出租车司机侵害乘客的刑事犯罪判决。该中心认为，巡游出租车刑事案件发生率其实远高于网约车，但由于网约车是新兴业态，受到社会普通关注，因此网约车一旦涉及刑事案件，在媒体上的曝光度也会大于传统巡游出租车。

一位住在20公里以外的小伙子不得已在附近宾馆定了房间，还好今天有带身份证出门。

路边依旧站着几位没有放弃的夜归人，望眼欲穿地盯着路过的出租车。

9月7日晚上12点，同样的路口。滴滴出行的数据显示，排队等快车的乘客共有104位，需要等待一个小时以上。而滴滴礼橙专车和神州专车依旧半分钟内就会接单，价钱是快车的两倍左右。两位女孩儿已经站在路边等了半小时出租车，一名黑车司机告诉她们大家都是中国人，150元就可以送到家。她们当时还有底气告诉他专车只需要95元。

但今夜没有网约车，150元也已经成为过时的价格。还有三个小时，城市里的潮男靓女们将会迎来第二个没有网约车的深夜。应该没人预料到，新的一周和新的一天，要在漫长的等车之中到来。

只有黑车司机们的口号出奇的一致：“今晚没有网约车，没有出租车”。

本文由AI财经社原创出品，未经许可，请勿转载，部分图片素材源自视觉中国，合作请加微信：milk-519

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

虎Cares

这么大的太阳，每天上班还要生一堆闷气

谁不需要一个「职场保命利器」

怼天怼地怼到戏精昏过去

穿上这件「职场内心戏系列T恤」

老板想批评你都得三思而后行

编者按：本文来自微信公众号“全天候科技”（ID：iawtmt），作者 舒虹。36氪经授权转载。

“我们决定不服就干，认真做好产品，死磕回去，教一教对手什么叫性价比”。1月10日，在红米品牌升级发布会上，雷军公开回怼“友商”华为。

5年出货2.78亿台的红米手机从小米独立，被外界解读为对标华为、荣耀双品牌。就此，荣耀方面公开表示——与小米的竞争早已结束，荣耀遥遥领先。

“友商的态度把我弄急了，他们出了一堆的稿子看了我挺烦。”发布会后，雷军再次谈及友商：“在办小米之前，我是华为的铁杆粉丝，我也多次跟任正非说国产厂商要团结，枪口抬高一尺，后来友商分出来一个子品牌，从诞生之日就是怎么low怎么来。”

斗转星移，几年时间，手机行业就已经变了天地，换了对手。

如果把时钟回拨到3年前，与小米雷军激烈对垒的还是乐视贾跃亭。如今，乐视手机早已灰飞烟灭，比小米诞生更早的魅族正在艰难求生，其它同时期涌现的中小手机品牌要么垂死挣扎，要么加速消亡或已经消亡。

对于还活着的中小手机品牌来说，被收购意味着出局，不卖身意味着等死，比如罗永浩和他的锤子。

拖欠工资、供应商上门讨债、变更法人，接盘者名单从阿里、360传到今日头条……锤子身处生死边缘。“整个公司都在等老罗弄到钱。”一位锤子员工对全天候科技说。

另一边，一些投资人正在向锤子施压，希望就此卖掉公司。1月3日，锤子科技再次被申请财产保全，罗永浩所涉1亿元金额的股权被司法冻结。如果“缝补”不上被撕裂的资金缺口，锤子很可能活不过这个冬天。

大洋彼岸，巨头苹果迎来史上最黑暗的一天。1月3日，在16年来首次下调营收预期后，苹果股价暴跌10%，市值缩水近750亿美元。

三个月来，苹果市值蒸发近4500亿美元，跌去了一个Facebook。更糟糕的是，多种迹象显示，苹果已开始在全球范围内削减智能手机的零部件订单。

过去十年，智能手机经历了高速增长的黄金期。IDC数据显示，2017年，全球共卖出了14.7亿部手机（2018年预计同比下滑3%），是汽车销量的15倍，成为全球规模最大的消费硬件品类。

2018年，华为公司实现销售收入1085亿美元，其中，以手机为代表的消费者业务占据半壁江山。

2010年至2018年华为智能手机发货量（单位：百万台）

智能手机也是过去十年移动互联网增长的最大引擎。风投公司KPCB发布的2018年《互联网报告》显示，世界范围内，每个拥有智能手机的成年人每天在手机屏幕上花费的时间长达5.9个小时。

在中国，超过一半人口使用手机购物、叫外卖、打车、使用移动支付——移动互联网的一切商业模式，几乎完全依靠手机这一物联网时代的终极入口而存在。

这一切在过去这一年中迎来拐点。

2018年人口红利褪去，智能手机首当其冲。以华为和荣耀为例，过去其手机的换机周期是15-18个月，现在是22-24个月，甚至更高。

“总体来说我们手机的运算速度是够的，但是应用和功能没有任何革命性的创新，手机产品同质化严重。在口袋里钱不多的时候，大家会选择不换手机。”第一手机界研究院院长孙燕飙说。

2018年，国内中小手机厂商加速消失，金立、酷派、乐视、大可乐、夏新等名字在市场浪潮中覆灭，魅族、360、锤子等厂商纷纷遭遇重组或深陷资金链危机。

另一方面，华为、OPPO、vivo、小米等国产手机快速崛起，在海外攻城略地，快速挤压三星、苹果的份额。

五年时间，世界智能手机版图被改写，国内手机市场彻底进入寡头时代。未来，全球化的手机品牌很可能只剩下四、五家。

2018Q3全球智能手机市场份额（来源：Counterpoint）

01.寡头时代来了

老罗做手机，是起了大早却赶了个晚集。锤子科技成立于2012年5月，但首款机型2014年才推出。5年前是国内智能终端设备创业的黄金窗口期，“等到锤子学会了做手机，却遭遇了手机市场下滑的寒冬”，孙燕飙告诉全天候科技。

截至2018年三季度，全球智能手机出货量已经连续六个季度同比下滑。GFK数据显示，在一向以增长为主旋律的中国， 2018年下半年手机市场却首次出现“量价双降”的局面；2018年三季度，市场销量同比下滑18%，销售额同比下滑9%。

7年前，李剑（化名）加入手机ODM公司辉烨任高管，他们一开始为TCL和一些海外手机厂商做代工，后期开始接华为手机的订单。

那是中国手机的黄金时代。按照荣耀赵明的说法，GSM（全球通）时代最强大的设计概念来自于深圳华强北。彼时，行业中有四、五百家ODM公司，全世界几乎所有智能手机都在中国生产组装，独立品牌正在悄然成长。

如今已经不可同日而语了。“（辉烨）以前一个月的手机出货量可以达到100万台”，李剑说，“现在可能一年也都出不了100万台”。

全天候科技了解到，2018年10月，深圳许多手机供应链厂商的订单出现断崖式跳水，订单额只有去年同期的20%-30%。

所有的模组，包括摄像头模组、指纹模组、电池模组，每个环节都陷入极度无订单的状态。按照这种情形，有供应商指出，在深圳，身处手机产业链核心的中小供应链厂商，将有20%面临倒闭。

2018年，智能手机市场展现出极其残酷的一面。

尽管大环境不佳导致出货量下滑，但各大手机玩家召开发布会的热情并没有明显下降。仅仅在2018年12月，中国手机厂商就发布了超过10款新机。

一年来，中国手机厂商科技创新应用到产品的速度远超三星和苹果，屏幕的变化、屏下指纹的推出、颜色的变化、各种“吓人的技术”层出不穷。

时隔多年重新发力手机市场的联想手机，连续数月中，每个月都有新产品发布，以致于联想集团副总裁常程在微博上感慨：“今年用力过猛，新品节奏有点儿快”。

“原来手机产品的市场生命周期都是12个月，今天，华为、荣耀、小米、OPPO、vivo的市场生命周期，从设计到开发、上市，全部都是六个月（的周期）在搞。大家的站位就是不断接力，以百米冲刺的速度奔跑。”孙燕飙说。

通常而言，一款新手机出来，其上一代产品的销量会快速萎缩；一家厂商推出一个新款，友商的销量也会被挤压下降。“中国手机厂家你死我活拼过来，才把苹果、三星拼到了今天这个地步。”一位来自vivo的市场人士表示。

不出意外，三星和苹果在中国双双遭遇“滑铁卢”。根据赛诺数据，2018第三季度，苹果、三星在中国的出货量均大跌，其中，苹果的市场份额为9.8%，而三星则仅剩约1%。

伴随“机海战术”体力不支而倒下的，还有一系列中国的中小手机厂商。手机行业马太效应进一步升级，手机厂商在营销、技术、融资等的壁垒都已高企。

2014年5月，锤子第一款手机T1正式发布时就遇到过产能危机，这导致T1销量惨淡，仅卖出25万台。

罗永浩2018年上半年曾说：锤子不亏损了，可以任性一些。但任性的结果就是TNT（工作站）横空出世，订单少到代工厂都不愿意接活。

过去四年，锤子共推出7款手机，总计销量约300万台，这个数字在中国每年上亿台手机销售的大市场里，完全沦为陪跑者角色。

赛诺数据显示，vivo、OPPO、华为、荣耀、小米、苹果几大手机品牌组成了现在国内市场手机销量的第一梯队，总的份额占比近90%。其它中小厂商则彻底和第一阵营说再见，成为了销量统计中的“others”。

一般而言，手机供应商衡量一个大单的标准是单批次下单量是否达到KK（百万）级。当一个品牌的市场份额只有不到0.5%，意味着每个月的出货量只有5-6万台，甚至3-4万台，备货量也就是10万台左右，也就是100K。

“100K订单量在大的供应商眼中已经是小客户。针对小客户，一是没有溢价能力，第二，越小就越没法保证出货，因为产品不是标准化的产品，意味着成本还要增加。”一位供应商人士告诉全天候科技。

随着“华米OV”近年的快速增长，为了吻合它们的产能，供应链厂商从2015年、2016年一路狂奔到2017年，一直在不断扩充产能。

“到今天，随着手机销量的下滑，头部效应导致整个供应链的产能过剩达到了200%。目前市场上仅非全面屏手机的库存就有接近5000万（台）。”孙燕飙说。

02.供应链困境

2018年7月9日，在小米香港上市答谢晚宴上，雷军曾向媒体介绍过一位高管，他是小米供应商——英华达的前高管张峰。

小米曾在供应链管理上栽过跟头。据腾讯深网报道，小米研发第一款手机时，曾遭到某世界500强百般凌辱，比如小米那时成立不到一年，对方却要三年财务报表。

2010年，英华达是少数愿意为小米手机代工的工厂。2016年下半年，张峰成为小米移动电源生产商紫米科技的创始人，后正式进入小米管理供应链，协助雷军解决小米供应商元器件及手机供应的问题。

“曾经我们老缺货，一度以缺货为美，后来发现这个不行，绝对是有问题的。我们得苦下功夫，一定要把缺货问题解决了。”雷军说。

张峰上任后，小米供应链的确得到了不小的改观。雷军表示，小米8上市18天，供货就突破了百万。“虽然还是有很多人骂我们缺货，但是其实好很多了”。

小米香港上市答谢晚宴，雷军介绍张峰（右一）

寡头时代，手机厂商之间的竞争已经不再是单一产品的竞争，而是对于供应链的争夺。

在一加6T手机发布前夕，为了攻克一个屏下指纹的技术难题，一加曾成立临时项目组，把供应商——汇顶科技找来，搞了一个封闭办公的地方加班加点，“最后终于有惊无险，搞定了”。

过去一年，屏幕指纹技术快速成熟且实现大规模商用、3D结构光技术成熟商用、屏幕从全面屏过渡到刘海屏再到水滴屏等，终端厂商的每一次技术创新对于供应链来说都是挑战，都不亚于一场技术革命。

以屏下指纹为例，2018年初，vivo发布全球第一款屏下指纹手机X20 Plus，得到市场好评。随后华为、小米、魅族、OPPO先后推出基于屏下指纹识别方案的产品。

从供应链方面的消息来看，vivo的三款屏下指纹识别方案均来自汇顶，OPPO的方案来自于思立微，而魅族的屏下指纹方案则来自于新思。

公开资料显示，2018年采用屏下指纹解决方案的智能手机出货量从900万台增至2000万台以上。

“手机厂商应该理解我们。”李剑说，“研发需要周期，每一次的改变都是产线的，甚至连设备都不一样，但品牌厂商不会给你那么长的时间，他会尽量压缩周期；其次，新东西出来多多少少会有点问题，首批出货可能面临风险。”

技术的快速迭代甚至导致手机制造端已经出现购销倒挂、面粉贵过面包的现象——做一台手机出来，从生产成本和硬件成本可能要500元，但实际上供应商的出货价可能才450元。

2018年6月，OPPO、vivo等厂商使用的升降摄像头刚亮相时，一个模组的出货价约为360元，到今年3月，价格可能只剩不到100元。

小米的一位供应商透露，小米大大小小所有的电子元件都是自己采购，特别是贵的、金额大的物料，这导致ODM厂商在小米身上其实赚不了什么钱。“小米这种走性价比策略的公司，肯定要保证自己的成本最低。”

“小米的量确实很大，这个毋庸置疑，但是到最后发现忙了一年下来，其实就是跑个流水。”李剑提到，“5%的毛利，算上物流费用、加上拖账期，净利最多两个点，甚至不赚钱”。

手机厂商给供应商的账期标准通常是三个月，最多半年，供应商大都会优先选择大品牌合作，一是量大，二是有保障，肯定能拿到钱。一个手机公司经营状况好不好，供应商的感受非常明显。

但今天站在手机厂商的角度，可选择的供应商已经越来越少了。

智能手机产业是个集成度极高、新技术最密集的行业，需要芯片、电路、显示设备、监控、声音、系统集成等行业组成的产业网络的支持。

罗永浩曾调侃说，在手机黑科技方面，华为的GPU加速有技术沉淀，至于其他手机黑科技，“我们都是方案整合商”。

但手机行业发展到今天，科技的比拼已经不是微创新了，而是需要更多积累，需要大的团队和体系做创新的支撑。

“小的品牌和厂家可能会借助于行业的解决方案、芯片提供商的能力做一些设计上的变化。但对于人工智能的处理、整个生态的引导不那么容易”，荣耀总裁赵明说。

以3D TOF（飞行时间法3D成像）为例，这个技术早就存在，但目前大家对体验都不满意。在赵明看来，这是因为要在抓取图片的瞬间就把立体信息实时进行处理识别，并作出反应，实际上需要类似于麒麟980这样的AI处理器和背后强大的图象处理算力来支撑。

这就是供应链环节的现状，也是造成整个手机行业发展越来越困难的原因。手机已经不是一个单纯的通讯工具，而是变成了娱乐中心、通讯中心、交互中心。

技术的发展需要研发能力、设计能力、对于供应链的驱动，并不是简简单单的小公司能办到的。

华为、荣耀的很多产品在供应链端已经走到瓶颈，拿不到合理的解决方案了，这种情况下只能选择自己做。赵明称，虽然开发一款芯片投入很大，但不做的话就要站在别人的背后，未来会受到很大的制约。

03.烧钱，找钱

对罗永浩来说，一入手机深似海，自从创办锤子，他从未停止过“找钱”。公开资料显示，锤子科技成立6年多时间里，共进行了8轮融资，累计获得资金超过17亿元，投资机构包括金石投资、海通创意资本、紫辉创投等。

2017年8月，锤子科技获得最后一笔10亿元投资，其中成都市政府出资6亿元，其余4亿来自私募基金。

锤子科技融资情况（来源：企查查）

不过，锤子也一直未走出亏损的泥潭。据公开资料，2015年锤子亏损4.62亿，2016年净亏损4.28亿，2017年虽然有坚果Pro这款黑马产品，但境况也不是很好，2018年每况愈下。2015-2017年，锤子共计亏损超过13亿元。

《财经》报道称，在正常融资、并购渠道之外，锤子科技也已经拿不到银行贷款，仅能依靠京东供应链提供的资金救急。锤子科技支付给京东的利息是9%左右。

锤子、金立等小品牌的衰落是有共通性的。手机供应链环节需要占用大量资金，加之营销费用不断增长，中小品牌承受的资金压力较大，它们在供应链上没有议价能力，体量小又缺乏话语权，通常单款机型销售额在几万元到几十万元之间，成本相对更高而收入更少。

由于战线拉得太长，资金投入过大，回报不达预期，研发投入过重，最后，导致资金回笼不及时。一旦某个机型失败或者营销费用占用过多，就很容易让其资金链在顷刻间崩塌，几年的努力付诸东流。

“与互联网模式不同，手机公司都是被库存杀死的”，一加创始人刘作虎告诉全天候科技。

在库存问题上，一加曾经犯过错。2015年，在国内互联网智能手机泛滥的背景下，一加迎头而上，既做千元机又开了几十家线下店。

2015年7月，一加2发布，刘作虎预期这款手机同样会受到追捧，于是拍脑门生产了将近100万台，这个决定差点让一加直接关门。

“互联网的钱来得相对容易，但硬件是很‘重’的”，刘作虎提到，一部手机的成本可能就3000多块钱，新机发布时，如果备货100万台，就是30多个亿，如果多下20万订单，就意味着有6亿的货卖不出去。

一加2的教训之后，刘作虎开始把“活着”作为做决策时的一条基本原则：一旦这个决策是错误的，你是不是还能活着？一件事情，如果万一它出现风险，公司就关门了，这个事情就别做。

事实上，除了小米、乐视等互联网手机品牌，传统手机厂商鲜有通过公开市场融资。“风险太大，很多资本都看不懂硬件，互联网公司融一两个亿可以玩很久，但是做硬件还是蛮大的挑战。”刘作虎认为。

锤子等深陷资金链危机，背靠大树的联想手机却准备不计成本地抢回手机市场。2018年6月，联想制定了“诺曼底计划”，欲在国内手机市场重生。2018年三季度，联想手机在中国销量同比上升280%。

手机业务被联想视作智能物联SIoT生态的重要引擎之一。联想手机相关负责人回复全天候科技称，在联想的整体战略中，允许以亏损的方式保证手机业务在国内市场份额的增长，联想也有信心持续收复失地。

2011年，华为逐渐脱离对运营商的依赖，转型为消费者品牌，并聚焦于中高端精品市场。据报道，起初的两年，华为手机曾承受巨大的盈利压力。

华为消费者业务CEO余承东曾表示，“那两年太糟糕了，手机利润率还不如银行贷款利率，把这些钱存到银行里，利息都会比手机盈利要高。”华为手机能熬过5年的转型期，离不开华为集团的财力和技术上的支持。

在孙燕飙看来，如今手机行业只有两个活法，一是抱大腿，二是自己成为大腿，除此之外没有第三条路。

过去几年，手机行业主要的融资方式还包括政府招商引资和供应商补贴。

1月2日，据媒体报道，魅族科技将获得超过1亿元注资，目前仍在走程序，珠海市政府将会注资支持魅族发展，目前投资方案已经谈妥。对此，魅族科技表示，目前不方便回应。

2017年8月，成都市政府投资锤子科技6亿人民币，随后，锤子把位于北京、深圳等地的行政、供应链、研发、设计等总部管理和服务部门整体迁入成都，入驻办公人员约200人，约占此前锤子科技团队的一半。成都市政府投资锤子科技的初衷，在于打造电子信息产业生态圈。

而2014年以来，电信运营商随着营改增税改、利润减少，不再热衷于和手机厂商捆绑，补贴销售。手机市场完全自由竞争，没有谁可以靠着运营商的关系过活。

据全天候科技了解，2016-2017年，在手机烧钱大战凶猛之时，手机行业还存在另外一种隐性融资手段：以单个手机项目为主体进行项目制融资，即以发布一款新机预计可实现多少销量为目标，向上游供应商和合作伙伴进行融资。

有供应商告诉全天候科技，以往手机项目的“战略投资者”不仅包括供应链参与方，还包括一些美国和香港的热钱，“但今年寒冬的状况下，此类融资也比较少见了”。

04.性价比纠结

国内手机圈的互联网化始于多年前的小米。凭借极致的性价比和互联网销售模式，小米手机一度在2014年前后以14.79%的市场份额问鼎中国手机市场销量冠军。一时间，“互联网思维”也成为热词，也成为众多企业的模仿对象。

不过，仍有不少企业感受到了销售规模的虚幻。

刘作虎谈及规模和风险时表示，“做企业，最核心的不是追求规模，而是要健康。做2000万、3000万（规模），最后不挣钱，有意义吗？最后给员工发年终奖给大家去发市场份额吗？”

从2017年开始，面对上游元器件涨价、美元汇率飙升等外部因素，手机品牌纷纷提价。千元机面临技术瓶颈，进一步加大研发力度，需要额外的资本投入。而资本寒冬下，各种融资渠道都在收窄。

到2018年，手机行业原有的支点——性价比已经失效，进而造成了诸多困境：利润贴地飞行、创新不明显导致消费者换新动力不足、同质化严重、工匠精神缺位……一夜之间，众多手机厂商都在急剧变化的市场形势下无所适从。

实际上，小米上市之后，已很难继续保持其超强的“性价比”策略。一方面，小米手机也面临增长乏力的问题，同时无法继续加持小米的硬件价格战。

今年以来，小米手机的表现进入下行通道：IDC 数据显示，一季度，小米手机中国出货量增速达到 40% 以上，二季度降低到 2%，三季度同比下滑 10.9%，在华米 OV 当中表现最弱。

另一方面，资本市场和投资人也不允许小米利润过低。

“性价比不顶用了，面对荣耀这样同样性价比极强的手机对手，小米的危机感应该更强。”一位手机评论人士说。

在2017年之前，四大厂商以价格区间为标志，有一个相对明确的标签：华为主打高端商务市场，OPPO、vivo是中端市场，荣耀、小米主打低端市场。

但今年以来，OPPO、vivo 和小米、荣耀都在上探高端市场，寻求品牌的高端化。华为过去在高端市场只需要面对三星、苹果的竞争，现在 OV、小米都来抢地盘了，在4000 元以下的市场，他们的界限越来越模糊，拼成了一锅粥。

靠性价比起家的小米自己也正试图摆脱绝对性价比的标签。刚进入2019年，小米就打响手机市场第一枪——将红米品牌独立，并升级为Redmi，继续死磕性价比、主攻电商市场；未来小米会专注冲刺中高端和新零售，不再追求绝对性价比。

1月10日，雷军接受媒体采访时表示，手机市场是个巨大的市场，虽然手机最近这段时间压力很大。2019年，分品牌运作将是小米的一项策略。

Redmi在高品质的前提下死磕性价比，小米系列就能放下包袱，不要拘泥于1999元的价格，在用户还是觉得厚道的前提下把产品做好。

2018年12月，小米还对其国内和国际业务市场的组织架构，再次做出调整：加码中国区市场，将销售与服务部改组为中国区，由小米联合创始人、集团高级副总裁王川兼任中国区总裁。

据悉，小米中国区的任务有两个：优化小米手机的产品架构，站稳并强化高端旗舰市场；继续推动双线融合的新零售体系。

05.新故事是什么？

诺基亚、HTC的陨落表明，在面临技术革命和关键市场机会时，一旦转身速度偏慢，被消费者抛弃的速度之快可能超乎想象。

Counterpoint Research报告显示，5G智能手机将在2019年进入初步商业化阶段；2021年，全球5G智能手机出货量将达到1.1亿部。

市场研究机构Gartner预计，下一波大规模智能手机消费热潮将在2020年到来，届时5G和可折叠智能手机等未来技术将进入市场。

截至目前，华为已获得了26份5G合同。按照余承东的说法：“我们每年投入了10倍于国内同行的研发费用，比他们好一点点都不行，要好一大截。”

不过，5G的普及仍旧需要运营商、手机厂商等对价格下降的支持。“5G是一个革命性的东西，但不是在明年。”刘作虎认为，2019年是5G的商用元年，但5G的应用可能还不会那么丰富，5G应用场景真正爆发要到2020年。

在5G方面，OPPO、vivo则是通过与芯片巨头高通进行合作，如将毫米波天线阵列整合到手机中、整机无线空口量测和终端样机测试等工作，做好5G技术在手机上的应用准备。

在国内市场饱和的情况下，海外市场已经成为众多国产手机厂商新的增长点。今年第三季度，小米在印度超越三星成为市占率第一的手机品牌，而OPPO在东南亚市场，华为在欧洲市场均占有较高的市场份额。

据印度经济时报报道，2019年，印度将成为唯一出现智能手机增长的市场；而2018年，印度消费者将花费逾5000亿卢比（473亿元人民币）购买中国四大手机品牌生产的智能手机，约为上一年的两倍。

2018年Q3，荣耀手机在海外8个国家均入围了出货量前五。在俄罗斯，荣耀销量增幅达到了惊人的1750%，市场份额占到18%，排名第二，与三星的差距只有1％。

此外，小米、华为、OV等还在消费IoT硬件上舍命狂奔。1月11日，雷军在小米年会上宣布，2019年，小米将正式启动“手机+AIoT（AI+IoT）”双引擎战略，作为小米未来五年的核心战略。未来5年，小米将在AIoT领域持续投入超过100亿元。

小米进入“手机+AIoT”双引擎战略时代

几个月来，小米频繁调换组织架构配合AIoT发展。据了解，小米中国区的任务，除了强化手机高端市场及推动双线融合的新零售体系，更重要的是强化小米AIoT的核心战略，在硬件品类上进行拓展。除了手机，目前小米AIoT硬件还包括电视、智能家居设备和白电。

2018年12月27日，荣耀手机举办了2018年中国手机行业的最后一场发布会。在会后的采访中，赵明说：“坦率讲今年（2018年）可能是很困难，但未必是最困难，也许几年后回过头来看也未必觉得难。”

当天的北京气温零下10度，赵明一袭春装登场。

文 | 陈兰

编辑 | 丁甜

2013年，初夏，广东中山，夜晚。

街上行人三三两两，空气中春天微凉的气息还未完全消散。一场没有东道主的自发的AA制宴会，正在中山一角悄然进行着。觥筹交错，推杯换盏，熙熙攘攘，饭店里外被早已沾上湿气的窗户隔绝成两个世界。

宴会主角们是从前各部门各届的小霸王人，他们取得联系的通道是原小霸王报编辑石立群在三月份创建，一个名为“小霸王人”的QQ群。建群那天，刚好是石立群女儿生日，后来这个日子变成许多小霸王人寻找记忆归路的时间节点。

而这场属于小霸王“同学会”的热闹，结束以后只留下一声感慨：你还是你，但又好像不是你。

无论是投资教父段永平，OPPO陈明永，还是VIVO沈炜，读书郎秦曙光，亦或是金立刘立荣，昙花一现的深爱手机胡海，更或者是做出九十年代劲牛牌王者充电器的张雨南，以及后来一直待在国外的杨明贵……如同石立群在博客中说的那样，当初初涉社会的男女早已为人父母成家立业，事业风生水起。

但他们不会忘记过去，也不想忘记，他们会借助互联网的社交联系方式，会举办同学会，不断地去撩拨由海马体转移到大脑皮层的最初记忆，以此维持记忆鲜活。

如今距离他们八个人前后离开小霸王，大约也有二十多年了。

一

故事的最初，始于上个世纪六七十年代。

那时我国人口出生数量处于高峰阶段，随后几十年甚至到现在，在中国商业发展篇章中留下或留下过深刻印记的大多数企业家，都出生于这个时期。比如史玉柱，黄光裕，陈光标，以及马云，马化腾，雷军等。只是当时人口数量在上坡，经济却没能跟得上，导致今天镌刻在老百姓脑海里对以往的模糊记忆，只剩下清晰的两个字，苦难。

同一时期，八个小霸王人也出生了。他们有的在江西，有的在湖南，有的在四川，最后都相遇在广东——一个许多历史资料里，被称作“最先吃改革开放螃蟹”的地方。小霸王就在这里，那是他们起飞的滑行道。

最先踏入小霸王大门的，是江西农村小青年段永平。1988年，他刚刚拿到人大计量经济学专业的硕士学位证书，就在同学的引荐进了日华电子电器设备厂（后改名小霸王）。“北京对我这种人成功的概率不会大，这里不太适合我，我想到思想开放急需人才的南方去。”

不到一年，厂长的重担落在他身上。后来在谈及这样短时间的升职经历时，他认为工厂看的就是履历表，当时对人最初的印象与了解，都是通过单薄的一张纸来获取。八九十年代高学历人士的学位证书，无异于企业最好的敲门砖，尤其那时候才刚刚吹上改革开放的春风，考上大学和光宗耀祖划上等号，落选的要么千方百计去当兵，要么找后门进工厂。

段永平当上厂长一年后，几乎是同一时间杨明贵和张雨南来了。杨明贵后来成为小霸王公司的制造副总，而张雨南一开始是开发部经理，随后才升任为副总经理，主管生产。比起杨明贵，张雨南更让人难以忘怀。印入眼帘，瘦瘦高高，几乎不笑，整张脸可以用阴鸷形容。那时大家叫段永平“阿段”，而叫张雨南是“张工”——严肃又严谨，工人都是敬畏他的。

九十年代初小霸王有段永平的管理，有张雨南对质量的严格把控，再加上工作条件与待遇的相对优越，成为了当时许多南下务工青年首选的地方。“公司大门口保安室窗口前经常可以看到成群结队的青年人在排队索取招工表。”谁都想有一份好前程。

来自湖南的北大EMBA胡海，华南理工大学的秦曙光，和段永平师弟——出生于四川达县一个工匠之家的浙大生陈明永，都聚集到了小霸王。胡海自然胜任经理职位，管理市场部，浙大生陈明永因为实习的时候表现优秀，获得一个“打钉冠军”的称号，被段永平留意，不久便被提升为助理经理。

秦曙光一个人演完了一整部上世纪的“杜拉拉升职记”。这个从湖南省郴州市南边的宜章县城走出来的青年，由车间班长，上到技术员，再到计划员，最后任职计调部部长，一步一个阶梯地在小霸王体验到了职场打拼的成就感。

而这是那个年代为数不多职场人拥有的正确职场观，段永平对此深有体会。他17岁从江西农村考入浙大，1983年毕业后被分到了北京电子管厂，工资每个月46元。在回忆起当时自己身处的工作环境时，他说：“那是个人才成堆的地方，大家都觉得自己很能干，都觉得自己待遇低，可大家什么都不干。”他欣赏像秦曙光一步一个脚印的职场人士，也更愿意与这类人共事。

刘立荣则是个“奇葩”。如果说段永平电子管厂的同事是嫌工资低而不愿工作，那刘立荣便是将金钱视为粪土。先是中南大学毕业后在天津市一家研究院工作，每月500元工资让人羡慕，但他说他没办法释放激情。接着南下去广州，在日本拉链公司YKK里当上管理干部，每月3000元引人嫉妒，结果他觉得他不甘心像同事一样五十岁只能当上所长。用现在的话说就是，他一点都不喜欢岁月静好，然后他去了小霸王。

只是刘立荣在小霸王工作的时候，段永平刚辞职一个月，不然瞧上刘立荣的可能就是段永平而不是杨明贵了。刘立荣很勤奋，也能吃苦，在小霸王期间几乎每天早出晚归，抽七元钱一包的红双喜，对车床起落架的任何故障都了如指掌，为了写一份标准的操作规范，还花了近一个月时间。“如何启动，包括插座怎么拔，拔出后放在何处，写得一清二楚。”

那个最低调的沈炜，只有名字被记在生产部的员工名单上。

二

巨变发生在1995，说不清第一个离开的是张雨南还是秦曙光。

但至今小霸王的老人都还记得，当年产品质量那么过硬是有张工的功劳的。段永平看重质量，小霸王也一直将产品质量置于首位，有一次一个生产部发生了小火灾，段永平事后立即责问并处罚了张雨南——降级。而接替张雨南职位的，是陈明永。

陈明永渐渐觉得自己的选择没有错，刚毕业时他工作于四川一家国营无缝钢管厂，但才过十天就辞了职，毅然上了一趟开往广东的火车。还好在小霸王他有了发展，也遇到了段永平。

张雨南没有怨言，毕竟小霸王能崛起还是要归功于段永平。1993年被形容为小霸王腾飞的时刻，彼时电脑热潮刚来临，段永平便推出了一款结合计算机键盘、电脑学习卡与小霸王游戏机的电脑学历系统，以电视机作为显示屏，取名为学习机。一台价格上万元的电脑，一台两三百元的学习机，几乎没人会选前者。天时地利，再加上随后成龙代言小霸王，拍手歌在央视黄金时段的广告投入，小霸王不得不火。

那时有部门做了份问卷调查，询问国人最熟悉的电脑品牌是哪个的时候，群众嘴里轻飘飘吐出三个字，小霸王。员工们一荣俱荣，“到年底分红，他们总是发很多钱，双手拿不了就用报纸包，小报纸包不了就用大报纸来包。”

但张雨南还是走了，也许带着一丝降级的“屈辱感”，他离开了小霸王，于1995年创办了中山市海一舟电子有限公司，聚焦电源、充电设备科研与生产。“劲牛”品牌就此诞生。秦曙光也走了，没有具体原因，直到四年空白期后中山市突然多了家专注教育电子产品，以红色为主色调的公司——读书郎，小霸王人才发现：原来是故人。

而张雨南刚刚出走，段永平就跟了上来，因为他发现自己与小霸王集团的经营理念不契合。小霸王高管不敢相信段永平会离开，在送别酒会上一些部长与参与者都哭了，段永平也不好受，最后喝到断片。那年9月18日，东莞长安镇，步步高问世。

走的时候段永平和集团有过君子之约，一年内不与小霸王相争，所以步步高一开始做的是无绳电话机和学生电脑。取名字的过程也有点曲折，公司最初是想叫力高，但没有人觉得好听，后来改为步步高，英文定为BBG。许多人觉得BBG跟call机一个称号，最终才确定为BBK。

杨明贵接手了段永平的总经理职位，顺带着刘立荣也因为杨明贵的赏识而得到晋升，从技术员跨步到生产管理部长。与代替张雨南的陈明永一般无二，不过段永平离开时把陈明永，以及沈炜、金志江等人带走了。

与此同时市场格局在悄然无息发生着变化，这边是以小霸王为代表的消费类电子产品市场呈现没落趋势，另一边却是影碟机行业的风生水起。两年后以爱多、新科等为代表的影碟机行业终于站到了风口，而小霸王开始每况愈下。

杨明贵终于不想待下去。1997年的某一天，凌晨五点的广东东莞，刚出走小霸王的杨明贵祭了一只大烤猪。那是当地的风俗，烤猪，是为了庆祝新公司的成立。

他走的时候叫上了刘立荣，成立了做影碟机的金正，年仅25岁的刘立荣成为金正集团常务副总裁，而刘立荣又从小霸王顺带牵走了老乡胡海，胡海任金正营销副总经理。

三

1997-2000年是属于影碟机激情燃烧的岁月，出走小霸王后各自的故事也拉开帷幕。

段永平1997年才带着步步高正式进入VCD市场，杨明贵胡立荣的金正一样在赛道上。金正与步步高的发展速度很快，虽然当时国内VCD行业前三甲是爱多，万利达，新科，但作为后起之秀的金正和步步高，随后也闻名全国。

负责营销的胡海没辜负杨刘两人的期望，金正的强势进入除了依靠过硬的质量，更重要的是猛烈的广告攻势。“真金不怕火炼——金正VCD”广告语响遍大街小巷，金正还签下了金苹果组合，为其演唱广告歌曲《苹果熟了》，同样成为热门广告语，“苹果熟了——金正DVD”。

而段永平的营销，是去竞标央视新闻联播后的五秒广告。智能机远未到来的时代，电视机是全民娱乐的重要工具，投放广告成为兵家必争之举，更别说广告时长为5秒。

1996年段永平势在必行，他的目标是来年的央视标王，为此开出了8012.3456万元高价，然而他遇到的对手是秦池酒业的姬长孔——拍出3.2亿元天价。姬长孔已经尝过一次中标的甜头，他曾以6666万元的价格拿下1996年央视标王，而这一年秦池酒业的销售额比头一年增长五倍还多，公司也从一个地方酒厂蜕变成全国知名企业。

所以天价蝉联标王桂冠后，姬长孔开始放嘴炮：每天开进央视一辆桑塔纳，开出一辆豪华奥迪。没想到两年后秦池被媒体爆出勾兑事件，其白酒销量从此一蹶不振，最后落得一个商标被当地法院作价拍卖的下场，价格：300万。

为了步步高VCD，第二年段永平再次站在了竞标现场。这次碰见的是VCD龙头爱多的胡志标，场内场外两人都是对手。那年段永平36岁，胡志标28岁，到最后竞标会变成两人暗自较劲的地方。最终胡志标2.1亿夺得标王，他说：2.1亿，太便宜了。段永平轻轻笑了笑，为他鼓了掌。

不久爱多卒于资金链断裂，而胡志标则因涉嫌商业欺诈锒铛入狱。

1999与2000，步步高总算成为央视标王，段永平也将步步高“一分为三”：教育电子，视听电子，通讯科技。分别由黄一禾（如今是金志江），陈明永，沈炜掌管。而段永平则被《亚洲周刊》评选为亚洲商界精英20强，中国内地有两个人入选，另一个是杨元庆，有媒体用“两书生闯商界十年苦磨剑，段永平杨元庆成千禧英雄”形容他们。

此时，金正处于至暗时刻。1999年春节前，广东著名的走私大户叶小凡被警方通缉，要命的是其走私产品中躺着供给金正的碟机解码芯片。杨明贵与刘立荣在黄埔海光被警方整整询问了48个小时。

认识杨明贵的人说，这件事是彻底打消他创业念头的主要原因，那之前他已经开始筹谋借壳让金正上市了。上市实际上也是为了解放自己，曾经他与友人在郑州一家宾馆彻夜长谈时就透露，上市是为了把金正做成一个现代股份制企业，而他自己能顺势退出股份。

技术出身的杨明贵不擅长跟人打交道，也不太爱与官员或媒体来往，加上走私案和金正高层的矛盾，他认为自己不适合创业。两年后的夏天逃匿犯人叶小凡被抓获，身在太原的杨明贵被警方再次传讯，没多久他便悄悄去了加拿大，而留在东莞的刘立荣先是被拘留，随后才改成监视居住。

同年，影碟机行业迎来噩耗。当时松下、东芝、索尼等六家企业联合发布“DVD专利联合许可”声明，要求我国支付专利费。原本每出口一台DVD只需要交付4美元使用费，到2003年价格翻了三倍。

影碟机不行了。

四

与杨明贵，刘立荣，段永平等人在影碟机行业的碰壁不同，张雨南与秦曙光那些年很是辉煌。秦曙光的读书郎牌教育电子产品全国销量第一，步步高都被读书郎压在身下。张雨南的劲牛牌充电器，也被百姓追捧着。

比如有人买劲牛电池参加抽奖，抽到了一对镍氢充电电池，都会从读书的省会特意坐公交车去领奖，领了就装泡子筒，寝室熄灯后就拿出来看书。还有些人最喜欢劲牛KN902智能充，在他们看来KN902是那个年代智能充里一等好的，“真可以说是国产中的翘楚了”。

但张雨南把目光转移到了学习机跑道。

还在小霸王的时候，张雨南就怀着一颗改变中国学生英语学习困境的心。而他入场的这个时期，可以说是教育市场各类学习机（词典、点读、复读机等）的混战状态，其中便包括眼熟的诺亚舟，文曲星，小霸王，步步高，读书郎等。

2002年9月份，张雨南将一款研发长达四年之久的“劲牛”数码单词学习机（ee星前身）推向了市场，这是国内首次锁定在英语单词快速记忆上的英语学习产品。在当时业内将此款学习机定义为“颠覆性”的技术革命。

张雨南说：如果说它是一场“颠覆性”的技术革命，是因为我们的产品最终会成为一个新的行业。随后英语学习产品市场的确迎来了春风，而张雨南被誉为中国第一代数码学习机创始人。

一年后，张雨南与营销高手杜国楹联手，采用OEM（即品牌商负责技术与营销，生产外包）模式打造出好记星英语学习机，开创了英语学习机新品类。

好记星曾经红透市场半边天，杜国楹太会营销了，给90后留下不可磨灭记忆的背背佳出自他的手。而好记星之后他推出的针对商务人士的e人e本，以及推出最贵的由知名企业家王石代言的国产手机8848，都成功在国内掀起过一股不小的风浪。

在好记星上，杜国楹无限放大英语与孩子前程的联系，全国各地报纸上打满了“别让英语拉了孩子后腿”“高中梦、大学梦、求职梦、出国梦——英语粉碎了多少望子成龙梦”等之类的广告。从北京到上海，从平面到电视。刺眼的标题，直击家长灵魂的语句，让好记星成功打入市场。而到了2005年，张雨南推出了新一代产品ee星中考高考英文宝，得到老师与家长的喜爱。

市场的分水岭是2006年，这一年，中国学习机总共销量达到338.8万台，对应的是电子词典市场的萧条。雪上加霜的是，ee星开始大幅度降价，降幅为50%，引发学习机行业的价格雪崩，而好记星、文曲星等也采用同等战术，降幅基本为30%。

包括步步高在内的公司都知道，属于电子辞典的时代快要结束了。

随着学习机的大幅降价，南开中学及北师大附中的师生纷纷致电ee星，想大批量订购其性价比极高的产品。在北上广等许多新华书店，当时最常见的现象是一些家长买一台学习机还不够，干脆多买了几台送亲朋好友，疯狂的抢购导致经销商要求公司将产品给空运过来，因为卖断货了。张雨南很是感慨，“学习机PK电子辞典就像当年手机和BP机一样，电子辞典正在重蹈BP机的败局。”

秦曙光的读书郎不太一样，大家一头扎入辞典与学习机市场时，它于2004年推出了一款学生电脑。从第一代到今天，读书郎前后一共研发出了17款。另一边，随着数码学习机市场的升温，以步步高，读书郎，诺亚舟，步步高等为代表的电子教育公司，在2008年都开始发力点读机，一句“哪里不会点哪里”直到今天都还犹言在耳。

而近些年，为学习机品牌代言的流量明星也不可或缺。

比如秦曙光先是找了侯高俊杰——一个不仅上了周杰伦的每场演唱会，还参加了中央电视台春节联欢晚会的小男孩。随后陆续找了《琅琊榜》新星吴磊以及华晨宇。两年前吴磊登上《时尚Cosmo men》封面，其粉丝还特意送了最新一期杂志给读书郎，以此感谢它对吴磊的照顾。

步步高的代言人则是湖南卫视著名主持人何炅，以及掳获了大量少女红心的TFBOYS。而诺亚舟没能撑得住七年之痒，2007年去美国敲了钟，七年后从纽交所私有化退了市。后来诺亚舟把教育电子业务分拆出来成立了优学派品牌公司，卷土重来，找了关晓彤与宋丹丹作代言人。

重视技术的张雨南几乎没为ee星找代言人，其教育电子类产品放佛与劲牛牌充电器一样，辉煌过后便剩下一地狼藉。他不怎么看重营销，但今天当他快要听不到关于ee星的任何声音时，他应该能意识到，技术与营销是唇齿相依的。

五

热闹至今的，恐怕只有手机了。

2002年4月，被监视居住的刘立荣终于恢复了自由。从小便是乖乖仔的刘立荣，应该是第一次遇到这样的风浪。小的时候父母不让他做农活或者家务，对他唯一的要求就是学习必须第一名，之前有记者问过刘立荣具备湖南人哪种性格，他说自己是霸蛮型，“不到黄河心不死，干什么事情一定要干到底，成了就成了，失败了就失败了。”

所以他还是想创业。当年九月份金立通信诞生，卖手机。公司名字由来也颇具情怀与寓意：从金正出来的刘立荣，开始自立生涯。

胡海与他再一次结成同盟，有老乡这层天然的亲切之感，再加上多年在小霸王和金正工作的同事之谊，胡海成为金立的副总经理。两人都有不错的工作经验背书与行业名气，所以金立刚成立的时候200多家经销商来了150家，个个抢着要投资。原本计划是4000万注册资本，没料想一周就收到2亿多的款。

陈明永没想过要做手机，01年影碟机行业没落，新科因为专利费的事情受到巨大影响，陈明永掌管的步步高视听业务也没能躲过去。他决定转型，当年他就在全球范围内注册了OPPO品牌。两年后，陈明永把步步高视听公司一关，带着近300位老员工一头就扎进了OPPO。他看好年轻人市场，打算做MP3播放器。

而刘立荣带着金立正风华正茂，那一年，金立手机销量首次突破百元大关。

段永平则当起了甩手掌柜，喜欢上了投资。其实他是很好看手机的，那时去日本参观松下，松下给了他很大的影响。当年手机市场机会很多，但是自己拿不到拍照，刚好他发现外资品牌在国内市场都存在一些弊端，于是他想找松下合作来共同经营中国这个大市场。段永平的盘算是，和松下联手，几年内可以在国内做到前三甲。

然而有趣的是，现实和理想有差距，松下之行并不是很愉快。“从若干科长到若干部长再到社长我都见过了，大部分人我都或多或少提了自己的想法，然而感觉这事好像没人关心一样。”结果这么些年过去了，他好像在中国市场再没见过松下的手机，倒是步步高的手机做了起来。

金立也起来了，2004年销售额比头年翻了一倍。同年，第37届世界体操锦标赛在美国阿纳海姆举行，当年我国体操队以8枚奖牌的战绩夺得奖牌榜的第一。而金立，是作为我国体操队唯一专用通信产品在海外亮相的手机。

次年刘立荣又斥资做营销。由冯小刚执导，刘德华出演的金立广告，让金立的品牌影响力在扩大的同时也深入人心。说起金立，大家脱口而出的便是那句广告语：天下谁人不识君。那一刻，国民手机的标签属于金立。

2006年，玩家多了起来。OPPO的MP3本来卖得很好，留给80、90后的回忆也很多，但到达巅峰的时刻陈明永意识到时代即将变革。彼时MP3和MP4市场急剧萎缩，前景不容乐观，当年OPPO播放器全国的销量只有200万部，净利润才8000万元，而扣掉5000万的运营及广告费后，只能用捉襟见肘四个字形容。播放器时代已然结束。

与此同时手机行业也迎来寒冬，一开始是因为诺基亚摩托罗拉等外牌手机对市场发起进攻，国内手机厂商市场份额呈现下滑趋势，随后2005年一些上市手机公司财报不堪入目：TCL亏损3.2亿元，波导亏损4.71亿元，夏新亏损6.58亿……基本都在亏损。

胡海还是选择此时入场，他创立了一家叫深爱的移动公司，还得到美洲投资银行2000万美元的风险基金。一年后沈炜的步步高音乐手机也出来了，再过一年陈明永的OPPO也加入手机行列，推出了首款功能机——笑脸手机A103。

然而功能手机时代，金立，OPPO，VIVO，深爱，四家从小霸王出来的人做的手机品牌，最先敲响丧钟的是深爱。

胡海最初把品牌名字取为深爱，是存有把深圳打造成中国手机之都的念头。由于寒冬时期进入手机行业，他选了孙俪为品牌代言人。深爱的品牌定义是青春热烈聪慧清纯，饰演了《玉观音》安心，《霍元甲》月慈，《幸福像花儿一样》杜鹃，又即将出演《上海滩》冯程程的孙俪，无疑是最佳人选。

孙俪代言后，深爱通信将大量印有孙俪照片的海报、专柜、单页等宣传物料发到全国各地销售终端，确实一度有席卷市场之势。孙俪自然也将深爱带进了消费者眼中，那时候还有深爱通信的人对记者说：当红影星孙俪正在使用CL186，已经有一段时间没换了，她好像很喜欢。

只是谁也没想到深爱只活了一年时间，就因质量问题陷入困境。破产之前，胡海还曾公开说，他要把深爱做成中国版的诺基亚和摩托罗拉，要在三年内进入国内前五名，还要在2008年或2009年赴美上市。最终这些梦想变成了空想。

与之相反的是OV。几乎在深爱倒掉的时间点，步步高音乐手机伴随着当时《浪漫满屋》里宋慧乔的柔美形象，以及那首如今还能哼唱的歌曲《我在那一角落患过伤风》，一跃成为消费者最爱的手机。

2007年-2012年，六版广告，代言人都是宋慧乔。从澳大利亚墨尔本，澳大利亚悉尼，到背景音乐融入小提琴的新西兰，采用儿童合唱形式的奥地利维也纳，再到手机更新成蒲公英系列，以及第六版的步步高vivo智能手机。沈炜带着VIVO成功完成了功能机到智能手机时代的过渡，到最后国人甚至都分不清到底是宋慧乔带火了VIVO，还是VIVO带红了宋慧乔。

而OPPO也不弱，当时韩国有位当红的广告模特叫鞠知延，陈明永将她选为OPPO手机代言人。2008年拍摄了OPPO雪地篇手机广告，两年后又再次拍摄OPPO“自拍神器”智能机Ulike手机广告，最后鞠知延与OPPO手机一起受到中国观众的关注和欣赏。

后来还有网友调侃：“果然都是段永平的信徒，找的明星都是韩国的。”

六

充电器，影碟机，电子教育，手机。八个走出小霸王的人，他们有的从前同事变成对手，有的变成合伙人，有的已经淡化出了公众视线。

小霸王人多多少少存在一种小霸王情怀，2004年段永平还回深圳，看望过深圳的小霸王人，五年前小霸王人还举行“同学会”。而这八个人，虽然他们曾在某些赛道上碰面，但也几乎未曾对彼此的公司发起过猛烈的攻击。

二十多年过去，深爱走失了，海一舟的劲牛、ee星也不再被人谈起，段永平多了层中国巴菲特的外衣，沈炜低调一如往年，陈明永经常活跃于微博，言谈无忌，刘立荣则因为赌博走下了神坛，秦曙光的读书郎在市场上屹立不倒。

段永平投资丁磊的故事也没人觉得腻味，那是他最得意的一笔投资，小霸王人还曾调侃，丁磊当年用五十万买了一套房子的话就不会有今天的网易。后来他说，“我买网易的时候真没认真估值过”。

刘立荣可能已经不记得三年前他在金力Plus手机发布会上说的一句话：金立不会去和别人比风头，比光鲜，也可以说金立是不争朝夕只争长久，我们只会和别人比谁活得更张，大家都知道，只要金立不死，就是中国手机行业里面活得最长的。

然而现在大家都觉得金立活不下来了。

秦曙光五月底参加了读书郎的十九周年庆典，穿着红衣，牛仔裤，一头黑发，笑容满面。在CNPP数据研究发出的2018学习机十大品牌排行榜中，读书郎稳居前三甲。周年庆典上秦曙光还与员工各种互动，童心未泯。

陈明永和沈炜还有诗和远方。Counterpoint发布的今年第三季度中国智能手机市场份额报告显示，OPPO、VIVO与小米华为一起，已占据了我国约78%的手机市场份额。最近陈明永还说要聚焦AI加5g终端，沈炜表示他也一样。

出走小霸王的他们都感受到了时代的改革，六七十年代的人就如同段永平说的那样，是最不幸也是最幸运的一代。不幸的是赶上了文革，幸运的是赶上了高考。那时大学时流行书生论政，熟悉的词语是民主自由振兴中华，谈的是理想，现在大学生都喜欢藏身于伟大的互联网中。

对于他们八个人来说，也许用苏衍说的一段话形容最合适：如今我们天各一方，生活得像周围人一样，可当初的豪言壮语犹在耳边，青春的梦想还未走远，而我们已人到中年……

出走小霸王的他们都不再年轻。不知道风再起时，他们会不会想起广州那场小霸王同学会。