在这两位老人内心的爱恨交织中，其纯朴善良的美德却还是不由自主地流露了出来，这种亲情，只有在危难时刻才更显得珍贵。路遥明确地认识到：“真正有力的长篇小说，不依靠情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说，作家最大的才智是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。”遵循着这一美学追求，作家在一种比较宽松的情节关系中尽量容纳原汁原味的生活内容，凸现出人生的意蕴和情调。
作为王满银的妻子，兰花的善良朴实几乎到了迂执的地步，然而她的真情却又让人为之感动：对一个和自己结婚后长期漂泊浪荡的男人，“尽管王满银在所有的人看来，都不是一个好女婿，但兰花却死心塌地跟他过日子。”兰花不但从不抱怨嫌弃他，而且“始终在心里热爱着这个被世人嫌弃的人，”因为“在这个世界上，只有这个男人，曾在她那没有什么光彩的青春岁月里，第一次给过她爱情的欢乐啊!”原来，在兰花内心深藏的是对困苦中的爱情的珍惜。
让读者欣慰的是，兰花的痴心真爱没有付之东流，而是终于感化了王满银这个终年在外地漂泊流浪的逛鬼，唤起了他对充满温馨的家庭生活的眷恋，一家人共享天伦之乐。人们常说“患难见真情”，路遥正是把处于患难之中的这种真挚的爱表达得淋漓尽致而引起读者的共鸣。路遥笔下描绘的困苦中的人情美还有一种酸楚而又温馨、甜蜜的情感氛围，对这种情感氛围的极力点染，更具有感人的力量。
比如，在孙玉厚一家因王满银劳教而处于一派慌乱之际，孙玉厚的小女儿兰香知道自己对家里发生的这件大事帮不了什么忙，她不经大人指派，自己悄悄地去喂猪，而且给灶火圪场一筐筐往回捡柴禾。贫困的生活养成了兰香明事懂理的心性。“穷人的孩子早当家”，她知道猪是全家的命根予，知道自己只有做点实际的事，才能够给慌乱的大人以帮助。
所以当兰香妈惊慌地发现自己在忙乱中忘记喂猪，孙玉厚正准备数落她一顿时，兰香的那一句：“妈，猪我已经喂过……”所带给全家人的惊讶和感动是可以想象的。此时的孙玉厚老两口心里像撞倒了五味瓶，只能看着他们最小的己上初中可身上还穿着旧衣服的孩子而说不出一句话。作者正是抓住孙玉厚一家遭受重大挫折的时刻，极力表现兰香对老人的爱心和体贴，把一种让人感到酸楚而又温馨暖人的情感氛围沉浸得浓郁感人。
在路遥的情感体验里，他对困苦生活中那种父子之间、兄弟姐妹之间、祖孙之间的亲情似乎有着特别深的感受。小说特别真切地描写孙玉厚一家人诸如柴米油盐、吃饭穿衣等精微琐屑的生活。孙玉厚一家人在贫困的物质生活中互相扶持、相濡以沫的度日情景，在作家的笔下被表现得纤屑无遗。作为家中长子的孙少安以宗教般的虔诚和神圣的责任感，自觉地承担起全家生活的重担，照顾奶奶父母、赡养弟弟妹妹，甚至为了一块白馍与自己的妻子闹翻脸。
