他这样自嘲说，“这就是事物的秩序，一颗钉子挤出了另一颗钉子，世界就这样运行”；他还给这“一颗钉子”写了一节风趣的小诗:“圣·朗伯，全是因为你，玫瑰才开花；剌儿全归我，花儿留给你。”但，伏尔泰虽是豁达大度，而这两人造成的后果，却是不可挽回的；年近44岁的爱米莉怀了身孕，并于1749年9月3日，在产后一周之时，由产褥热而猝然去世。
爱米莉的突然离世，使得伏尔泰处于半疯狂状态；据记载，他跑到了郊外，跌到在路上，由他人抬了回来。伏尔泰在给德尼夫人的信中，这样写道:“这是一个可怕的打击，我只希望不久便到她那里去。我失去的不是一个情人，我失去了半个自己，失去了构成我的灵魂的那个灵魂，失去了20年的朋友。”（下篇）1758年年底，伏尔泰以德尼夫人的名义买下了费尔内庄园，居住了近二十年。
他作为欧洲伟人的形象，就是在这个时期定型的；他写出了大量的小册子和论著，以不同的署名散布到欧洲各国，他实际上领导了声势浩大的法国启蒙运动。他已有很久、很久，没有回到巴黎了，希望能够在暮年，再次看到巴黎。1774年，路易十五一命呜呼。接任的路易十六处于内乱外困之中，他再也无力阻挡伏尔泰的步伐了。1778年2月10日，84岁的伏尔泰终于回来了。
他回巴黎之时，乘坐的是可躺式马车。途中，一个驿站主人认出了他，给了他最好的马；还吩咐马夫:“好好地为伏尔泰先生赶路，鞭死我的马也不妨。”在巴黎，他去法兰西学院的途中，欢迎的人们，争先恐后攀上了他的马车。俄国女皇叶卡捷琳娜送给他的裘皮大衣，也被人们撕得稀烂，因为谁都想扯下一块留作纪念。同时代人杜威尔纳这样评论:“任何国君也不能有与此类似的威望来控制舆论。
”当时，他已在实际上成为法国思想舆论界的主宰，他赞同什么，什么就会有权利存在；他的每一句新的言论，都在社会上引起极大的反响。伏尔泰憎恨世界上的暴君和作恶的贵族，他哀叹每朝每代的历史学家把这些人捧为令后人敬慕的对象，认为这是愚不可及；他这样写道:“人类可卑的愚蠢，就在于崇拜那些乱世奸雄。”他痛斥君主掠夺臣民的财产，大骂贵族们除了自己的意志外不知有法律，他的诗歌充满战斗的激情:“你们曾经利用过无知、迷信、疯狂的时代，来剥夺我们的财产，把我们践踏在你们的脚下，用苦命人的脂膏把自己养得肥头大耳，现在你们发抖吧，理性的日子来到了。
”他用99卷的巨著，揭露了掩盖在面纱之下的社会现实。在哲理小说《老实人》中，他借用了笔下的老实人之口喊出:“地球上满目疮痍，到处是灾难啊。”在《老实人》中，伏尔泰还写了一个人物邦葛罗斯；他是“省里的圣人”，他教导学生说:“万物皆有归宿，此归宿自必为最美满的归宿。岂不见鼻子是长来戴眼镜的吗？所以我们有眼镜；身上安放两条腿是为穿长裤的，所以我们有长裤；石头是要人开凿、造宫堡的，所以男爵大人有一座美轮美奂的宫堡；本省最有地位的男爵不是住得最好的吗？猪是生来给人吃的，所以我们终年吃猪肉。
