这相反的原因，源于灶门炭治郎更为写实。吾峠呼世晴在第一话中便进行了托底构建，长子的灶门炭治郎要通过卖炭来分担家庭的经济压力，他是母亲的好帮手，弟弟妹妹们的顶梁柱，全家的负担可以说压在他一人肩上。但他又是幸福的，母亲慈爱，弟弟妹妹懂事，村里人对其尊重，如果没有满门被屠，灶门炭治郎的一生便是乐天知命的一生。
托底完成后，吾峠呼世晴直接进行了“杀猪”操作。满门被屠，全家老幼，就剩下一个妹，还变成了妹妹。看似戏谑，其实一话之间就交代了全书的核心主线——“保护”和“复仇”。较之21世纪初的许多作品，第一话交代目的很常见，但是在第一话便给人物目的辅上情绪，却非常少。这种开篇，也直接影响了其动画节奏，好似水银泻地，砸的人缓不过神。
我妻善逸和嘴平伊之助的戏码，让人物故事之间有了起伏。以角色推动故事的漫画，强调角色之间的因果联系和矛盾冲突。如果矛盾没有得到丰富，很快就会因为“人物中心论”本身的局限性，而陷入疲乏。吾峠呼世晴创造了两个极好调味剂，用以调和灶门炭治郎一本正经的细腻。我妻善逸的角色创作，单独来说并不讨喜。双重人格的设定和色魔属性并不少见，话痨属性的爆棚，并未给我妻善逸增加趣味，甚至让读者感到其略显聒噪，有种“读脸翻页”的冲动。
即使有保护箱子中的祢豆子，被伊之助吊打的情节，也仍旧显得人物刻画尚不深邃。但当伊之助入队和见到祢豆子后，我妻善逸的人设与他们起了化学反应。可怜、弱小、无助、咋咋呼呼的我妻善逸被猪脑子伊之助花式欺负，转瞬有会因为女孩子的原因，暴揍灶门炭治郎和伊之助。再加上略带舔狗的情节，这个常见的角色，因为新角色的出现被彻底盘活。
而当收到爷爷剖腹消息这一段，插科打诨的我妻善逸彻底得到“双重性格”二元的统一。但源于“大海贼时代”部分读者习惯了《海贼王》这般的娓娓道来，因此这种缺乏漫长情绪铺垫人物转变故事，会让读者觉得颇为跳跃。这是“强人物、弱剧情”漫画的通病，但好在《鬼灭之刃》通过频繁的“回忆杀”，去填充较弱的剧情，暂此不表。和我妻善逸相反，嘴平伊之助从出场便极其讨喜。
他是近些年少有的服化道和人设完美统一，且还能玩出反转的角色。伊之助的口头禅是“猪突猛进”，无论从动作和性格上来说，这句话都对其进行了完美的贴合。可就当你以为他是个莽夫时，伊之助用实际行动告诉你，他是一个逗比。早期伊之助所有的行为，是出于本能的。无论是和鬼战斗，还是拳打炭治郎，脚踢善逸，都只为了表达一个观点：我伊之助是最强的到了《无限列车篇》，伊之助的梦境成为了这一角色转变的直接刻画。
作为角色的目的，从过去的“最强”，成为了梦境中的当“老大”。如果说前者是伊之助在大山中纯粹，那么后者就是伊之助和大家冒险后被潜移默化的人情味。这种转变是基于人物本身的托底设定，也就是有了这托底设定，随后才能从伊之助身上玩出诸多的剧情。比如思考问题觉得麻烦、被人夸奖会轻飘飘、被打败了心如死灰等。但这些人性化的标签，勾勒在一个不懂“人情”为何物的角色身上，反倒打出了一张反差极大的感情牌。
我们来看看《无限列车篇》中的这组分镜：炼狱杏寿郎战死后，炭治郎抱怨自己弱小而流泪，善逸则是抽泣，而伊之助是发抖。为了“不让”炭治郎继续哭泣，伊之助说了少有的“正经话”。但我们注意随后这格画面，伊之助猪头的朝向。这个姿势的伊之助的视线是回避炭治郎和炼狱的。看到这里，我不禁心疼其伊之助。他不懂表达自己悲伤的感情，通过“不让”炭治郎哭泣，来表达自己极其难过的事实。
眼神的无法对焦，是他不想面对事实的逃避，满嘴的大道理，实质上是他思维混乱的慌张。所以到了下一格伊之助泪奔时，读者也会随之泪崩。无情之人有了感情，是滑稽的，是戏谑的，是令人怆然的。《无限列车篇》中关于伊之助的刻画，到此便可以结束。但妙就妙在，吾峠呼世晴来了个神来之笔。他在全篇的结尾，让伊之助“回归”到了本能，通过暴力的方式，释放着自己复杂的情绪。
这一笔操作，打破了兽性和人性的隔阂，换而言之，只要是动物，就免不了喜怒哀乐。当然，除了主角团外，还有十二鬼月和杀鬼队们共同塑造这个故事，喷薄出其别样的魅力。《鬼灭之刃》和“人物中心论”《鬼灭之刃》开篇便清晰的表明主要角色目的，不再做任何多余的展开。众多伏笔都是为了这唯一的线而服务，无丝毫拖沓。同时，又通过对配角和边缘角色的扩展，加持了故事主干，丰富了本显单薄的主线剧情。
